孫曉斌,彭莉萍
(1.武漢冶金管理干部學(xué)院,湖北 武漢 430081; 2.江漢大學(xué) 湖北 武漢 430056)
莫言是個(gè)感覺(jué)特別纖敏、發(fā)達(dá)的作家,他曾自述:“我的長(zhǎng)處就是對(duì)大自然和動(dòng)植物的敏感,對(duì)生命的豐富的感受,比如我能嗅到別人嗅不到的氣味,聽到別人聽不到的聲音,發(fā)現(xiàn)比人家更加豐富的色彩?!边@種非凡的感覺(jué)能力,既得自他先天的稟賦,也得自童年時(shí)期孤寂而艱苦的生活。文學(xué)是一種充滿靈性與個(gè)性的東西,每個(gè)人都有與別人相似相通的認(rèn)識(shí)、表述或技巧,也有別人所不可企及和無(wú)法取代的獨(dú)特感受、體驗(yàn)和風(fēng)格,莫言小說(shuō)就是一個(gè)絕好的例證。同樣是借鑒學(xué)習(xí)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的一些技巧,莫言的小說(shuō)卻“魔幻”得獨(dú)具一格,它們既不像賈平凹的小說(shuō)在鬼神精怪的敘述中獲得魔幻,也不像扎西達(dá)娃的小說(shuō)在神秘的宗教事象中營(yíng)構(gòu)魔幻,而是借助奇異的感覺(jué)描寫來(lái)取得魔幻的效果,他帶魔幻色彩的小說(shuō)可以說(shuō)是一種源自叢生感覺(jué)的“感覺(jué)魔幻小說(shuō)”,莫言作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上爭(zhēng)議最多的作家,其小說(shuō)中所展現(xiàn)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩,及其所蘊(yùn)含的美學(xué)價(jià)值,在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上不容置疑地涂上了濃墨重彩的一筆。
為了逃離故鄉(xiāng)而寫作的莫言,卻通過(guò)寫作一步步返回了故鄉(xiāng)。那個(gè)讓他愛恨交織的高密東北鄉(xiāng),成為他取之不盡、用之不竭的寫作寶庫(kù)。這塊飽經(jīng)滄桑但卻生生不息的厚土,一面承受著天災(zāi)人禍的蹂躪,一面默默而頑強(qiáng)地孕育著大大小小的動(dòng)植生靈。莫言作品處處彌漫著山東高密縣河崖鎮(zhèn)大攔鄉(xiāng)的土味兒,莫言作品的根無(wú)疑是深深扎在當(dāng)?shù)孛袼孜幕?。一個(gè)鄉(xiāng)土作家一定要對(duì)土地、對(duì)生活在那片土地上的人們十分熟悉,但著眼于故土,也讓很多人詬病莫言作品的局限性。我們知道任何事物都是相對(duì)的,每一位作家都是有一定局限性的。文學(xué)作品不是要寫表面的東西,畢竟不是歷史紀(jì)實(shí),文學(xué)作品的生命靠的是細(xì)節(jié),靠的是文學(xué)化的真實(shí),這種真實(shí)不同于現(xiàn)實(shí),而是更具有穿透力的、更具典型性的,能夠穿透現(xiàn)實(shí)的。
以審美的目光審視丑陋,刻意細(xì)致地描繪丑陋,骯臟的東西,這是莫言作品的特色之一,也是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一個(gè)顯著特點(diǎn)。莫言是個(gè)農(nóng)民作家,小說(shuō)大都取材于農(nóng)村生活,鄉(xiāng)間的事和物構(gòu)成了莫言作品最為基本的感性材料。在一系列鄉(xiāng)土作品中,莫言所奉獻(xiàn)的帶有強(qiáng)烈自在色彩的“高密東北鄉(xiāng)”,是一個(gè)真正本土化的鄉(xiāng)村世界,他所塑造的是一群生活在這塊黑土地上熱愛生活、熱愛家鄉(xiāng)、敢愛敢恨,有著除暴安良、抗御外侮的堅(jiān)韌不拔的偉大生命潛能的農(nóng)民形象。莫言在《紅高粱》的開頭如是寫道:“高密東北鄉(xiāng)無(wú)疑是地球上最美麗最丑陋,最超脫最世俗,最圣潔最齷齪,最英雄好漢最王八蛋,最能喝酒最能愛的地方。”不工整、反差大,甚至有點(diǎn)七零八湊的嫌疑,蠻橫地將一堆堆的形容詞湊在一處,在莫言帶領(lǐng)下讀者往往為毫無(wú)扼制的原生態(tài)生命——乖張、大膽、瘋狂的局部特征描寫所震撼。莫言對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫作風(fēng)格的借鑒使得其后期的文風(fēng)有所轉(zhuǎn)變,從贊美到諷刺的轉(zhuǎn)變讓莫言把多年在心底積壓的不平盡情的發(fā)泄,并結(jié)合自己幼年時(shí)期故鄉(xiāng)給予的印記,因家庭成份而被分配獨(dú)自去放養(yǎng)牲畜多年,“鍛煉”出了自言自語(yǔ)、變換豐富的聯(lián)想能力,將稍顯不平淡的中國(guó)鄉(xiāng)村故事潤(rùn)色了一番,這番潤(rùn)色向我們展示了與眾不同、變幻莫測(cè)的鄉(xiāng)村故事,代表了中國(guó)作家從教化式寫作的脫離,給予了20世紀(jì)80年代后寫作的一種新形式新角度。作為新興時(shí)代中國(guó)文學(xué)作家的代表,他脫離了從正面贊揚(yáng)執(zhí)政黨的教式化寫作,將中國(guó)本土文化通過(guò)乖張、怪異、批判的魔幻現(xiàn)實(shí)主藝術(shù)手法向世界展示出來(lái)。
莫言小說(shuō)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義,是基于現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上建立的另一個(gè)高密東北鄉(xiāng)。小說(shuō)里不僅有著世界各地的奇特景觀,在這個(gè)虛構(gòu)地理環(huán)境下生活的人群更是有著傳奇性色彩的人生,這些顯然是融合了民間神話精神的混合體。中國(guó)的文學(xué)本身就有著魔幻現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng),六朝的志怪小說(shuō)、唐朝的傳奇、明清的筆記小說(shuō)就是這種文學(xué)風(fēng)格的源頭。中國(guó)小說(shuō)自古以來(lái)就魔幻地寫神寫鬼,但同時(shí)也非常深刻地針砭現(xiàn)實(shí)。我們甚至可以說(shuō),拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義也曾受到中國(guó)小說(shuō)的影響,博爾赫斯關(guān)注過(guò)蒲松齡的名著《聊齋志異》,并為其阿根廷譯本作序。莫言的小說(shuō)雖然借鑒了拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義,但最本色的還是沿襲了自身民族的傳統(tǒng)。莫言生長(zhǎng)的那片土地?zé)o疑給了他文化的給養(yǎng),山東的文學(xué)淵源遠(yuǎn)遠(yuǎn)流長(zhǎng),培養(yǎng)了像孔子、蒲松齡等很多大家,這片土地具有魔幻色彩,傳奇演繹、口頭傳誦在這里就是家常便飯,它的肥沃不體現(xiàn)在莊稼上,而體現(xiàn)在豐厚的民俗文化上,是精神上的豐厚。鄉(xiāng)下流傳的民間神話、鬼怪故事,自然成為莫言許多荒誕小說(shuō)的材料,他總是能夠通過(guò)‘聊齋式'的中國(guó)想象,讓他的作品成功地跳出事件本身,展現(xiàn)他對(duì)人性的思考。神話重點(diǎn)在于人性的覺(jué)醒和張揚(yáng),側(cè)重于人性的夸張作用,強(qiáng)調(diào)人性的張揚(yáng)。神話是人給予自身能力強(qiáng)化的一個(gè)幻想空間。莫言的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)則是在貼近現(xiàn)實(shí)的素材中,站在怪癖的視角以獨(dú)特的語(yǔ)言魅力,賦予小說(shuō)人物傳奇性色彩,使得小說(shuō)本身富涵民間神話意味,把中國(guó)幾千年的歷史沉淀傳播給整個(gè)世界。
莫言從未停止他在文學(xué)表現(xiàn)方式上的探索,他的作品量雖然很大,但之間幾乎沒(méi)有明顯的相似性,他的敘述能力、結(jié)構(gòu)能力,故事排布中展現(xiàn)的力量等,方方面面讓我們發(fā)現(xiàn)莫言的故事歸故事,但故事下面還是有非常多的不確定性,這就是文學(xué)藝術(shù)的魅性之所在。這個(gè)變現(xiàn)實(shí)為魔幻的文學(xué)寫作風(fēng)格從西歐國(guó)家流傳過(guò)來(lái),經(jīng)莫言揉合本土文化隱疾,既豐富了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)體現(xiàn)或影射的當(dāng)代史,諷刺上層政治經(jīng)一層層組織下來(lái)的政策變味,從而造成下層民眾現(xiàn)實(shí)生活的窘迫,同時(shí)也反映了中國(guó)民眾的畸形人性。莫言作品中還能看到魯迅批判精神熟悉的語(yǔ)氣和表達(dá)方式。利用死亡構(gòu)成生存的恐懼進(jìn)而展開故事的延展,莫言在這一點(diǎn)上秉承了魯迅的特色。魯迅和莫言同樣圍繞著“吃人”的主題展開故事。小說(shuō)給讀者的感受都是揮之不去的烏云蓋頂。烏云密布的境內(nèi)上層機(jī)構(gòu)的腐敗、狡猾、奸詐,下層民眾老百姓的愚昧、笨拙,不去思考自身的意義?!毒茋?guó)》中“我”的岳母更是在依照上層官員的指示教導(dǎo)一批新的“廚師”屠戶撇清人性,自己迷惑自己將嬰孩當(dāng)成食用的材料。嬰孩在他們眼里,在酒國(guó)人眼中成了跟肉雞、肉牛一般的粉嘟嘟的“肉孩”。從魯迅愚民吃革命者的血到莫言官員吃象征著祖國(guó)未來(lái)的嬰孩,也可謂說(shuō)是一大讓人驚悚的進(jìn)化。莫言用魔幻、乖張的手法反映了我國(guó)國(guó)民懦弱盲目的特性,道出了中國(guó)當(dāng)代文化體現(xiàn)或影射的當(dāng)代史的隱疾。
在新版《蛙》的腰封上,有一句莫言的話,“作家還是要勇于寫靈魂深處最痛的地方”?!锻堋肥悄?008年長(zhǎng)篇小說(shuō),2011年,借由這本小說(shuō),莫言得到了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。他認(rèn)為,寫作要看到社會(huì)的本質(zhì)和內(nèi)核。“有些作家依靠獵奇,或者把展示奇聞?shì)W事作為自己小說(shuō)的主要內(nèi)容,這并不是一種高明的寫作方式。真正的寫作還是要排除種種迷云浮霧,看到社會(huì)真正的內(nèi)核。我們要排除眼花繚亂的現(xiàn)象,來(lái)看到社會(huì)的本質(zhì)?!痹谀钥磥?lái),這個(gè)時(shí)代確實(shí)是一個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代,在這樣的時(shí)代里作家可以寫出偉大的作品,因?yàn)檫@樣的時(shí)代為作家提供了巨大的可能性,因?yàn)樵谶@樣的時(shí)代里面,人的豐富性得到了最強(qiáng)烈最集中的表現(xiàn),就是說(shuō)具備了產(chǎn)生偉大作品的物質(zhì)基礎(chǔ)或者資源基礎(chǔ),剩下的就是作家的胸襟、氣度和才華。莫言曾在《天馬行空》中說(shuō)過(guò)這樣一句話:“創(chuàng)作者要有天馬行空的狂氣和雄風(fēng)。無(wú)論在創(chuàng)作思想上,還是在藝術(shù)風(fēng)格上,都必須有點(diǎn)邪勁兒?!彼男≌f(shuō)正是映證了這一點(diǎn)。他從20世紀(jì)80年代崛起于文壇開始,創(chuàng)作不僅是帶著“天馬行空的狂氣和雄風(fēng)”,而且也是帶著立足繼承傳統(tǒng),而又著意打破傳統(tǒng)鉗束的“邪勁兒”。他用大膽的、富于張力的感覺(jué)描寫取代了對(duì)象的刻畫,以感覺(jué)的奇異超常取代了故事的精彩描繪。不管是在小說(shuō)的主題、題材、語(yǔ)言,還是在敘述結(jié)構(gòu)上,都打破了傳統(tǒng)的束縛,不拘一格、獨(dú)自創(chuàng)新。正因?yàn)槿绱?莫言能在當(dāng)今眾多紛繁蕪雜的文學(xué)流派中占有一席之地,其小說(shuō)新穎獨(dú)特的表現(xiàn)手法,讓讀者感到耳目一新。
總之,莫言在繼承西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩藝術(shù)手法的基礎(chǔ)上 ,以中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)為背景 ,創(chuàng)造出獨(dú)具特色的魔幻現(xiàn)實(shí)主義本土化色彩小說(shuō)。小說(shuō)具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容、鮮明的時(shí)代色彩。其小說(shuō)寫作立足于現(xiàn)實(shí)而又加以魔幻化的題材、乖張的敘述角度,使得其小說(shuō)并不適合于大多數(shù)人閱讀,獨(dú)具特色的小說(shuō)寫作風(fēng)格在各國(guó)的文壇上都引起關(guān)注、爭(zhēng)論。盡管曾獲得“日本福岡亞洲文化獎(jiǎng)”、“第四屆全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”等國(guó)際性的獎(jiǎng)項(xiàng),但同時(shí)也有反對(duì)的聲音,德國(guó)漢學(xué)家顧彬就曾如此評(píng)價(jià)莫言:“莫言是個(gè)落后的小說(shuō)家?!倍忠鹨环瑢?duì)莫言的討論。這些爭(zhēng)吵無(wú)論結(jié)果如何,可以肯定的是莫言這種難以駕馭的魔幻現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)手法不僅促進(jìn)了西方當(dāng)代文學(xué)思潮的融入,也代表了具有中國(guó)特色本土色彩的小說(shuō)在世界文壇上的不可忽視的地位。莫言立足于本民族五千年文化之上,大膽借鑒魔幻現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法,以一個(gè)全新的思維角度去探討我們民族文化的心理結(jié)構(gòu)。他運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)手法給予了小說(shuō)人物傳奇性色彩的一生,使得小說(shuō)帶出了中國(guó)的奇異的引人入勝的本土文化。他帶領(lǐng)讀者進(jìn)入小說(shuō)所反映現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域,感受小說(shuō)的題材所表達(dá)的情感,他的創(chuàng)作啟發(fā)了八十年代讀者閱讀的思路,為當(dāng)代小說(shuō)的創(chuàng)作提供了寶貴的借鑒。
[1]陳思和.莫言近年小說(shuō)創(chuàng)作的民間敘述[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2001,(6).
[2]樊保玲.莫言小說(shuō)特點(diǎn)分析[J].泉州師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2007,(5).