江素麗

（廣西師范學(xué)院，廣西 南寧350001）

《在路上》發(fā)表于1957年，是素有“垮掉一代之王”尊號(hào)的美國(guó)著名作家杰克·凱魯亞克的代表作之一。作品一經(jīng)面世，就在美國(guó)社會(huì)引起轟然大波，各評(píng)論家對(duì)其評(píng)價(jià)毀譽(yù)參半。全書(shū)共分5個(gè)部分。第1部分：1947年，在紐約相識(shí)的薩爾與迪安開(kāi)始了第一次從東到西橫穿美國(guó)大陸的旅行。第2部分：薩爾回到紐約后，又與迪安他們?cè)俅蔚轿鞑俊５?部分：1949年，薩爾他們一同跨越美國(guó)大陸回到西部。第4部分：迪安和薩爾前往墨西哥。第5部分：薩爾獨(dú)自返回紐約，與迪安最后一次分別。書(shū)中描述的幾位主人公一路上開(kāi)著車，酗酒、吸毒、犯罪，性濫交，在極端墮落的行為中肆意地體驗(yàn)著生活，給這部作品表面上冠上了“垮掉”、“頹廢”的不良標(biāo)簽，但筆者卻認(rèn)為這是一種誤解。本文借用海德格爾哲學(xué)中的本真概念對(duì)文中的人物進(jìn)行解讀，來(lái)探討書(shū)中人物并非盲目地放縱生活，而是在瘋狂的行為表象下對(duì)本真的一種追求。

一、常人—此在的沉淪

在《存在與時(shí)間》中，海德格爾把人這一存在者分成兩個(gè)部分，一個(gè)是此在，一個(gè)是常人。“此在就是我自己一向所是的那個(gè)存在者”［1］（P132）。我只能被領(lǐng)會(huì)為不具約束力的某種東西，此在只有在生存中才能形成自我。此在在世界中生存，必定要與他人共處，與他人共同存在。此在只有在世界當(dāng)中才能發(fā)現(xiàn)自己的本身。此在不僅能存在于沒(méi)有他人干涉的情形中，它也能與他人共在。但共在卻是庸庸碌碌的，此在在共在中就處于被他人號(hào)令的范圍中。“這個(gè)誰(shuí)不是這個(gè)人，不是那個(gè)人，不是人本身，不是一些人，不是一切人的總數(shù)。這個(gè)誰(shuí)是個(gè)中性的東西：常人”［1］（P147）。常人在共在中，展開(kāi)了他的真正獨(dú)裁，這種獨(dú)裁是由于在共在中，此在完全消解于他人的存在中，本來(lái)各自具有差別的他人消失不見(jiàn)了?！俺Ｈ酥付ㄖ粘Ｉ畹拇嬖诜绞健保?］（P147）常人怎樣做我們就跟著怎樣做。常人的存在方式有3種：庸庸碌碌、平均狀態(tài)、平整作用，這3種方式組建成公眾意見(jiàn)。“公眾意見(jiàn)當(dāng)下調(diào)整著對(duì)世界與此在的一切解釋并始終保持為正確的。常人從每一個(gè)此在身上把責(zé)任拿走了?！保?］（P148）常人運(yùn)用卸除責(zé)任的辦法來(lái)迎合此在，以此來(lái)保持他的頑強(qiáng)統(tǒng)治。常人以非本真的狀態(tài)而存在。在這種存在方式中，此在并未減少。此在只是渙散于常人中，沉淪于世界。沉淪在世的此在背離本真的自己，要想回到自己的本身，就得靠畏。畏把此在拋回它的本真狀態(tài)中去。常人利用安定引誘此在沉淪于世界，而畏卻將此在從世界的沉淪中抽離出來(lái)。消散于常人中的此在要想找到自己，“需要某種能自身存在的見(jiàn)證，這個(gè)見(jiàn)證被稱為良知的聲音?！保?］（P308）良知的呼喚能把此在召喚回其最本己的能在，即引向其本身。呼聲喚起了遮蔽于常人中的此在，把熱衷于聲譽(yù)的常人驅(qū)入無(wú)意義的境地。

根據(jù)上述的推論，筆者認(rèn)為，小說(shuō)的主人公迪安在路上一些瘋狂行為都可以解釋為是他本真性的體現(xiàn)。迪安在認(rèn)識(shí)薩爾之際，就已經(jīng)是一個(gè)率性、自然生活的人，并且毫不猶豫地堅(jiān)持在本真路上一直走下去。而薩爾雖然在迪安的影響下，勇敢拋卻常人身份，追尋本真生活，但卻始終在本真與非本真狀態(tài)中游移不定。我們來(lái)先看一下迪安本真性是如何形成的，及其追尋本真之路。

二、迪安的本真追求

迪安是書(shū)中一個(gè)最具爭(zhēng)議性的人物，在常人眼中，他吸毒，性放縱，偷車，離婚多次，是一個(gè)毫無(wú)責(zé)任心及道德敗壞的代表。但迪安實(shí)際上卻是一個(gè)本真存在的特例，他已從常人回歸于自己的本身，故而這種本真的存在不論對(duì)薩爾還是對(duì)迪安的多個(gè)妻子都具有強(qiáng)烈的吸引力。他們都對(duì)他又愛(ài)又恨的。迪安之所以能夠本真地存在是由于幾次良知的呼喚。前面已提及，良知的呼喚能把常人帶回自己最本己的本真狀態(tài)中。

第一次良知的呼喚—對(duì)婚姻責(zé)任的逃避。迪安是在路上出生的，從生下來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親，缺少常人所擁有的母愛(ài)，父親又是落魄的流浪漢，所以迪安可以從小不受世俗的羈絆，也對(duì)婚姻毫無(wú)責(zé)任心，但卻也是他意外能夠擺脫當(dāng)時(shí)社會(huì)婚姻規(guī)范，避免被他人化的原因。迪安與薩爾徹底告別之前，共結(jié)過(guò)3次婚，生有3個(gè)孩子，還外加一個(gè)非婚生子，共有4個(gè)孩子。這在美國(guó)的那個(gè)時(shí)代，已經(jīng)算是驚世駭俗的表現(xiàn)了。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，“家庭構(gòu)成了一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)單元，離婚被視為不負(fù)責(zé)人的表現(xiàn)”［3］（P190）所以迪安在書(shū)中就受到了常人諸多的批評(píng)。例如賈拉蒂就對(duì)迪安拐跑她的丈夫非常地生氣，也對(duì)迪安對(duì)婚姻的缺乏責(zé)任感感到憤懣，同時(shí)這也說(shuō)明了常人對(duì)這些超出公眾意見(jiàn)的非常人的譴責(zé)。賈拉蒂對(duì)迪安說(shuō)：“迪安，我認(rèn)為瑪麗盧離開(kāi)你是非常非常聰明的舉動(dòng)，多少年來(lái)，你對(duì)任何人都沒(méi)有任何責(zé)任感。你干了這么多壞事，我簡(jiǎn)直不知道該怎么說(shuō)你……你從沒(méi)有想過(guò)生活是嚴(yán)肅的，世上有努力生活得正派一點(diǎn)的人，而不是整天干傻事，瞎混混?！保?］（P249）

第二次良知的呼喚——對(duì)物質(zhì)主義的反叛。迪安從小在貧民區(qū)長(zhǎng)大，小時(shí)候就上街乞討過(guò)。小時(shí)候的這種貧窮生活并沒(méi)有使迪安成為了一個(gè)物質(zhì)主義至上的人，反倒使他擺脫了物質(zhì)主義的羈絆，成為追求純粹自然的一個(gè)人。所以“骯臟的工作服穿在他身上特別帥氣，你從專門(mén)定制衣服的裁縫那兒都買(mǎi)不到比它更合身的，而迪安卻能在艱難的條件下從自然裁縫那里取得自然的樂(lè)趣。”［4］（P10）而在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，紐約的數(shù)百萬(wàn)居民為錢(qián)四處奔波，為錢(qián)你爭(zhēng)我?jiàn)Z，只為了死后能葬身在可怕的墓地城市中。迪安并不屑于這種常人庸庸碌碌只為掠奪金錢(qián)的庸俗的生活方式，更別論他追求富裕的生活，他看到那些大牧場(chǎng)主時(shí)，只感嘆說(shuō)：“他們中間每一個(gè)都是百萬(wàn)富翁，有幾千頭羊，有大批雇工，有房產(chǎn)、有銀行存款。假如我在這一帶，我無(wú)非只是草叢里的一只蚱蜢，一只長(zhǎng)耳朵兔，我會(huì)舔光樹(shù)枝，我會(huì)尋找漂亮的放牛女工?！保?］（P206）迪安只追求自然的生活。迪安主張?jiān)跁缫爸忻摰粢路嗦愕靥稍谲図斏希屔眢w與自然融為一體。衣服本來(lái)是人們進(jìn)入文明社會(huì)的標(biāo)志，人們開(kāi)始懂得禮儀羞恥，但迪安的脫衣服行為代表了他脫掉了文明社會(huì)的包袱，讓赤裸的身體成為自然真實(shí)的自己。另外，薩爾上門(mén)去找迪安的時(shí)候，迪安大部分都是一絲不掛地就出來(lái)開(kāi)門(mén)了，他赤條條地坦誠(chéng)地面對(duì)這個(gè)世界。這體現(xiàn)了迪安用最本真的方式面對(duì)人生。這種身體的袒露同時(shí)也是靈魂袒露的一種外在表現(xiàn)。這種大膽的行為在當(dāng)時(shí)保守虛偽的社會(huì)當(dāng)中是非常罕見(jiàn)的。這也是為什么迪安，這個(gè)在常人眼中墮落的代表，卻能強(qiáng)烈吸引女人的原因。迪安跟第二任妻子卡米爾第一次見(jiàn)面的時(shí)候，迪安身上那種袒露無(wú)遺的態(tài)度就使得她認(rèn)為迪安能夠完全理解和幫助她。

第三次良知的呼喚——對(duì)強(qiáng)權(quán)政治的反叛。強(qiáng)權(quán)政治的首要統(tǒng)治工具就是警察。在小說(shuō)中，不論是在路上，還是在旅館、酒吧等等，都能隨處見(jiàn)到警察的影子。迪安“6歲的時(shí)候就常常請(qǐng)求法庭釋放他的爸爸。”［4］（P48）迪安的父親是個(gè)酒鬼，他自己是拉里默附近的人撫養(yǎng)長(zhǎng)大的人。在這種成長(zhǎng)環(huán)境下，使得迪安對(duì)社會(huì)法律變得滿不在乎。于是迪安長(zhǎng)大后，“創(chuàng)立了丹佛偷汽車和進(jìn)少年管教所次數(shù)最多的記錄”。他的偷車是為了顯示自己有權(quán)威，而且在那個(gè)時(shí)代的警察，“愛(ài)躲在破舊的窗戶后面窺視。什么都要打聽(tīng)，假如罪名不合他們的心意，他們就可以制造。路易-費(fèi)迪南·塞利納說(shuō)過(guò)：“犯罪起因十有八九是無(wú)聊?！保?］（P176）警察可以隨心所欲給人冠以流浪罪，如果提出申訴，他們甚至可以槍殺你。另外，迪安曾在監(jiān)獄中待過(guò)5年，多年在監(jiān)獄的鐵窗后面看色情圖片的結(jié)果就導(dǎo)致了迪安對(duì)性的癡迷與瘋狂，性成為他擺脫壓抑與痛苦，肯定自我存在的一個(gè)途徑。迪安這種瘋狂的性行為在當(dāng)時(shí)壓抑保守的社會(huì)當(dāng)中反倒成為了彰顯生命力的舉動(dòng)。

迪安的這種本真的生存方式并未得到世人的理解，在常人眼中，他是墮落的瘋狂的代表。所以文中諸多的男男女女都對(duì)迪安提出了批判指責(zé)，希望用道德的說(shuō)教把迪安拉回常人的日常生活狀態(tài)中去。但迪安并未聽(tīng)從他們的意見(jiàn)，迪安認(rèn)為在世有許多的操勞，人生并不應(yīng)該被煩惱操心所束縛，而應(yīng)該承認(rèn)世界的美好，并且本真地生活著。

三、薩爾—本真路上的搖擺不定

薩爾出身于中產(chǎn)階級(jí)，他追尋本真之路的開(kāi)始是由于他對(duì)婚姻的失敗感到萬(wàn)念俱灰，對(duì)中產(chǎn)階級(jí)壓抑的生活感到厭倦。他對(duì)無(wú)意義的人生感到焦慮，這時(shí)該何去何從的生存問(wèn)題擺在他的面前，迫使他直面自身的生存選擇。在此絕望的情境中，薩爾最終下定決心要去西部旅行，而迪安這時(shí)正好出現(xiàn)，他把迪安當(dāng)做上路旅伴的最佳人選。也就是說(shuō)，薩爾在焦慮與絕望當(dāng)中，走上了追求本真的道路。沉淪在世的此在背離本真的自己，畏將此在從沉淪的世界中抽出來(lái)。因?yàn)椤拔穭儕Z了此在沉淪著從世界以及從公眾講法方面來(lái)領(lǐng)會(huì)自身的可能性。畏把此在拋回此在所為而畏者處去，即拋回此在的本真的能在世那兒去。”［1］（P217）畏使得此在的在世存在成為最本己的個(gè)別化。畏的這種個(gè)別化使此在看清了它存在的本真與非本真狀態(tài)的可能性。畏在此在中讓最本己的存在公開(kāi)化。即公開(kāi)出為了能夠選擇與掌握本身的自由所需的存在的自由，畏把此在帶到它的一直可能存在的本真狀態(tài)之前。但在畏中，人又變得茫然失所，陷入無(wú)根基的狀態(tài)。當(dāng)人處于這種虛無(wú)的狀態(tài)中，人就能真切地聽(tīng)到內(nèi)心深處的本真呼喚。此呼喚即為良知的呼喚。良知的呼喚將此在從其無(wú)家可歸的狀態(tài)中召喚到其本真之家中。為此，薩爾才會(huì)下定決心跟迪安一起去西部旅行。為什么薩爾會(huì)那么喜歡迪安呢，因?yàn)榈习矊?duì)生活的熱情跟瘋狂一度感染了他，使他一路追尋他。因?yàn)樵谒砩峡吹搅艘环N對(duì)本真的追尋。但薩爾畢竟出生于中產(chǎn)階級(jí)，中產(chǎn)階級(jí)的安定的生活方式仍然會(huì)時(shí)不時(shí)在路上引誘著他，使薩爾在本真與非本真狀態(tài)中游移不定。一方面，薩爾認(rèn)為死亡在追逐著大家，“死亡必定在我們到達(dá)天國(guó)之前趕上我們，我們活著唯有在死亡中才能重現(xiàn)的某種遺忘的狂喜?！保?］死亡也是此在存在的一種可能性，而且這種可能性是此在所不能夠逾越的?！八劳鼍`露為最本己的、無(wú)所關(guān)聯(lián)的、不可逾越的可能性?！保?］（P288）人終歸都 有一死，所以只要此在存在著，它就已經(jīng)被拋入死亡這個(gè)可能性當(dāng)中。因此，畏死促成人存在的意義，“唯有死亡才能真正喚起人生存的意義。對(duì)死亡的畏和領(lǐng)悟使人真正體會(huì)到生的意義，使人正視死亡，正視自己的自由選擇，開(kāi)拓本真的人生?！保?］在畏死的過(guò)程中，薩爾勇于追求本真，拋棄自己的資產(chǎn)階級(jí)生活方式，跟著迪安去瘋狂，踏上追尋本真之路。但在追尋過(guò)程中，薩爾時(shí)常處于此在與常人的矛盾當(dāng)中。

第一個(gè)矛盾是他與墨西哥姑娘的愛(ài)情。薩爾在第一次上路時(shí)，碰到了墨西哥姑娘特雷。薩爾鼓起勇氣跟特雷表白，然后跟她一起回到特雷的故鄉(xiāng)，他們一起勞動(dòng)，一起生活。但薩爾很快發(fā)現(xiàn)自己并不適應(yīng)這種農(nóng)民式的勞作生活，他去摘棉花摘一整天也只能摘個(gè)50英鎊，掙個(gè)一毛五，根本無(wú)法養(yǎng)活自己以及特雷跟她的孩子。還有特雷的丈夫回來(lái)了，揚(yáng)言要找他算賬。特雷的父親并不同意她跟薩爾在一起。雖然薩爾很愛(ài)特雷，但最終他還是選擇離開(kāi)。薩爾的離開(kāi)表明了他無(wú)法逃避常人的思維，聽(tīng)從公眾意見(jiàn)，失去自己本身的主見(jiàn)。薩爾把本真與非本真的狀態(tài)看清，卻選擇了非本真的狀態(tài)，他自己也是矛盾痛苦的。他有時(shí)希望自己是黑人，因?yàn)榘兹说氖澜鐩](méi)有足夠的歡樂(lè)、刺激和音樂(lè)。他希望自己是墨西哥人，或者是窮苦的日本人，只要不是活的膩味的白人?！拔乙惠呑佣急в邪兹说囊靶?；正因?yàn)槿绱?，我把一個(gè)像特雷那樣的好女人拋在圣華金山谷?！保?］（P232）

第二個(gè)矛盾的表現(xiàn)是他對(duì)性的態(tài)度。薩爾跟著迪安上路后，比以前的中產(chǎn)階級(jí)生活叛逆多了，一路尋覓新歡，追求不同的性體驗(yàn)。甚至最瘋狂地就是聽(tīng)從迪安的建議，跟迪安的前妻做愛(ài)。但另一方面，薩爾卻不能徹底擺脫世俗、道德的社會(huì)約束，即不能擺脫常人的生存方式，這就決定了他在性問(wèn)題上的矛盾。薩爾認(rèn)為性與愛(ài)是分離的，有愛(ài)就不能有性，有性就不能有愛(ài)。性是不潔的，不能與愛(ài)相提并論。這就與當(dāng)時(shí)保守社會(huì)的思想不謀而合。

另外，薩爾對(duì)安定的生活向往更使他傾向于選擇常人的非本真狀態(tài)的生活方式。薩爾在路上的追尋倒不如說(shuō)是對(duì)理想女性的追尋?！斑@些年來(lái)，我一直在尋找我想與之結(jié)婚的女人。每遇到一個(gè)女人我總是自問(wèn)：她能成為什么樣的妻子？……我要同一個(gè)姑娘結(jié)婚，我們兩人老了的時(shí)候，我的靈魂就可以在她身邊得到寧?kù)o。不能老是過(guò)這樣?xùn)|跑西顛、緊張忙亂的日子。我們終究要找個(gè)地方安頓下來(lái)，找些事做做。”［4］（P150）薩爾的這種想法，說(shuō)明了常人以安定的生活引誘此在淪落于世，“常人自以為培育，此在于是就跌入非本真的狀態(tài)中。薩爾最終還是抵擋不住這種誘惑，背離了此在，淪為常人。因此，在路上的結(jié)局是他最后拋棄了迪安。這表明，由于薩爾未能完全理解迪安，不堪忍受迪安混亂、怪誕和瘋狂的生活，最終妥協(xié)于中產(chǎn)階級(jí)的生活方式。“如果說(shuō)在小說(shuō)開(kāi)始時(shí)薩爾失去了對(duì)過(guò)去的信念的話，在結(jié)尾，他則因?yàn)楹瓦^(guò)去的妥協(xié)而失去了迪安?！保?］迪安一向本真地活著，而薩爾拋棄迪安也就代表他拋棄了本真的生活。

四、小結(jié)

當(dāng)時(shí)美國(guó)的主流社會(huì)流行著保守主義，同時(shí)新教倫理和清教精神規(guī)定了人的道德行為、社會(huì)責(zé)任，封閉的中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀也成為社會(huì)的主體文化。另外，麥卡錫主義肆意橫行，實(shí)行政治高壓政策，其影響波及美國(guó)政治、外交和社會(huì)生活的方方面面。美國(guó)的民主跟自由業(yè)隨之蕩然無(wú)存，個(gè)人自由和權(quán)利受到嚴(yán)重的危險(xiǎn)和踐踏，人人感到自危，并且過(guò)著一種保守的生活。與此同時(shí)，繁榮的經(jīng)濟(jì)也推動(dòng)了美國(guó)社會(huì)的大量消費(fèi)，但這種消費(fèi)文化卻使人們形成了物質(zhì)和利益至上的價(jià)值觀。大多數(shù)人迷失于物質(zhì)主義和消費(fèi)主義的桎梏中。這種壓抑、虛偽的社會(huì)中，迪安他們的行為表面上看似消極，其中卻蘊(yùn)含著對(duì)精神上的積極探索。在路上，薩爾跟迪安他們無(wú)需為對(duì)家庭和社會(huì)的責(zé)任而煩惱，他們只需尋求最大程度上的自我實(shí)現(xiàn)。薩爾的每一次流浪都是因?yàn)樗械骄趩?、疲憊，試圖逃離乏味和麻煩的生活處境，而迪安是為了“對(duì)生活的激情體驗(yàn)”［6］。薩爾在追求本真的路上搖擺不定，而迪安是真正執(zhí)意于追求本真的人。薩爾在此在跟常人之間搖擺不定，但本真的呼喚又對(duì)他產(chǎn)生強(qiáng)大的吸引力，所以他才一路追尋著迪安，跟著他去瘋狂，但每次瘋狂后又感到疲倦，因?yàn)槌Ｈ擞职阉爻Ｈ说钠骄鶢顟B(tài)當(dāng)中去了，而迪安始終如一地追尋一種本真的方式，所以薩爾才覺(jué)得迪安像個(gè)穿著裹尸布的人，因?yàn)橄蛩来嬖谑潜菊娌豢沙降目赡苄?。薩爾最終拋棄迪安的行為，代表了薩爾最終拋棄了本真的追尋走向常人。

［1］海德格爾.存在與時(shí)間［M］.陳嘉映，王慶節(jié)，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2012.

［2］周志成.向死而生—《在路上》中“垮掉”分子的生存意義［J］.集美大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2007，（10）：91-96.

［3］陳杰.本真之路：凱魯亞克的“在路上”小說(shuō)研究［M］.成都：四川大學(xué)出版社，2010.

［4］杰克·凱魯亞克.在路上［M］.王永年，譯.上海：上海譯文出版社.2006.

［5］盧亞林.反叛與妥協(xié)：《在路上》主題研究［J］.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2004，（2）：130-133.

［6］陳杰.狄?jiàn)W尼索斯的化身—對(duì) 《在路上》主要人物迪恩的解讀［J］.湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào) （哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版 ），2010，（28）：153-156.