赫 云

(東南大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院，江蘇 南京 210096)

大英帝國(guó)統(tǒng)治下的都柏林市民一方面淪為被殖民、被壓迫的劣等地位，另一方面也因自身宗教信仰、職業(yè)、財(cái)產(chǎn)、教育等狀況的不同而被嚴(yán)格地區(qū)別開(kāi)來(lái)。處于社會(huì)最頂層的上流階級(jí)毫無(wú)疑問(wèn)是由英國(guó)殖民者構(gòu)成，他們不但是貴族、地主，占據(jù)著總督府里的所有重要位置，而且控制著愛(ài)爾蘭的政治和經(jīng)濟(jì)命脈。中產(chǎn)階級(jí)又分為上、中、下三個(gè)不同的等級(jí)。下層是由勞動(dòng)階級(jí)組成。中產(chǎn)階級(jí)的上層和殖民者是信奉英國(guó)國(guó)教的新教徒，他們要么是英國(guó)人、要么是英裔愛(ài)爾蘭人，與帝國(guó)始終保持著最緊密的聯(lián)系。與此相對(duì)應(yīng)的是信奉天主教的愛(ài)爾蘭人，他們?cè)谥挟a(chǎn)階級(jí)的中、下層之間徘徊，一不小心就會(huì)淪為社會(huì)的最底層。由于羅馬天主教在新教的眼里是落后、愚昧、貧窮的象征，喬伊斯一家也是虔誠(chéng)的天主教徒，他們的命運(yùn)就不可避免地充滿了酸楚的味道。喬伊斯的父親盡管因政治運(yùn)動(dòng)反對(duì)過(guò)教會(huì)，但這根本不會(huì)改變他天主教徒的屬性，以及因宗教的差別而被劃分為不同等級(jí)的事實(shí)。喬伊斯入小學(xué)不久之后，家道便開(kāi)始漸漸衰落，甚至因?yàn)闆](méi)有錢繳納學(xué)費(fèi)而被迫輟學(xué)。他是在與貧窮做艱苦的斗爭(zhēng)中長(zhǎng)大的。喬伊斯一家離中產(chǎn)階級(jí)的生活越來(lái)越遠(yuǎn)，離屬于傭人、碼頭工人的階級(jí)卻越來(lái)越近。他們處在中產(chǎn)階級(jí)的最邊緣處。政治、經(jīng)濟(jì)、宗教上的這種邊緣處境使喬伊斯對(duì)局外人、邊緣人有著更特殊、更深刻的認(rèn)識(shí)和體會(huì)。他最終選擇作一名流亡者，也許就源于這種邊緣情結(jié)，因?yàn)樗退募易宀徽撛谡巍⒔?jīng)濟(jì)，還是宗教上，都從來(lái)沒(méi)有處于主流社會(huì)之中。

喬伊斯的父親約翰·斯坦尼斯勞斯·喬伊斯（John Stanislaus Joyce,1849-1931）1849年7月4日出生于寇克市的一個(gè)還算富裕的家庭。雖然當(dāng)時(shí)并不貧困，但當(dāng)他1860年2月離開(kāi)圣考曼小學(xué)時(shí)，并沒(méi)有付清學(xué)費(fèi)。這一家族的傳統(tǒng)——欠學(xué)費(fèi)——也由喬伊斯繼承了。約翰·喬伊斯雖然學(xué)業(yè)平平，但有模仿的天分，在參加大學(xué)的戲劇協(xié)會(huì)時(shí)，經(jīng)常能獲得好評(píng)，卻始終沒(méi)能通過(guò)考試，沒(méi)能拿到醫(yī)學(xué)文憑。不愧是父親的兒子，喬伊斯的表演才能也是卓越的，雖然也三進(jìn)三出醫(yī)學(xué)院，最終也沒(méi)能成為一名令人羨慕的醫(yī)生。父子倆在學(xué)醫(yī)其間的唯一收獲可能就是“梅毒”。這在《尤利西斯》中已經(jīng)得到了充分的體現(xiàn)。約翰·喬伊斯雖然沒(méi)有一份體面的工作，但有外祖父的遺產(chǎn)可以繼承。喬伊斯就悲慘多了，他不但沒(méi)有體面的工作、沒(méi)有機(jī)會(huì)分到半點(diǎn)遺產(chǎn)，而且還背負(fù)著一身債務(wù)?！盁o(wú)論是在19世紀(jì)的小說(shuō)里，還是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上，社會(huì)地位與道德水準(zhǔn)，亦即所謂的‘合宜得體’，都與財(cái)產(chǎn)的多寡聯(lián)系在一起。”[1]這也許可以解釋喬伊斯為什么不合時(shí)宜，或者為什么看起來(lái)與外部環(huán)境格格不入。

約翰·喬伊斯曾經(jīng)在查柏利佐制酒廠工作過(guò)，但兩年后就丟掉了這份工作，接著便在聯(lián)合自由黨俱樂(lè)部擔(dān)任秘書。這項(xiàng)工作，約翰如魚得水，儼如一位資深的政客，對(duì)政治充滿了熱愛(ài)和激情。這可以從他對(duì)愛(ài)爾蘭自治運(yùn)動(dòng)中的無(wú)冕之王帕內(nèi)爾的支持中反映出來(lái)。這一政治熱情也作為家族傳統(tǒng)傳給了喬伊斯，只不過(guò)他是站在黨派之外，評(píng)說(shuō)風(fēng)云變幻的各種政治運(yùn)動(dòng)。

約翰·喬伊斯對(duì)愛(ài)爾蘭天主教的嘲諷和痛恨是因?yàn)槔^承了祖父的反教氣質(zhì)，也說(shuō)明喬伊斯家族與處于社會(huì)中上階層的神職沒(méi)有什么緣分。19世紀(jì)的天主教神職人員在愛(ài)爾蘭社會(huì)生活中占有一定的地位和影響，喬家對(duì)天主教的厭惡，說(shuō)明他們不屬于這個(gè)特殊的、優(yōu)越的階層。約翰·喬伊斯曾強(qiáng)烈譴責(zé)愛(ài)爾蘭天主教會(huì)干涉國(guó)家政治、阻礙愛(ài)爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)進(jìn)程的罪行。最令約翰憤怒的是，教會(huì)竟然與英國(guó)殖民者一道，無(wú)恥地出賣了自治運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖帕內(nèi)爾，使他在孤立與絕望中悲慘地死去。約翰痛罵教會(huì)是“狗娘養(yǎng)的（）”、“下賤的走狗（）”（Portrait,34）。為了自身的好處，教會(huì)竟然出賣愛(ài)爾蘭民族的利益。約翰堅(jiān)信，“愛(ài)爾蘭不要什么上帝。讓上帝滾蛋吧”（Portrait,39）?？缮系鄄](méi)有離開(kāi)都柏林，離開(kāi)的是他的兒子。

約翰·喬伊斯除了對(duì)政治充滿熱情之外，對(duì)音樂(lè)也是情有獨(dú)鐘。他的音樂(lè)天賦為他贏得了很多贊賞和許許多多快樂(lè)、幸福的日子。他最津津樂(lè)道的一件事就是，當(dāng)他的父親臥病在床，生命危在旦夕的時(shí)候，知道自己的兒子想去聽(tīng)意大利著名男高音歌唱家馬利根在都柏林皇家劇院的演唱時(shí)，他沒(méi)有阻止兒子，而是鼓勵(lì)他去。多少年后，喬伊斯也當(dāng)之無(wú)愧地繼承了喬家這一愛(ài)好音樂(lè)的傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí)都柏林人對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，甚至連意大利人都自愧不如。這一點(diǎn)在《死者》中，喬伊斯給予了高度的評(píng)價(jià)和充分的肯定。約翰·喬伊斯曾在都柏林的音樂(lè)廳演唱過(guò)，并受到了專業(yè)人士的贊賞。喬伊斯在踏上流亡之旅前，也參加了都柏林的音樂(lè)比賽，并獲得了銅獎(jiǎng)，為他在文學(xué)之外的領(lǐng)地，博取了都柏林人的好感，但他把這枚獎(jiǎng)?wù)峦哆M(jìn)了河里，認(rèn)為它一錢不值。音樂(lè)在喬伊斯孤獨(dú)、寂寞的流亡旅途中，給了他很多慰籍和快樂(lè)，也使他的流亡美學(xué)充滿了音樂(lè)性和節(jié)奏感，并對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響?！皢桃了箤?duì)美聲的執(zhí)迷，可見(jiàn)于其作品，《芬尼根守靈夜》正是典型的歌劇合唱樂(lè)曲。在喬伊斯成長(zhǎng)的歲月中，音樂(lè)和歌劇一直陪伴著他。”[2]

約翰·喬伊斯是個(gè)獵艷高手，至少在他兒子的眼里。而在約翰·喬伊斯的眼里，他的父親也同樣是一位令女人們著迷的翩翩君子?！八菚r(shí)可是全寇克市最瀟灑的男士，女人們常常駐足街頭，目送他離開(kāi)”（Portrait,92）。在《肖像》中，年少的史蒂芬坐著夜班郵車陪同父親回寇克時(shí)，也聽(tīng)到了同樣的說(shuō)詞：“你的父親，這個(gè)小老頭對(duì)史蒂芬說(shuō)，他那時(shí)，可是全寇克市最猛的調(diào)情者。你知道嗎？”喬伊斯家的男子似乎代代都是寇克市最出風(fēng)頭的人物。喬伊斯一直都很可笑地懷有這種家庭羅曼司，可事實(shí)上，約翰·喬伊斯得以揚(yáng)名的，不是他的風(fēng)度，也不是他的氣質(zhì)，而是他的醉酒和揮霍無(wú)度的天性，以及欠債不還的本領(lǐng)。父親的這些不良因子后來(lái)都毫無(wú)保留地遺傳給了喬伊斯。約翰經(jīng)常還沒(méi)有到家，就把從當(dāng)鋪當(dāng)來(lái)的錢喝光了，如同《對(duì)應(yīng)》（“Counterparts”）中的法林頓先生，而十個(gè)子女卻忍饑挨餓，更談不上有錢交學(xué)費(fèi)了。醉酒后，他又向自己的妻子施暴。有一次，喬伊斯從后面死死抱住父親，以免他把母親掐死。這種眾人皆醒他獨(dú)醉的情況不久就被喬伊斯打破了。自1903年母親去世后，喝酒買醉成了喬伊斯唯一的嗜好，終其一生，喬伊斯都嗜酒如命，常常是不醉不歸。實(shí)際上，喬家已經(jīng)到了無(wú)家可歸的邊緣。約翰·喬伊斯只好不停地搬家，在喬伊斯小時(shí)候就搬過(guò)十幾次家，而且越搬越窮，最后是“夜逃”。他們趁著夜色逃跑、躲避債務(wù)，或者?；ㄕ?，偽造字據(jù)，以便獲得新房東的信賴。父親的行為無(wú)一不影響喬伊斯，使他日后在流亡歲月中“受益匪淺”，使用同樣的方法逃過(guò)了追債者，但同時(shí)也讓喬伊斯看不起自己的父親。

喬伊斯一家的家庭生活與其說(shuō)是愛(ài)爾蘭式的，不如說(shuō)是吉普賽式的，顛沛流離、居無(wú)定所。原因多半是喬伊斯的父親把安居樂(lè)業(yè)的錢都用來(lái)買酒了。喬伊斯不但繼承了父親越窮越縱酒的生活習(xí)慣，而且從小就學(xué)會(huì)了如何躲避債主、逃避債務(wù)。約翰·喬伊斯的放蕩和揮霍很快就使他捉襟見(jiàn)肘、臭名昭著。保守的都柏林人、還有他后來(lái)的兒子認(rèn)為他是個(gè)無(wú)賴、惡棍。生活在這種家庭，和生活在骯臟、貧窮、愚昧的都柏林一樣，讓人不可能有尊嚴(yán)地活著?！叭魏我粋€(gè)有尊嚴(yán)的人，都不可能留在愛(ài)爾蘭?！保∟o one who has any self-respect stays in Ire-land）[3]。也可以說(shuō)，每一個(gè)有尊嚴(yán)的兒子，都不可能留在約翰父親的家里。就連史蒂芬還是個(gè)孩子的時(shí)候，他就幻想自己是來(lái)自另外一個(gè)更神秘、更優(yōu)雅的家庭。他渴望與眼下這個(gè)庸俗、粗鄙的家庭斷絕一切關(guān)系，擺脫他們的束縛，獲取一個(gè)更高貴的出身?！八X(jué)得自己和他們幾乎沒(méi)有血緣關(guān)系，而是向他們履行一種神秘的寄養(yǎng)關(guān)系，寄養(yǎng)的孩子，寄養(yǎng)的哥哥”（Portrait,98）。父親不但不能滿足喬伊斯物質(zhì)上的最基本的需求，而且也無(wú)法提供給他精神上的食糧。在貪圖安逸、貪圖享樂(lè)的本性下，父親的道德力量也蕩然無(wú)存，這就必然導(dǎo)致了喬伊斯要向外去尋找精神之父。

喬伊斯的母親瑪麗·簡(jiǎn)·穆雷（MaryJane Murray,1859-1903）對(duì)喬伊斯的影響是巨大的，不但影響了喬伊斯一生的走向，而且也對(duì)喬伊斯性格、氣質(zhì)、愛(ài)好等方面的形成和培養(yǎng)起到了決定性的作用。母親一方的親屬同樣是對(duì)喬伊斯影響至深的。尤其是約瑟芬舅媽（Aunt Josephine）,即威廉·穆雷夫人（Mrs.William Murray），對(duì)喬伊斯的幫助和支持也遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于父親家族里的任何人，成為他一生中最重要的人物之一。約翰·喬伊斯曾抱怨妻子的家族血統(tǒng)不如自己高貴，但似乎每一個(gè)他看不起的這些親人，最后都沒(méi)像他那樣淪落到如此落魄、悲慘的境地。母親性情溫順、舉止優(yōu)雅，是虔誠(chéng)的天主教徒，并喜愛(ài)文學(xué)，這些都在潛移默化中影響了喬伊斯。在《肖像》中，小史蒂芬對(duì)母親有一種特殊的依戀。他得出了一個(gè)非常令他滿意的判斷：“比起爸爸來(lái)，媽媽有一股更好聞的味道”（Portrait,7）。喬伊斯作品中的對(duì)嗅覺(jué)的特殊關(guān)注，以及對(duì)味道的極其敏感，也許就來(lái)自童年的這一經(jīng)歷。小史蒂芬每天晚上上床之前都要吻他的媽媽?！拔牵且馕吨裁茨?？你像那樣，把臉仰起來(lái)，說(shuō)晚安，然后媽媽把臉貼過(guò)來(lái)。這就是吻。媽媽的嘴唇湊到他的臉蛋兒上；她的嘴唇好柔軟，弄濕了他的臉蛋兒；然后它們發(fā)出一點(diǎn)小動(dòng)靜：吻”（Portrait,15）。小史蒂芬吻媽媽，和被媽媽吻，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是很正常的事兒，隨著他到寄宿學(xué)校去讀書，隨著他一天天地長(zhǎng)大，這一習(xí)慣也許就會(huì)在不知不覺(jué)中慢慢地消失。可就在這時(shí)候，一件始終讓他無(wú)法擺脫的事情發(fā)生了。小史蒂芬在寄宿學(xué)校里倍感孤立、無(wú)助的時(shí)候，他多么想以回味母親的吻來(lái)抵擋外部世界可怕的侵襲，但這個(gè)吻卻遭到了同學(xué)們的嘲笑和作弄。他不知所措地勉強(qiáng)跟著他們一起笑，但心里卻投下了一個(gè)陰影。這個(gè)突然被嘲弄、被中斷的吻，不但沒(méi)有使史蒂芬徹底與母親的吻斷絕關(guān)系，反而激起了他對(duì)母愛(ài)的渴望。小史蒂芬被粗暴無(wú)禮地剝奪了依靠自己的力量結(jié)束對(duì)母親嬰兒般的依戀的機(jī)會(huì)，他健康的心態(tài)被外部強(qiáng)加于他的力量毀掉了。本來(lái)應(yīng)該自然而然地就能中斷的臍帶，被人為地強(qiáng)行剪斷后，必然會(huì)引起一種反常的依戀，這種對(duì)母親的復(fù)雜態(tài)度也就永遠(yuǎn)停留在了孩童時(shí)代，使他永遠(yuǎn)剪不斷這條情感的臍帶。喬伊斯即使后來(lái)遇到諾拉·巴納克爾（Nora Barnacle），對(duì)她也同樣充滿了孩子氣般的依戀，甚至對(duì)他的贊助人哈里特·蕭·韋弗小姐（Harriet Shaw Weaver），喬伊斯也表現(xiàn)得像在母親面前一樣的乖巧。

在《尤利西斯》中，史蒂芬的思緒不斷地跳躍、閃爍。他從愛(ài)爾蘭民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)聯(lián)想到新異教教義，又從新異教教義聯(lián)想到了“omphalos”一詞?！皁mphalos”是指古希臘特爾雯城阿波羅神殿中的圓錐形神石。古希臘人認(rèn)為，這塊石頭就標(biāo)志著世界的中心。這個(gè)詞也由中心引申到了人體的中心部位：肚臍。愛(ài)爾蘭藝術(shù)的中心在史蒂芬所居住的這座塔樓，而史蒂芬人體的中心就是他的肚臍，也就意味著他的藝術(shù)將和母親，以及愛(ài)爾蘭有著難以割舍的聯(lián)系。

喬伊斯對(duì)母親的依賴還表現(xiàn)在：他總是非常用功地背誦媽媽布置給他的作業(yè)，然后迫不及待地等待媽媽檢查。當(dāng)他非常圓滿地完成了任務(wù)之后，就會(huì)得到母親的夸獎(jiǎng)，這是他最想得到的，也最使他幸福。母親常常是喬伊斯文章的第一個(gè)讀者，他也常常讓母親第一個(gè)分享他那些聽(tīng)起來(lái)既古怪又可笑的想法，但母親總是很認(rèn)真地傾聽(tīng)他的遠(yuǎn)大志向和偉大目標(biāo)，這給了他以巨大的鼓舞。他在母親面前是聽(tīng)話的、順從的，永遠(yuǎn)等待著被擁抱、被表?yè)P(yáng)、被肯定。母親是喬伊斯確定自身存在的關(guān)鍵，也是他的精神支柱。隨著年齡的增長(zhǎng)，喬伊斯發(fā)現(xiàn)，母親并不完全屬于他，教會(huì)和神職人員搶奪了母親對(duì)他的愛(ài)。

“宗教是一劑止痛劑，就像給一個(gè)病入膏肓的人鴉片一樣，只不過(guò)給那種使絕大多數(shù)人生活于陰郁之中的法則增加了一點(diǎn)東西罷了?！盵4]喬伊斯的母親就視宗教為一劑止痛劑。約翰·喬伊斯的揮霍無(wú)度和貪圖享樂(lè)使整個(gè)家庭陷入了絕境，外加喬伊斯的母親自結(jié)婚起，先后十七次懷孕，并生下了十一個(gè)孩子，使她的身心和肉體都已衰弱到了極點(diǎn)。醫(yī)治喬伊斯夫人疾苦的良藥除了宗教也別無(wú)其他了。對(duì)都柏林的婦女來(lái)說(shuō)，宗教已經(jīng)成了一種習(xí)慣。在走投無(wú)路的時(shí)候，天主教成了她們唯一的避難所。母親們雖然在宗教中得到了暫時(shí)的安慰，但卻把一大堆問(wèn)題留給了丈夫和孩子，使他們陷入更大的痛苦與沖突之中。在《對(duì)應(yīng)》中，在法律事務(wù)所當(dāng)文書的法林頓先生是個(gè)卑微的小人物，關(guān)于他這種當(dāng)文書的小人物的命運(yùn)在二十世紀(jì)初的歐洲文壇已經(jīng)有很多作品都有涉及。愛(ài)爾蘭式的文官小人物除了在辦公室里受盡屈辱、任人擺布之外，他們往往先在酒館里找回勇氣和自尊，如果他們有勇氣和自尊的話，然后再回到家里發(fā)泄他們積蓄已久的怨恨和憤怒。這時(shí)候，母親要么成為丈夫發(fā)泄的對(duì)象，要么去教堂躲避災(zāi)難，唯一剩下的犧牲品就是可憐無(wú)助的孩子?！澳銒屇?？”“去教堂了”（Portrait,108）。一聽(tīng)到“去教堂了”就讓法林頓更加怒不可言，他抄起拐杖就在兒子的身上狠狠地抽打著。兒子雙膝跪下，像他的母親一樣，向宗教祈求幫助?！皠e打我，爸！如果你不打我，我會(huì)為了你，祈禱《萬(wàn)?，斃麃啞贰瓰槟闫矶\《萬(wàn)福瑪利亞》……”（Dubliners,109）。

去教堂的母親，沒(méi)有保護(hù)自己的孩子，讓他們從很小的時(shí)候起就嘗盡了暴力和被欺壓的苦頭。她是暴力的合謀者，她和愛(ài)爾蘭天主教會(huì)一起，合謀拋棄了自己的孩子。在《對(duì)應(yīng)》中，法林頓既是英國(guó)殖民統(tǒng)治的犧牲品，也是更柔弱、更無(wú)力的愛(ài)爾蘭人的暴君；母親既是教會(huì)權(quán)威和家庭暴力的犧牲品，又是他們的合謀者，孩子則在這一系列的對(duì)應(yīng)關(guān)系中，永遠(yuǎn)處于被出賣的地位。史蒂芬遠(yuǎn)離宗教，是因?yàn)槟赣H愛(ài)教會(huì)勝過(guò)愛(ài)自己，他既嫉妒教會(huì)，又為自己無(wú)力把母親拉回自己的身邊而苦惱。史蒂芬與其說(shuō)是反抗愛(ài)爾蘭教會(huì)，不如說(shuō)是對(duì)母親背叛自己感到難過(guò)。他拒絕在母親床前，為她生命的最后一刻祈禱，更多的是出于報(bào)復(fù)，而不是反抗。他以這種極端的行為想引起母親的注意，讓她永遠(yuǎn)惦記著他，想念著他，同時(shí)也讓自己在悔恨和自責(zé)中一遍遍地重溫母愛(ài)，以此來(lái)紀(jì)念她。他們之間的關(guān)系，就像喬伊斯和他的祖國(guó)愛(ài)爾蘭之間的關(guān)系一樣，既愛(ài)又恨、既親密又有分離，但始終都被籠罩在宗教的陰影之下。

瑪麗·喬伊斯的懺悔神父曾極力想要使她與喬伊斯之間的關(guān)系惡化，挑撥他們母子之間的關(guān)系，并告訴她，她的兒子非常懦弱、卑怯[5]。史蒂芬的母親向他坦白了神父對(duì)她說(shuō)過(guò)的話，“他說(shuō)，在這座房子里，如果有任何年輕的孩子，他都建議我盡可能快地將他們趕出去。”（Stephen Hero,209）。母親對(duì)懺悔神父的忠誠(chéng)、聽(tīng)從和順?lè)h(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了對(duì)自己兒子的信任，這讓喬伊斯大失所望,也對(duì)母親與別人勾結(jié)在一起、并在背后議論自己感到氣憤和無(wú)法忍受。他雖然沒(méi)有像弟弟斯坦尼斯勞斯那樣激烈地反抗，但他知道母親徹底變了，變得叫他無(wú)法面對(duì)。母親的背叛，在他心中留下了創(chuàng)傷，加劇了他對(duì)教會(huì)的仇恨，也對(duì)母親漸漸跟他疏遠(yuǎn)感到無(wú)比的難過(guò)。母與子之間，就像被殖民的愛(ài)爾蘭一樣，由于陌生人的出現(xiàn)和入侵者的干涉，他們之間的關(guān)系出現(xiàn)了裂痕。母親像所有愛(ài)爾蘭婦女一樣，拋開(kāi)家，在教會(huì)中尋找家的溫暖，卻留下兒子們?cè)诿Ｈ?、失落、孤?dú)中四處流浪、四處漫游?！八仁刮译x開(kāi)。為了她的緣故，這些年，我是在流亡與貧窮中度過(guò)的”（Exiles,14）。母親向教會(huì)討好，臣服于教會(huì)的統(tǒng)治，就像那個(gè)送牛奶的貧窮的老嫗，“朝那個(gè)聽(tīng)她懺悔，赦免她的罪愆，并且除了婦女那不潔凈的腰部外，為她渾身涂油以便送她進(jìn)墳?zāi)沟纳らT低頭”（Ulysses,1.420-21），卻對(duì)自己的兒子不曾看在眼里。喬伊斯的流亡是與母親和他疏遠(yuǎn)分不開(kāi)的，她向懺悔神父出賣了他，就像關(guān)鍵時(shí)刻教會(huì)出賣了帕內(nèi)爾一樣。他一方面要逃避眼前這個(gè)出賣自己的母親，另一方面又渴望找回那個(gè)過(guò)去無(wú)比深愛(ài)自己的母親。

喬伊斯對(duì)母親的依戀雖然被他的反抗行為遮蔽了，但實(shí)際上，他的依戀變本加厲，母親彌留之際的那一段往事被喬伊斯記錄在了他的《尤利西斯》中，至始至終，母親的亡靈都在《尤利西斯》中飄蕩，就是為了讓母親永遠(yuǎn)活在他的世界里。像喬伊斯一樣，史蒂芬就算上了大學(xué)也依然渴望得到母親的寵愛(ài)。他故意把自己搞的臟臟的，然后撒嬌地讓母親給他洗干凈?！八斡赡赣H搓洗他的脖子、耳根和鼻翼的夾縫處”（Portrait,175）。他知道，這樣母親很高興。所以，當(dāng)母親在喬伊斯只有21歲時(shí)，就離他而去的時(shí)侯，他的人生從此便開(kāi)始發(fā)生了巨大的改變。他再也聽(tīng)不到母親的夸獎(jiǎng)和贊美了，他再也不需要用功地去背誦、去努力贏得母親的歡心了，他變得無(wú)所事事，開(kāi)始在骯臟的都柏林市區(qū)中蕩游。沒(méi)有母親之后，喬伊斯便以父親為榜樣，繼承并把他酗酒和及時(shí)行樂(lè)的本領(lǐng)發(fā)揮得淋漓盡致。他的墮落和頹廢似乎是在表達(dá)他失去母愛(ài)的痛苦，以及因?yàn)檎也坏绞裁锤玫姆椒ㄈ浹a(bǔ)失去母親的空缺，所以，他轉(zhuǎn)身投進(jìn)了妓女的懷抱。

喬伊斯一生都覺(jué)得缺乏安全感，不論走到哪里，他總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，尤其是遇到充滿武力和爭(zhēng)斗的場(chǎng)面，他總是機(jī)敏巧妙地躲開(kāi)。兩次世界大戰(zhàn)，喬伊斯都千方百計(jì)地逃到了蘇黎世，甚至不惜把他患病的女兒一個(gè)人留在法國(guó)的醫(yī)院里。他體質(zhì)柔弱、膽小怕事，高度近視的眼睛更使他處于不利的地位。這一文弱書生，當(dāng)之無(wú)愧是母親的兒子，而不像是父親的兒子。如同喬伊斯，史蒂芬對(duì)待在家里的父親同樣也是視而不見(jiàn)的，反而跑到外面去“認(rèn)賊作父”。然而，這個(gè)精神上的父親卻令他大失所望。按照一貫的說(shuō)法，布盧姆是史蒂芬要尋找的父親。這個(gè)有著希伯來(lái)氣質(zhì)和希臘精神的漂泊者，雖然來(lái)自歐洲大陸，卻同樣是卑微齷齪、含羞忍辱地茍且偷生。1902年12月，喬伊斯來(lái)到了他夢(mèng)寐以求的巴黎，他的自尊心沒(méi)有得到加強(qiáng)和培養(yǎng)，反而是更令他倍感難堪。在饑餓和失眠中，他的牙更痛了?！拔拿鳌钡臍W洲給了他一個(gè)很好的教訓(xùn)。

在《尤利西斯》中，人們通常以為史蒂芬是在尋找父親，事實(shí)上，史蒂芬極力想逃避的就是他的父親。父親的粗俗可鄙和平庸無(wú)能都讓他迫不及待地想逃離。最關(guān)鍵的，是父親參與殺死了母親。喬伊斯在1904年8月29日寫給諾拉的信中，提到了他母親的死。他坦言，“我想，我的母親是被慢慢殺死的，被我父親的虐待”。[6]史蒂芬有家不歸、四處流浪，與其說(shuō)是尋父，不如說(shuō)是尋母。母親才是他要去尋找的真正對(duì)象，去尋找失去的母愛(ài)和被母親寵愛(ài)的感覺(jué)，以及在博大的母愛(ài)里被呵護(hù)、被保護(hù)的感覺(jué)。喬伊斯去國(guó)離鄉(xiāng)、浪跡天涯，是為了尋母，而不是尋父。他說(shuō)，“在這個(gè)糞堆一般臭氣熏天的世界上，任何東西都是不可靠的，只有母愛(ài)除外”（Portrait,241-42）；“主生格和賓生格的母愛(ài)也許是人生中唯一真實(shí)的東西（Amor matris,subjective and objective genitive,may be the only ture thing in life）”（Ulysses,9.842-43）。

[1][英]艾勒克·博埃默.殖民與后殖民文學(xué)[M].盛寧,韓敏中,譯.沈陽(yáng):遼寧教育出版社,1998:27.

[2][愛(ài)爾蘭]彼得·寇斯提羅.喬伊斯傳[M].林玉珍,譯.海口:海南出版社,三環(huán)出版社,1999:30.

[3]James Joyce.The Critical Writings of James Joyce[M].Ellsworth Mason and Richard Ellmann,eds.London:Faber and Faber,1959:171

[4][英]佩特.文藝復(fù)興:藝術(shù)與詩(shī)的研究[M].張巖冰,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002:241-242.

[5]Stanislaus Joyce.My Brother’s Keeper:James Joyce’s Early Years[M].New York and Toronto:McGraw-Hill Book Company,1964:230.

[6]James Joyce.Letters of James Joyce[M].vol.II.Richard Ellmann,ed.New York:The Viking Press,1966:48.