劉 浩
(延邊大學(xué)人文學(xué)院,吉林延吉,133002)
基督教是作為文化滲透進入中國的,但在五四時期,渴求新文化以便確立新的價值觀來指引舊中國的發(fā)展方向是當(dāng)時的時代特征。當(dāng)時眾多的思想家密切地關(guān)注基督教,基督教教義的核心——耶穌也成為他們關(guān)注的對象,而且形成了一種普遍的認(rèn)識,即耶穌不具有神學(xué)意義,也不具備施展的“神跡”的非凡能力,而是作為具體人格從不同側(cè)面展現(xiàn)出來。其中,更多是作為一種獻(xiàn)身和愛的品格被他們所感知,正如陳獨秀所認(rèn)為:“要將我們從墮落、冷酷、黑暗、污濁的坑中救起,建立對抗倫理綱常的新信仰,就是耶穌崇高的、偉大的人格?!保?]魯迅對耶穌的認(rèn)知尤為深刻,常常把他的種種神跡和宗教行為與現(xiàn)實社會以及自身的經(jīng)歷聯(lián)系起來,兩者的結(jié)合生成了豐富的意義。
魯迅對基督教文化的接受是世紀(jì)之交中國社會文化轉(zhuǎn)型時期的必然,在魯迅從西方文化中探求精神資源時,基督教漸漸進入他的視野,并在他的文化探知中占據(jù)了重要位置。在他早期的學(xué)術(shù)論著里就對基督教的價值作出客觀判斷,在以后的文章中,又幾十次引用《圣經(jīng)》中的事跡、典故、箴言。尤其對于耶穌,魯迅看到的不是“神的內(nèi)容”,而是“人的內(nèi)容”,不矚目于耶穌的“神性”,而關(guān)注他的“人性”,從主體精神上推崇他的品格,并引申出精辟的思想見解和對當(dāng)時中國的社會深刻的認(rèn)識。
耶穌作為基督教的核心教義具有豐富的神學(xué)意義,他奉上帝的意旨以道成肉身的獨特啟示來到人世,傳播福音、宣揚普世大愛,可是遭到迫害,受盡了嘲弄和折磨后被釘死于十字架上。耶穌以自己為祭品來拯救世人的罪,其愛深廣無比,但不為世人理解,他的受難是《四福音》中最悲壯的一幕。這種自我犧牲的救世精神無疑是震撼人心的,從主體意識上來感受耶穌的內(nèi)心世界,他是異常痛苦的。他自己深愛著的民眾給了他無盡的詛咒和嘲諷,侮辱他是“猶太人的王”,并毆打摧殘他,這對情感豐富的耶穌來說是無情的打擊,而他所愛的竭力幫助和拯救的民眾又把他釘上了十字架,精神和肉體的痛苦是難以描述的??梢哉f,剝離神學(xué)的外衣耶穌是一個由血肉組成的、充滿豐富情感的世俗凡人,他受難的過程是他在肉體上、尤其是精神上的極度痛苦,把這一個體的普通經(jīng)驗泛化到人的普遍存在,它將是人類所有痛苦經(jīng)歷的最痛。
魯迅著意于關(guān)注耶穌傳道受難的經(jīng)歷,而且從現(xiàn)實世事的角度來感受他的遭遇,在《寸鐵》中魯迅說過:“馬太福音是好書,很應(yīng)該看,猶太人釘殺耶穌的事,更應(yīng)該細(xì)看?!保?]此外,他在多部作品當(dāng)中提到耶穌,尤其在《復(fù)仇(其二)》中,魯迅對耶穌被釘殺的情境做了精細(xì)的描述:“丁丁地響,釘尖從掌心穿透,他們要釘殺他們的神之子了……丁丁地響,釘尖從腳被穿透,釘碎了一塊骨,痛楚也透到心髓中……他沒有喝那用沒藥調(diào)和的酒,要分明地玩味以色列人怎樣對付他們的神之子,而且較永久悲憫他們的前途,然而仇恨他們的現(xiàn)在?!保?]這一段耶穌受刑描寫比《四福音》中任何一個都要細(xì)致,魯迅一面強調(diào)了耶穌在肉體上的劇痛,更突出他內(nèi)心世界悲涼和復(fù)雜的情感。懸身于十字架的耶穌身在“無物之陣”,處于一個被看的絕境,這是一個“救世主”可悲的境地和最痛苦的心境,但是耶穌力求讓自己頭腦清醒,他沒有喝“用沒藥調(diào)和的酒”,目的是看清他要拯救的民眾,對他們的無知施以悲憫并“仇恨他們的現(xiàn)在”。顯然,魯迅把耶穌化為一個敢于犧牲的啟蒙者,直面殺害自己的“仇敵”,希望他們覺醒。基督教的觀念中道成肉身的目的是上帝的位格之一——圣子化為肉身,用凡人的話語和行動教導(dǎo)人類,秉承上帝的愛無悔地拯救世人。相比之下,魯迅筆下的耶穌卻有著愛恨交織的復(fù)雜情感,其間隱含了魯迅對國人的評判。
可見,魯迅是把耶穌塑造成一個“向庸眾宣戰(zhàn)的孤獨的先覺者”,并著重突出了他為庸眾受難、最終又為庸眾所害的悲壯意義。魯迅早在《文化偏至論》就認(rèn)為耶穌是民族的先知,有拯救民族脫離不幸的能力,但是卻為故國所不容,反而遭到迫害。他們的結(jié)局是由于民眾的無知和冷漠。所以魯迅說:“先覺的人,歷來總被陰險的小人昏庸的群眾迫壓排擠傾陷放逐殺戮。中國又格外兇。”[2]顯然,這是魯迅反觀當(dāng)時沒落的中國,更讓他發(fā)出無奈的悲涼。他感受到國人沉迷于把別人的苦難當(dāng)做欣賞、安慰,把殘酷當(dāng)做娛樂他們不理解犧牲者的意義和價值,更不會為犧牲者祝福,他們只曉得的是“散胙”。所以魯迅對耶穌的受難是刻骨銘心的。
在宗教意義上,耶穌的愛無比深廣,并以此為基礎(chǔ)締造出基督教倫理價值的最理想境界,即把對人的愛作為統(tǒng)括一切的最大誡命,是基督耶穌恒久追求的目標(biāo)和價值。在《約翰福音》中,耶穌臨死前說:我賜給你們一條新命令,乃是叫你們彼此相愛;我怎樣愛你們,你們也要怎樣相愛。愛人如己的博愛精神使基督教成為一種“愛”的宗教。甚至,耶穌被釘上十字架的時候,還為處死他的人祈禱:父啊,赦免他們,因為他們所作的,他們不曉得。神學(xué)家麥格拉思說:“這位創(chuàng)造了世界、創(chuàng)造了我們、愛我們并且關(guān)懷我們的上帝從天上降下,上了十字架,向不信的疑惑的世人證明了其愛是何等的長闊高深?!保?]人們在認(rèn)可耶穌的愛同時常常忽視的另一面,即內(nèi)心的受難,來自于情感的苦痛往往比肉體的折磨更令人難以想象和承受。
魯迅極力推崇耶穌充滿犧牲和仁愛的救世精神,這與他早期積極探索“國民性”問題是相通契合的,他曾經(jīng)與許壽裳探討國民品性當(dāng)中的負(fù)面因子,面對國勢的腐朽衰敗、民眾的麻木不仁魯迅深感坦誠和互愛是國人品性里最缺乏的,尤其是對新一代的扶持是亟待解決的。所以魯迅把愛作為劃分新舊世界的標(biāo)尺,他說:“我現(xiàn)在心以為然的是,便只是‘愛’。覺醒的人,此后應(yīng)將這天性的愛,更加擴張,更加醇化;用無我的愛,自己犧牲于后起新人?!彼踔猎敢庑Хㄒd背負(fù)十字架為人類贖罪,他坦誠地說:“自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住了黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人。”[5]與耶穌相比,魯迅的“愛”更具有人道色彩和強烈的發(fā)展意識,他的愛是深廣持久的,是純粹的、無條件的、不記功利的,他是背負(fù)了個人的痛苦和一個民族歷史帶給他的苦痛去愛世人,并希望這愛照亮黑暗的大地,澤被后世。
魯迅推崇耶穌的愛,同時也經(jīng)受著與耶穌相似的精神上的受難,他們都誠摯無私地關(guān)懷他人,但反過來卻被自己愛的人所殘害。一個啟蒙者、施愛者得不到理解、支持,反而遭到敵視甚至仇殺,這是魯迅所痛恨的。魯迅慣于詢問國人存在的境遇、精神狀況,關(guān)注著他們的精神、情感、靈魂的內(nèi)心世界,為啟蒙拯救民眾不息的奮斗。他給予許多青年以信賴和摯愛,鼓勵他們昂起生活的勇氣。但是一些青年在得到魯迅的幫助后,卻又與他斷絕聯(lián)系,并對魯迅進行人身攻擊和污蔑。這種對人熱血相助卻反遭相助的人嘲笑、折磨的經(jīng)歷和內(nèi)心體驗,與耶穌的受難十分相似。
但是,魯迅仰慕基督的愛的品格和犧牲精神,卻不贊同他的寬恕思想。《復(fù)仇(其二)》是描寫耶穌受難的經(jīng)過,但魯迅卻以“復(fù)仇”為標(biāo)題,其涵義是深刻的。尤其魯迅強調(diào)了耶穌的“仇恨”,這也是《四福音》當(dāng)中沒有的。這反映了魯迅思想情感當(dāng)中的另一面。魯迅曾說:“……我先前何嘗不出于自愿,在生活的路上,將血一滴一滴地滴過去,以飼別人,雖自覺漸漸瘦弱,也以為快活。而現(xiàn)在呢,人們笑我瘦弱了,連飲過我的血的人,也來嘲笑我瘦弱了……于是乘我困苦的時候,竭力給我以下悶棍……這實在使我憤怒,怨恨了,有時簡直想報復(fù)?!保?]顯然,魯迅不愿意把自己上升到神祇圣者的高度,他視自己為有血有肉,感情豐富的一個平凡人。作為啟蒙者他愿意付出,但他絕不被釘了十字架還要憐惜害了他的人,寬恕他們,為他們祈禱。對于害他的人,魯迅堅決主張“以眼還眼、以牙還牙”,做針鋒相對的回?fù)?,并且要痛打落水狗?/p>
耶穌的愛以悲劇收了場,但這悲劇中卻含有了圓融的氣氛,他以無我的大愛完成了自己的宗教使命,這一普世的愛使耶穌成為愛的符號銘刻在他的信徒心中。魯迅主張愛,但同時反對寬恕力主復(fù)仇,茍且偷生是沒有價值的。這是因為魯迅對現(xiàn)實有清醒的認(rèn)識,他要打破“大團圓”,如撒旦一樣敢于反抗,成為一個精神界的戰(zhàn)士。
《圣經(jīng)》既是宗教典籍,又是經(jīng)典的文學(xué)文本。其內(nèi)容歷史跨度久遠(yuǎn)、涉及大量歷史事件,其中隱含的思想與人的境遇、狀況有密切聯(lián)系??梢哉f,《圣經(jīng)》從多個方面、多個層次影響著文學(xué)創(chuàng)作,從方式上說可以化用情節(jié),可以從中選擇素材,引用典故,再現(xiàn)人物原型等。魯迅諳熟《圣經(jīng)》,其創(chuàng)作有意無意中與之發(fā)生某些關(guān)聯(lián)。其中,耶穌受難事件是魯迅比較關(guān)注的,耶穌也成為魯迅創(chuàng)作的一個原型。原型的引用有兩種情況,一種是作品人物與原型人物同名,這是顯性的符號,直接就可以感受到。另一種是化用原型人物的經(jīng)歷,是隱性的符號,只有把作品人物與之對照比較,才能發(fā)現(xiàn)兩者的聯(lián)系。魯迅的一些作品中的人物就是耶穌的隱性符號。
有學(xué)者認(rèn)為:“耶穌某種意義上成為魯迅的創(chuàng)作原型”,“不僅影響了他的部分作品的藝術(shù)性,而且影響著他全部作品的基本精神取向,與其啟蒙主義的角色定位,具有高度的一致性”,[7]這一說法是把耶穌的傳道的宗教行為隱喻為對庸眾的啟蒙行為,把耶穌被釘十字架以拯救世人的罪的事件當(dāng)做一個革命者為大眾謀求解放卻被無知的民眾殘害。這一觀點是有道理的,“救世者”遇害,對魯迅來說是感同身受的,所以,相關(guān)主題的創(chuàng)作也深刻的凝聚與他的筆觸。其中,小說《藥》是最具代表性的,主人公夏瑜的經(jīng)歷與耶穌的受難過程在情節(jié)上具有很強的相似性。
首先,夏瑜和耶穌有著相近的身份。夏瑜是清末的一個有啟蒙思想的青年,為人坦蕩,具有進步思想,滿懷革命理想,冒著滿門抄斬的危險,秘密參加了革命黨。耶穌出生希律王統(tǒng)治的暴政時期,長大后行醫(yī)傳道,明知將要遇難也要傳播其教義。
其次,二者的思想都是為環(huán)境所不容。夏瑜宣揚天下為公的思想,遭到晚清牢頭和遺老們的毆打和歧視。耶穌預(yù)言神的國度即將來臨,但遭到眾人的質(zhì)疑和反對,并被家鄉(xiāng)的人厭惡。
再次,二者的結(jié)局相似。夏瑜的族叔夏三爺為了25兩賞銀向官府出賣了自己的侄子,耶穌被弟子猶大以30塊錢出賣給巡撫彼拉多。二人在獄中都飽受折磨,衣物被兵丁和牢頭占有。最后,二人都是在眾人的圍觀之下被殺掉,耶穌被釘殺在十字架,夏瑜被砍頭在丁字路口,兩個人的母親都在他們死后上墳。耶穌死后顯靈復(fù)活。夏瑜的墳上添了些“一圈紅白的花”,象征了精神上的復(fù)活。
可見,兩部作品在主題上都是救世者與被救者之間尷尬的關(guān)系,與耶穌為救世人卻被世人釘死在十字架上,還要遭受世人的詬罵、羞辱一樣,夏瑜也深刻體現(xiàn)了革命者與民眾之間的關(guān)系。在很大意義上,耶穌成為夏瑜形象的原型。所不同的是耶穌的死帶有宗教色彩,他在死前向上帝祈禱,希望上帝赦免民眾的無知。而夏瑜以一個犧牲者最清醒的姿態(tài)向牢頭阿義說出了“可憐”,表現(xiàn)出他對世人無知的悲哀,也是革命者對現(xiàn)實敢于擔(dān)當(dāng)責(zé)任的情懷。
此外,雜文《頹敗線的顫動》也傳達(dá)了類似的主題,作品當(dāng)中那垂老的女人年輕時為了養(yǎng)育年幼的女兒被迫賣身。而待到女兒長大成家之后,一家人都厭惡憎恨這個老女人,他們覺得老女人當(dāng)了妓女去養(yǎng)孩子是莫大的羞辱,會遺患世代,并詛咒老女人的撫養(yǎng)。而女兒的孩子竟然把一片蘆葉像鋼刀那樣一揮,嘴里赫然喊出了“殺”。老女人忍了內(nèi)心的苦痛,毅然決然地離開了這個失去了人性的家。作品表達(dá)的也是獻(xiàn)身者被拒絕的主題。母親有偉大的自我犧牲精神,為了女兒,她忍受了巨大的羞辱與痛苦,換來的卻是女兒一家的抱怨與反目。老女人“心中剎那間將一切合并:眷念與決絕,愛撫與仇恨,養(yǎng)育與殲除,祝福與詛咒……”[8]她所奉獻(xiàn)的一切成為女兒用來刺殺自己的刀子,她面對的是一個冷漠的世界,然而她又無處訴說自己的委屈和怨恨,這個絕境把她的精神全部打碎。
總之,魯迅對基督教文化以及其教義的核心耶穌的認(rèn)知是客觀辯證的。在梳理基督教歷史過程中,他把基督教義的“創(chuàng)世說”、“天國說”界定為迷信,也認(rèn)定在中世紀(jì)極端宗教勢力對人正常精神的束縛和對社會文化進步的阻擋,同時,對耶穌施展的種種神跡也給予了否定。但魯迅又賦予其以積極的含義,把它作為文化資源,對耶穌進行了從宗教的形而上的觀念向現(xiàn)實世俗的轉(zhuǎn)化,把耶穌的傳道過程轉(zhuǎn)化為人格崇高、行為執(zhí)著的現(xiàn)世的凡人。這是由于魯迅深刻地感悟到國人“愛”的缺失,他在掀開這吃人的舊世界的帷幕的同時,要用合理的資源滋養(yǎng)破敗的人文精神,給積弱病態(tài)的民族以愛的關(guān)懷。所以,在對民族文化的反思與對基督教文化的審視中,他認(rèn)同了耶穌的人格品質(zhì)和博愛精神,與他產(chǎn)生了強烈的共鳴,由此傾訴自己內(nèi)心中的廣博深厚的“愛”和積怨憤懣的“恨”,希望以此作為啟蒙民心、變革社會的一種思想武器。但對于耶穌的推崇絲毫不能動搖魯迅的人格。永遠(yuǎn)執(zhí)著于此岸世界,秉持著愛國主義、人文精神是魯迅的獨立人格。
[1]梁工.基督教文學(xué)[M].北京:宗教文化出版社,2001:396.
[2]魯迅.寸鐵[M]//魯迅全集(第8卷).北京:人民文學(xué)出版社,1981:89.
[3]魯迅.復(fù)仇(其二)[M]//魯迅文集.哈爾濱:黑龍江人民出版社,1995:369.
[4]麥格拉思.基督教概論[M].北京大學(xué)出版社,2003:141.
[5]魯迅.我們現(xiàn)在怎樣做父親[M]//魯迅全集(第1卷).北京:人民文學(xué)出版社,1981:135.
[6]魯迅.兩地書.九十五[M]//魯迅全集(第11卷).北京:人民文學(xué)出版社,1981:346.
[7]劉鋒杰.魯迅象征創(chuàng)作的意象資源及獨創(chuàng)性[J].中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究,2002(9).
[8]魯迅.頹敗線的顫抖[M]//魯迅全集(第2卷).北京:人民文學(xué)出版社,1981:176.