童心丹

德萊塞（Theodore Dreiser，1871-1945）是美國文學(xué)史上杰出的現(xiàn)實主義作家，一生寫了 《嘉莉妹妹》《珍妮姑娘》《美國的悲劇》等8部長篇小說，還有《項鏈》《漂亮家具》等許多短篇小說和戲劇、詩歌、散文作品?！都卫蛎妹谩肥堑氯R塞創(chuàng)作的第一部長篇小說，被評論者譽(yù)為“一部真正偉大的美國小說”。

《嘉莉妹妹》的主人公嘉莉是個俊俏的農(nóng)村姑娘，她不愿過狹隘、貧窮、枯燥的農(nóng)村生活，來到芝加哥謀生，先做了推銷員杜洛埃的情婦，后來又做了酒店經(jīng)理赫斯渥的情婦。赫斯渥經(jīng)過一連串事業(yè)上的慘敗，精神垮了，嘉莉拋棄了他。赫斯渥不堪忍受生存的折磨，在一個寒冷的冬天，在貧民窟里開煤氣自殺了。

《嘉莉妹妹》［1］是德萊塞的代表作之一，國內(nèi)外都有許多學(xué)者對它進(jìn)行了研究。對這部作品的研究視角涉及弗洛伊德的心理分析、女權(quán)主義批評和新歷史主義、生態(tài)主義、后結(jié)構(gòu)主義批評等，研究的重點多集中在《嘉莉妹妹》的社會背景、嘉莉妹妹的新女性形象、欲望與環(huán)境對嘉莉造成的影響、美國夢的巨大力量、美國消費主義文化等。但是，對小說中另一主人公赫斯渥的研究并不多。赫斯渥從一個成熟穩(wěn)健的酒店經(jīng)理，最終變成了一個可憐的心理畸形人。一般認(rèn)為赫斯渥是因為無法控制自己的欲望，所以失去了財產(chǎn)、社會地位以及驕傲和生命。這里，筆者將嘗試運(yùn)用弗洛伊德心理分析理論來闡釋赫斯渥的性格特征與其命運(yùn)之間的關(guān)系。

一、赫斯渥的性格分析

赫斯渥是芝加哥一個大酒店的經(jīng)理，事業(yè)成功，但是家庭并不美滿，他與妻子和子女相互之間漠不關(guān)心。他厭倦一成不變的生活，渴望新的刺激，嘉莉的出現(xiàn)激發(fā)了他的情欲。于是，他快中年時拋棄了優(yōu)越的身份地位和財富，從酒店的保險箱里拿了一萬美元，帶著嘉莉去了完全陌生的紐約。在紐約赫斯渥從未忘記自己的輝煌過去，一心還想繼續(xù)做經(jīng)理。但在這兒他不認(rèn)識什么人，還回去偷走的大部分公款，身上只剩下一千多塊錢，而這一千多塊錢的大部分在第一次投資中損失。接著赫斯渥盤下一個酒店，做了三年。后來酒店倒閉，赫斯渥又得重新開始找工作。由于青春不再，又不愿屈尊去做一些有損尊嚴(yán)的工作，他經(jīng)歷了一次次找工作失敗的打擊。受到打擊后的赫斯渥開始坐在家里或找個舒服的旅館大廳看報紙，緊抓住最后一點錢，坐等適合自己的工作降臨，直到落到貧困潦倒的地步。最后嘉莉離開了他，赫斯渥淪為乞丐乞討為生，一個寒冷的冬天，他打開煤氣自殺。

弗洛伊德認(rèn)為，人格結(jié)構(gòu)是由 “本我”、“自我”、“超我”三部分組成的。“本我”即原我，是潛在人的無意識深處的部分，它是最原始的、與生俱來的、非理性的種種本能、欲望和生命力的沖動，主要服從本能欲望的支配，遵循快樂原則?！白晕摇笔侵缸约?，是自己可意識到的執(zhí)行思考、感覺、判斷或記憶的部分。“自我”要考慮到現(xiàn)實需求，并協(xié)調(diào)現(xiàn)實、本能欲望與社會道德三者之間的關(guān)系，遵循的是“現(xiàn)實原則”?！俺摇奔础暗赖禄说淖晕摇保侨烁窠Y(jié)構(gòu)中通過內(nèi)化道德規(guī)范、內(nèi)化社會及文化環(huán)境的價值觀念而形成，包括良心和自我理想兩部分，其機(jī)能主要在于監(jiān)督、批判及管束“自我”的行為，指導(dǎo)“自我”去限制“本我”的沖動，它所遵循的是“道德原則”。在正常情況下，上述三個部分處于相對平衡狀態(tài)，當(dāng)三者發(fā)生沖突時，平衡遭到破壞，即導(dǎo)致變態(tài)的心理［2］。變態(tài)的心理是一種神經(jīng)癥，它的形成是內(nèi)外因共同作用的結(jié)果?！傲Ρ榷唷钡墓讨菍?dǎo)致神經(jīng)癥的內(nèi)因，而外部的挫折則是外因。但外部的挫折本身并不致病，它只有在引起了人格內(nèi)部的沖突之后，才有可能致病。以赫斯渥為例，他的“本我”遵循“快樂原則”，無法遏制對財富、女人和身份地位的欲望，在芝加哥他擁有了這一切：一家大酒店的經(jīng)理，外人看來很幸福的家庭，在社會上受人尊重。但是，赫斯渥的“本我”不會滿足于現(xiàn)狀，而他的“超我”基本不遵循“道德原則”，去監(jiān)管“自我”的精神出軌和對家庭的漠不關(guān)心，而是放任“本我”的欲望。赫斯渥迷上了年輕貌美的嘉莉，疏遠(yuǎn)了家庭，于是家庭出現(xiàn)矛盾。赫斯渥的太太發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心已經(jīng)出軌，開始態(tài)度強(qiáng)硬地向他要錢，否則就把事情告訴他的上司，讓他的地位收到威脅。赫斯渥因此大為憤怒，準(zhǔn)備回家興師問罪。回去后卻發(fā)現(xiàn)，家人已經(jīng)聯(lián)合起來把他關(guān)到門外。這些傷害了他的驕傲，激起了他更強(qiáng)烈的憤怒和反感。赫斯渥認(rèn)為作為一家之主他不應(yīng)該受到這樣的對待。之后他一直在想解決辦法，卻一點出路也沒有。他想來想去終于還是給太太送去了錢，希望息事寧人。在與妻子產(chǎn)生家庭糾紛的同時，他同時想著嘉莉。幾天沒有收到嘉莉的信，也從不想沒收到信的原因。最后收到嘉莉的譴責(zé)信，還在想嘉莉愛她。想著怎樣贏得嘉莉，一時忘了家庭的煩心事，但是不久又想起來，卻什么也沒做。赫斯渥的太太接著要求和他離婚及贍養(yǎng)費，他又開始了無用的思考，上班時什么也沒干。太太的律師來信要和他面談，他也沒有什么表示，既不向妻子和解，也不采取措施與之斗爭。律師再次來信，告知已經(jīng)提出訴訟。赫斯渥不知道該如何應(yīng)對，慌亂中拿了酒店當(dāng)天的公款騙嘉莉與之私奔。從這里可以看出，赫斯渥的性格中有嚴(yán)重的拖延性，不管做什么，對該做的事總是一拖再拖。隨著時間的流逝，他越來越焦慮。最后的時間到來之前，他總是找出一個理由繼續(xù)拖延，從而獲得暫時的輕松，然后一再重復(fù)這種拖延的過程。

拋棄一切到紐約后，由于環(huán)境和年齡的限制，赫斯渥的長期不能達(dá)到預(yù)期目的，在心理上一再受到打擊。沒有了受人尊敬的社會地位，工作一直不如意，最終失業(yè)，嘉莉也離開了他。從心理學(xué)來說，個體的預(yù)期目的也是“自我”的預(yù)期，“自我”的預(yù)期沒有達(dá)到也就是“本我”的欲望沒有得到釋放，仍然被壓抑。人在不能達(dá)到預(yù)期目的時會產(chǎn)生一種消極情感。越是驕傲的人越不愿接受失敗，越失敗就越損害其驕傲心理，發(fā)展到極致時會產(chǎn)生極度挫敗的情感。在紐約的赫斯渥，“本我”長期處于被壓制的狀態(tài)。他的“本我”從快樂出發(fā)，希望受人尊敬，繼續(xù)過舒服的生活。于是在紐約他只愿意繼續(xù)做酒店經(jīng)理，他入股了一家酒店，但是發(fā)現(xiàn)那里的主顧對他毫不熱情，并且?guī)缀鯖]有知名人士到來，而這樣的人以前經(jīng)常到他在波士頓的酒店來，親切地招呼他。同時，他還要在家庭開支上精打細(xì)算。這些對赫斯渥來說非常有損驕傲，讓他感到十分抑郁。收入增加后，赫斯渥開始打扮的衣冠楚楚，看戲，打撲克，和女人眉來眼去，以此來安慰自己被傷害的驕傲，滿足“本我”的欲望。在紐約，赫斯渥的“超我”仍然不起監(jiān)管作用。他雖然和嘉莉生活在一起，但是認(rèn)為自己并沒有娶她，依然可以到處尋歡作樂。這樣過了三年后赫斯渥精力和體力下降，他開始長期抑郁。周圍環(huán)境比起以前也差很多，并且?guī)缀鯖]有改善的可能。他已不再年輕，也沒有希望和激情去改善自己的狀況。他天天看報紙，關(guān)注他所拋棄的那個世界。驕傲的過去讓他鄙視現(xiàn)在的酒店和顧客，還有化名為惠勒的自己?！盎堇障壬鞘裁慈搜剑课謧惤值木频暧炙愕昧耸裁?？呸！”酒店經(jīng)營不下去要散伙的時候，他有六個星期時間找別的出路。這時候他拖延的天性又一次表現(xiàn)出來。他認(rèn)為自己還有六個星期的時間找到合適的工作，即使沒有合適的工作，也有足夠的錢能生活六個月，完全沒有意識到危機(jī)已經(jīng)來臨。驕傲和不愿吃苦讓赫斯渥看不清現(xiàn)實，不愿屈尊做一些有損尊嚴(yán)的工作。酒店歇業(yè)前，他沒有找到自己認(rèn)為合適的酒店工作。酒店關(guān)閉后，赫斯渥分到了七百塊錢，這時的他43歲，握著這這七百塊錢他繼續(xù)找體面的工作。因為厭惡找工作和屢次求職不順而沮喪、害羞，赫斯渥只想早點結(jié)束，早點回家，或去環(huán)境舒適的大旅館的休息室休息，因為這是他以前經(jīng)常去的地方，只有在這里才能得到心理的安慰。

弗洛姆認(rèn)為，一個人的上帝不一定是那些抽象的人格神或非人格神，也可以是物化的東西［3］。赫斯渥的上帝就是金錢以及金錢帶來的一切。法瑞爾指出：在《嘉莉妹妹》中，金錢起著舉足輕重的作用［4］。沒有了這個上帝，赫斯渥開始通過回憶過去來得到滿足?！八鶔仐壍哪莻€世界的重要性也慢而又慢地清楚起來。當(dāng)他置身其間的時候，并不覺得其間如何美妙。仿佛每個人都很容易進(jìn)去，有足夠的衣衫穿，有充分的錢花，但是他如今被摒逐出外了，這個世界卻變得離他多遠(yuǎn)呀。他開始發(fā)現(xiàn)那個世界活像是一座禁城”［1］赫斯渥選擇生活在“過去”，那是因為對于他來說，“現(xiàn)在”難以忍受，而未來充滿了危險的不確定性。相比之下，過去已經(jīng)得到了確定，而且，時間的距離給它披上了一層美和溫情的面紗。生活在“過去”，他在心理上沒有任何威脅。赫斯渥在心理上把“過去”置換為“現(xiàn)在”?！八矚g閉上了眼睛，緬懷過去的日子，這種習(xí)慣越來越牢靠了。起初這并不是沉睡，而是精神上回想他在芝加哥時的生活光景和事件。因為眼前越來越黑暗，過去就越發(fā)顯得光明，而與過去有關(guān)的一切就鮮明地出現(xiàn)在他眼前?！保?］

漸漸地赫斯渥只剩下五百塊錢，他緊抱住這最后的錢，拼命節(jié)儉。剩一百塊時，他才意識到災(zāi)難臨頭，但這時的他還抱有以后會好起來的幻想。錢繼續(xù)減少，不到五十塊時，麻木不仁的赫斯渥還認(rèn)為“人世的艱辛似乎并不很快就會來臨，今天過了還有明天呢”。當(dāng)嘉莉在劇院找到一份工作有了收入后，他開始依靠嘉莉。他抱著會找到工作的想法，但卻坐在家里，認(rèn)為每天都不是出門的好日子?！斑@里終于成了赫斯渥老是坐著的地方。他坐在那里搖著，搖著，看著報，沉溺于自己悲哀的命運(yùn)之中。十月過去了，隨后是十一月。他還沒有覺察，就已經(jīng)到了嚴(yán)冬，而他還是坐在這里?！保?］驕傲自尊讓他向嘉莉隱瞞了種種艱難，以至嘉莉認(rèn)為他并沒有努力找工作。為了不向嘉莉要錢，他吃得很少，寧愿向別人賒賬。嘉莉成功進(jìn)入戲劇界成為名角后拋棄了他，留給他二十塊錢。加上賣家具的錢，他手里有七十元。這是赫斯渥最后的本錢，但是他卻沒有利用好。他只想著怎么省錢，從而維持更長的時間，同時緬懷過去的時光。直到只剩下兩毛錢了，他才去找工作。工作不適合他的身心，他得了肺炎，病好了后，淪落為乞丐。在生活窘迫的時候，赫斯渥的內(nèi)心替自己辯解，他并沒做什么大不了的事情，他的妻兒和老板，當(dāng)時所處的社交圈不應(yīng)該這么對他。直到做出自殺的決定，他的“超我”也沒有指導(dǎo)“自我”來反思自己，或者去尋求親人的原諒和幫助。從某種程度上來說，赫斯渥的自殺是由于多次受挫而自暴自棄造成的，但更深層的原因在于外部受挫所造成的內(nèi)部人格沖突。同時，赫斯渥的性格中有嚴(yán)重的拖延性，多次失敗后易于一蹶不振。這種天性不斷聚集強(qiáng)化，加上一些客觀原因如年齡的增長、精力體力的衰退，赫斯渥心理承受能力終于到達(dá)極限而崩潰了。

二、“美國夢”的影響

如果把赫斯渥當(dāng)作一個孤立的個體去尋找他改變的動機(jī)，而不去考慮嘉莉和整個美國社會的作用，是不可能完全理解郝斯沃的悲劇命運(yùn)的。德萊塞認(rèn)為嘉莉是赫斯渥的驚人的毀滅的催化劑，她的誘惑力對赫斯渥是致命的，這種誘惑力使赫斯渥的生活發(fā)生了劇變。阿德勒認(rèn)為“社會生活的邏輯”決定著人的心理的發(fā)展，主張從社會環(huán)境中尋找人類動機(jī)的根源。從社會文化角度來說，赫斯渥的悲劇可以說是“美國夢”造成的。

“美國夢”作為一個理想，讓世世代代的美國人都深信只要經(jīng)過不懈的努力，便能獲得更好的生活。在美國文化中，“美國夢”占有非常重要的地位，人們已經(jīng)習(xí)慣于認(rèn)同通過個人奮斗就能獲得成功，成功就能擺脫貧困，擁有物質(zhì)財富，實現(xiàn)個人價值，否則就是沒有尊嚴(yán)的失敗者。然而由于社會資源有限，絕不可能人人致富。少數(shù)人的富裕生活是建立在多數(shù)人破產(chǎn)和貧困的基礎(chǔ)上的。對于絕大多數(shù)失敗者來說，他們不僅是失去了成功的機(jī)會，而且他們在美國社會找不到可以逃避失敗的安全港灣。深信著“美國夢”，卻沒有實現(xiàn)夢想可能的失敗者，失去的不僅僅是成功的機(jī)會，還有尊嚴(yán)，甚至生命。

社會的變化會引起人的心理變化。社會上很多人鄙視貧窮，崇拜物質(zhì)財富，于是大眾就覺得金錢是萬能的。弗爾斯特說：“文化影響心理，可是心理是文化的原因?！保?］圍在城外的人看到里面的人歡樂度日，激起了他們的物質(zhì)欲望，想進(jìn)去就是進(jìn)不去，城里面的人也不屑于了解外面人的生活。這對曾經(jīng)生活在城里而現(xiàn)在被拋棄在城外的赫斯渥來說，感受尤為強(qiáng)烈。德萊塞在《嘉麗妹妹》中有一段精彩的描述：“大人物創(chuàng)造的氣氛，對小人物產(chǎn)生惡劣的影響。這種氣氛易于，而且很快就能感覺到。置身于雄偉的宅地，華美的馬車，金碧輝煌的店鋪、飯館、各種消遣的場所之間；嗅到了花香、綢衣香、酒香；領(lǐng)略了心滿意足的人發(fā)出的笑聲，類似利劍的寒光般的閃閃的目光；感受了像快刀一般刺人的笑容以及趾高氣揚(yáng)的步伐，你就會懂得有權(quán)有勢的高等人物的氣派是怎么一回事。毋須爭辯，這不是崇高的境界，但是只要世界看重他，有人認(rèn)為這就是應(yīng)該達(dá)到的值得向往之境，那末，對這些人來說，這就會是崇高的境界。這一境界的氣氛也將在人的心靈里造成無可救藥的后果?！保?］

紐約對赫斯渥來說并非圣地，這里早已異化為富人的天堂和窮人的地獄。他已經(jīng)過慣了安逸生活，失去了年輕時的精力與活力，他一次次努力地想進(jìn)入他以前在芝加哥時屬于自己的那個世界，然而在紐約那個世界的大門卻始終向他關(guān)著。無情的社會和復(fù)雜的性格，最終造成赫斯渥自暴自棄的悲劇命運(yùn)。

三、結(jié)語

赫斯渥的遭遇與德萊塞的個人經(jīng)歷非常相似。失業(yè)后的德萊塞常常在街頭徘徊，更深的體會到了被人遺棄的命運(yùn)——寒冷和饑餓的折磨，廉價的旅店的霉味，對貧窮的恐懼。這個經(jīng)歷加深了他對赫斯渥性格的理解和把握。不同的是德萊塞沒有氣餒和放棄，經(jīng)歷了作品不被社會認(rèn)可，有些遭禁，身體狀況惡化，精神崩潰，婚姻變故，卷入政治，他最終成了一位偉大的文學(xué)家，而赫斯渥卻走上了自殺的道路。赫斯渥的遭遇令人同情，讓人感到世事無常，人生道路艱難曲折。他的痛苦也引發(fā)我們的痛苦感受。一個人的痛苦就邏輯而言往往說明了我們在“存在”和社會上的處境。赫斯渥所經(jīng)歷的毀滅和遭受的巨大痛苦，會使讀者受到“驚嚇”或“啟發(fā)”，心理上產(chǎn)生“痛感”，從而得到“凈化”。

[1]德萊塞.嘉莉妹妹[M].裘柱常，譯.上海譯文出版社，2007：448.

[2]車文博.弗洛伊德主義 [M].北京：首都師范大學(xué)出版社，2010：192-196.

[3]弗洛姆.健全的社會[M].孫愷祥，譯.上海譯文出版社，2011.

[4]龍文佩.德萊賽評論集[M].上海譯文出版社，1989：319.

[5]弗爾斯特.神經(jīng)癥患者：他的內(nèi)外世界[M].徐飛錫，譯.北京：科學(xué)出版社，1959：4.