李悅

奧尼爾創(chuàng)作中的悲樂(lè)觀意識(shí)

李悅

奧尼爾是美國(guó)現(xiàn)代歷史上屈指可數(shù)的劇作家之一。他戲劇創(chuàng)作中的悲喜因素至今令人津津樂(lè)道。人生的曲折遭遇致使奧尼爾的戲劇創(chuàng)作不局限于書本上的理論框架，他用著自己的人生完成一部又一部含義深刻的“大寫生活”。其作品中表露出的無(wú)可奈何的悲劇命運(yùn)，實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)著作者對(duì)生活的別樣理解，洋溢著只有抗?fàn)幉拍軤?zhēng)取機(jī)會(huì)的樂(lè)觀悲壯。奧尼爾晚年皈依道家，成為他對(duì)生活領(lǐng)悟的更高升華，自觀內(nèi)心然后體察萬(wàn)物的了然使其作品上升到齊物朦朧的思想深度。

悲??；樂(lè)觀；“無(wú)根”狀態(tài)；“上帝死了”

奧尼爾的一生極為坎坷，在真正從事戲劇創(chuàng)作之前，他做過(guò)水手，無(wú)業(yè)游民，為《新倫敦電訊報(bào)》當(dāng)過(guò)記者。豐富的生活軌跡為他之后的寫作提供了多樣的素材，例如《安娜·克里斯蒂》中縈繞的海霧和顛簸的水上生活，水手對(duì)于命運(yùn)的不可捉摸、變幻無(wú)常的普遍心態(tài)，《送冰的人來(lái)了》中失業(yè)者終日喝酒聊天、無(wú)路可走、充滿幻想的下層人物的典型真實(shí)等等。另一方面，家庭生活的不幸，不但影響著奧尼爾本人的婚姻，同時(shí)也在他的人物塑造上產(chǎn)生了極大的投影。其作品中的角色，特別是到了后期《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》，帶上了極為厚重的親人原型因素。在一次次與不平命運(yùn)的對(duì)抗之中，奧尼爾在形成自己獨(dú)特的世界觀的同時(shí)，也完成了作品悲中帶喜，以悲表樂(lè)的人生傾向。

奧尼爾的悲劇意識(shí)主要體現(xiàn)在關(guān)于人類所屬問(wèn)題上“無(wú)根”的迷失感，以及對(duì)命運(yùn)掌控?zé)o措的“上帝死了”的感喟中。同時(shí)，我們也應(yīng)看到，奧尼爾的悲劇不是無(wú)謂的消極感傷，在書面文字之下更有著作者對(duì)命運(yùn)回?fù)舻馁潛P(yáng)。1926年，耶魯大學(xué)在授予他文學(xué)博士學(xué)位時(shí)指出，他獲得這一榮譽(yù)，是“由于他在賦予最古老的藝術(shù)之一以新穎動(dòng)人的形式上創(chuàng)作性的貢獻(xiàn)，由于他是在歐洲舞臺(tái)上得到既廣泛而又認(rèn)真的承認(rèn)的第一個(gè)美國(guó)劇作家”。

一、“無(wú)根”的歸屬問(wèn)題

在奧尼爾的眾多創(chuàng)作中，似乎都含有極為相似的一點(diǎn)，那就是作品中不可捉摸的命運(yùn)和那些帶著原始沖動(dòng)的下層人物。角色的設(shè)定沒(méi)有要求極高的道德約束，他們是碌碌生活中普通的一份子，以自己的七情六欲完成自我對(duì)生命的解讀。正如奧尼爾自己所說(shuō)，“劇本中所有人物，除了本尼以外，都是像我和你一樣完全正常的人?！保?］其作品的真實(shí)性體現(xiàn)在小人物時(shí)刻處于想要對(duì)自己負(fù)責(zé)卻又負(fù)不了責(zé)的人生境遇尷尬之中。命運(yùn)好像一條巨大的繩索，把個(gè)人對(duì)于人生的盤算鞭笞得體無(wú)完膚。

《毛猿》中的揚(yáng)克，有充滿野性的外在形象，“胸脯上毛茸茸的，長(zhǎng)臂，力大無(wú)窮，兇惡，忿恨的小眼睛上面額頭低低地向后削去”，“他好像比其他人更健壯，更兇猛，更好斗，更有力，更自信”［2］，此時(shí)的揚(yáng)克更帶有一種人類最初的、本質(zhì)的、以力量取勝的自我主宰。他對(duì)自己的生活充滿了極度的自信，他嘲笑同伴的安定意識(shí)。當(dāng)有人唱起“有一個(gè)姑娘/癡心等待要跟我成家”的歌時(shí)，揚(yáng)克輕蔑地回答：“閉上嘴，你個(gè)討厭的笨蛋！你從哪里搞來(lái)那些廢話！家嗎？家，去它的！我來(lái)替你成個(gè)家！我揍死你！”揚(yáng)克自認(rèn)為的歸屬、他的家就是海船，就建立在海船的動(dòng)力之上。成家立業(yè)的人生規(guī)則被揚(yáng)克賦予了對(duì)生命退縮的退路，與其說(shuō)他厭惡成家，不如說(shuō)他憎恨對(duì)人生波折的選擇性屈服。揚(yáng)克的悲劇一開(kāi)始就注定了，他缺乏對(duì)自我的正確、全面的認(rèn)識(shí)，在力大無(wú)窮的表象下，是其甘心為資產(chǎn)剝削階級(jí)勞苦的奴隸意識(shí)，而他反以為榮地以為是個(gè)人成就的象征。“我是原動(dòng)力，懂嗎？”“來(lái)吧，伙計(jì)們！干起來(lái)吧！她餓啦！塞些食物給她。送到她肚子里去！現(xiàn)在來(lái)吧，大伙們，把她打開(kāi)！”此時(shí)的揚(yáng)克雖勞苦卻是安心的，他認(rèn)為他的“根”深深植于資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)齒輪之中，他自定義為社會(huì)忠實(shí)的一員，盡心盡力地為海船的開(kāi)動(dòng)而努力。但是，當(dāng)他意識(shí)到了自己與上層階級(jí)的代表米爾德里德小姐的不同、個(gè)人價(jià)值開(kāi)始覺(jué)醒時(shí)，他的悲劇就升級(jí)了。他的歸屬感開(kāi)始發(fā)生動(dòng)搖。他對(duì)于自己以往信仰的否定使他重新定位自身，此時(shí)，揚(yáng)克逐漸走到了資產(chǎn)階級(jí)的對(duì)立面。他指著摩天大樓嘲笑著紳士小姐：“你們不過(guò)是木偶，我給你們上了勁，你們才會(huì)轉(zhuǎn)，你們是廢料！”在資本主導(dǎo)的社會(huì)，尋找個(gè)人勞動(dòng)價(jià)值最終都會(huì)陷入對(duì)以往價(jià)值顛覆、茫然措失的徒勞，揚(yáng)克不外如此。揚(yáng)克的悲劇是一場(chǎng)尋找的悲劇，其后半生的探索導(dǎo)致了他的死亡。“無(wú)根”意識(shí)致使揚(yáng)克在末尾企圖與猩猩結(jié)交。猩猩是人類的原始階段，揚(yáng)克的回歸帶有了人類返祖尋求生命真諦的意味，但最終的結(jié)果是揚(yáng)克在猩猩的擁抱中筋骨斷裂而死。此劇中，奧尼爾并非是表達(dá)對(duì)自我生命的所屬尋求不可得的消極，雖然表面上的確如此，他更偏重的是揚(yáng)克在尋求自我存在過(guò)程中精神上的一度富有。正如美國(guó)評(píng)論家多麗絲·亞歷山大所說(shuō)，“劇中那些追求財(cái)富權(quán)勢(shì)的都是由于本人軟弱無(wú)能才去這樣做的，當(dāng)他們果真變得有財(cái)有勢(shì)時(shí)，卻因此更加貧困了?！保?］在這個(gè)意義上，揚(yáng)克經(jīng)歷著從物質(zhì)貧困到精神權(quán)勢(shì)的過(guò)程，人生的悲劇表象也帶有了另一番意味。

《瓊斯皇》的悲劇也是尋根的無(wú)果。瓊斯作為黑人后裔，擔(dān)負(fù)著受壓迫和壓迫者的雙重身份。正是由于之前的備受欺凌，使得他在部落中殘酷壓榨其他黑人，最終導(dǎo)致壓迫者的反抗以及自我的逃遁。在人生三個(gè)個(gè)截然不同的地位身份之中，瓊斯一步步地完成著自我的人格分裂。作為一個(gè)被損害的美國(guó)黑人，他是溫順善良、受歧視的；作為一名逃犯，他又具有機(jī)智、靈活、聰明狡詐的特點(diǎn)；做上皇帝之后，他高傲貪婪、自信、狂妄。瓊斯的軌跡正體現(xiàn)著多麗絲所指出的：因貧困而奮起，終究更為貧困的生命圈套。樹(shù)林中的幻像，正是瓊斯對(duì)自我否定之后處于迷亂狀態(tài)的一個(gè)表現(xiàn)。他背叛自己的種族，背叛他的自我，他的逃亡更是在逃避偽裝的自己，陷入了對(duì)自我的不知之中，從而出現(xiàn)了杰夫——奴役他的白人，還有販賣黑奴的一幕幕潛意識(shí)場(chǎng)景?；糜X(jué)的過(guò)去時(shí)和對(duì)話的順時(shí)在樹(shù)林的入口處相互疊加，形成瓊斯變?yōu)椤盁o(wú)根”狀態(tài)的巨大黑洞。他同時(shí)面對(duì)著無(wú)數(shù)的生命歸屬，失掉方向的瓊斯最終死在了自我的迷失之下。值得注意的是劇本中斯密澤斯的角色意義：他作為唯一的白人，實(shí)質(zhì)上操縱著所有黑人的命運(yùn)，其中包括了瓊斯的身份轉(zhuǎn)變。不管是逃犯還是皇帝，還有小島部落中其他黑人變?yōu)槭軌赫叩拿\(yùn)，正是斯密澤斯所代表的白人階層，才會(huì)出現(xiàn)黑人自我價(jià)值不斷變化的現(xiàn)象。瓊斯最終在變化之中再次陷入失去所依的生命狀態(tài)，成為“無(wú)根”之人，一如他最后所看到的祖先被拍賣的命運(yùn)。時(shí)間的流逝并沒(méi)有改變瓊斯這類黑人的價(jià)值取向，他們?nèi)匀粸橹鵁o(wú)所憑藉而流離失所。瓊斯的任何一個(gè)人生狀態(tài)都不是正常的，他努力尋求著自我應(yīng)有的價(jià)值，這也體現(xiàn)著奧尼爾悲劇創(chuàng)作中的“人道主義”觀點(diǎn)。

二、“上帝死了”

奧尼爾在一次與O·塞勒的談話中提到，“在我看來(lái)，戲劇是生活——生命的實(shí)質(zhì)和對(duì)生命的解釋?！保?］但奧尼爾所理解的生活卻帶有極大的暗淡色彩。他生活在對(duì)母親染上毒癮的愧疚和對(duì)父親吝嗇的仇恨之中，三次婚姻的失敗和漂泊流離的生活教給奧尼爾的是個(gè)人信仰的全面危機(jī)。他一直處在不斷轉(zhuǎn)換自我信任的過(guò)程之中。從青年時(shí)期的無(wú)政府主義和社會(huì)主義開(kāi)始，他表現(xiàn)出對(duì)美國(guó)物質(zhì)主義反叛的端倪。在15歲那年，他突然放棄了天主教信仰，在致內(nèi)森的信中，他表露出要尋找舊的、死了的上帝的替代物的想法。在人生的最后階段，奧尼爾轉(zhuǎn)向東方，在中國(guó)的道家思想下尋找到另一種解脫，并將晚年的別墅命名為“大道”，以求在自我與世俗、現(xiàn)實(shí)與幻想之中獲取平衡。可以說(shuō)，奧尼爾一直處在對(duì)生命真諦的摸索之中，但對(duì)于上帝的失望，進(jìn)而提出“上帝死了”的思想則一直貫穿于他的一生。因此，他視角下的生活必然也帶有了無(wú)法指望上帝，生活甜美的常態(tài)，而這樣的作品比比皆是。

《天邊外》是奧尼爾的另一力作。作者透過(guò)劇本，傳達(dá)出了“上帝死了”的最終感慨。劇中的羅伯特是生活于理想中的人物：身處農(nóng)家卻時(shí)時(shí)刻刻渴望天外邊的生活，當(dāng)他獲得露絲的愛(ài)情而決定不再離開(kāi)的同時(shí)就注定了他最終的結(jié)局。露絲的愛(ài)情是鋒利的刀劍，它刺落了本應(yīng)飛翔于外界的夢(mèng)幻，使其落地在了根本不適合羅伯特的農(nóng)家之上，并導(dǎo)致了哥哥安朱的顛沛流離。兄弟二人的命運(yùn)發(fā)生了翻轉(zhuǎn)。當(dāng)最后露絲悔悟自己真正愛(ài)的是安朱時(shí)，羅伯特和安朱的生活卻因遠(yuǎn)離軌道太久無(wú)法回?cái)n而悲慘結(jié)束。羅伯特在生命最后再一次向天邊太陽(yáng)的追尋，說(shuō)明了他對(duì)自我價(jià)值的重回，但時(shí)日已晚。“上帝死了”最終體現(xiàn)在了三人無(wú)法阻攔自我快馬奔騰的命運(yùn)，他們以一生的時(shí)間完成生命輪回的無(wú)奈和惋惜。

可以說(shuō)，《天邊外》是一部命運(yùn)的悲劇，當(dāng)信仰喪失之后，個(gè)人的利欲追逐成為了導(dǎo)致不幸的根本原因。羅伯特放棄理想專注于生活，安朱放棄生活專注于別人的理想，兩人的錯(cuò)位是上帝對(duì)于命運(yùn)的差錯(cuò)把握，一反“上帝愛(ài)世人”的宗教宣揚(yáng)。對(duì)于命運(yùn)無(wú)常，個(gè)人力量微乎其微的感悟是奧尼爾繼承古希臘命運(yùn)觀的一大表現(xiàn)。他在《拉撒路笑了》一劇的工作筆記中寫道：“有什么東西是希臘人所具有而我們所缺乏的呢?首要的是希臘人具有的信念：相信自己的生活是人生的象征?，F(xiàn)代人不像古希臘人那樣相信自己的勇氣，堅(jiān)信自己是崇高的?！保?］奧尼爾秉承了希臘無(wú)可奈何的命運(yùn)悲劇，添入了現(xiàn)代生活中個(gè)人變異下的唯唯諾諾。也可以說(shuō)，在他的劇本之中，唯唯諾諾的人往往生活乏味平淡，追尋生命價(jià)值意義的人往往生活極為艱難。如果沒(méi)有露絲對(duì)自我愛(ài)情的反思，就不會(huì)導(dǎo)致三人產(chǎn)生自我活動(dòng)的反省，從而將三人拉入了生活無(wú)盡的深淵。奧尼爾筆下的命運(yùn)，不再是古典悲劇中幾乎完全為超自然的神的意志所控制，人的命運(yùn)成為了神秘和環(huán)境、個(gè)人的混合體。上帝死了，實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)的是個(gè)人導(dǎo)致命運(yùn)結(jié)局卻又不甘，轉(zhuǎn)而懷疑上帝的普遍傾向。

正如奧尼爾在30年代對(duì)劇評(píng)家J·W·克拉奇所說(shuō)，“大多數(shù)現(xiàn)代劇寫的是人與人之間的關(guān)系，但我對(duì)此毫無(wú)興趣。我感興趣的只是人與上帝的關(guān)系?！保?］此時(shí)的上帝，在人物因素之上，成為了影響和控制人們生活的終極力量。

三、以悲寫樂(lè)的戲劇風(fēng)格

奧尼爾所創(chuàng)作的嚴(yán)格意義上的喜劇，只有后期《啊，荒野》這一部，其他大都為生活艱難苦澀的悲劇。不管是《安娜·克里斯蒂》中勇敢真誠(chéng)的安娜，還是《榆樹(shù)下的欲望》中的新婚妻子艾比，都是現(xiàn)實(shí)生活中充滿著血性和人性弱點(diǎn)的人物，因而他們的悲劇歷程行進(jìn)得十分艱苦。奧尼爾十分偏愛(ài)悲劇，他在1921年與記者的談話中指出，“一部真正的悲劇里的幸福，比古今一切皆大歡喜的戲劇里的幸福還要多，把悲劇看成不幸無(wú)非是當(dāng)代人的看法而已！古希臘人和伊麗莎白時(shí)代的人則更懂得其中的涵義……悲劇在精神上鼓舞他們能更深刻地理解人生意義?！保?］這就是奧尼爾所理解的幸?！员笜?lè)的幸福觀。在他的眼中，悲劇和幸福二者之間并無(wú)矛盾，盡管“對(duì)理想的追求和對(duì)人生的悲觀失望經(jīng)常在他身上發(fā)生沖突”［8］，但更為重要的是，他通過(guò)劇中人物的種種不幸，使觀眾得到一種精神的力量，從而戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)中的坎坷。正像《毛猿》中的揚(yáng)克對(duì)懦弱的派迪所表現(xiàn)出來(lái)的情感一樣，將恐懼和憐憫看作是弱者的表現(xiàn)。作為真正的強(qiáng)者的觀眾，應(yīng)該從劇中得到激勵(lì)和凈化的向上引伸。

瓊斯和揚(yáng)克對(duì)自我生命來(lái)源的追問(wèn)，以及以羅伯特、安朱、露絲為代表的對(duì)“上帝死了”的宣揚(yáng)，都不能否定奧尼爾的樂(lè)觀主義精神。劇中的人物并非為著生活瑣事斤斤計(jì)較而產(chǎn)生苦悶，他們是為著人生意義而思考出的不平和，這樣的獨(dú)立精神正是作者所要贊揚(yáng)的，贊揚(yáng)悲劇背后對(duì)生活的戰(zhàn)斗性、對(duì)生命的不屈抗?fàn)帯Ｒ虼?，奧尼爾的世界觀中便具有了超越自身創(chuàng)造的迷人的美，這才是他所想強(qiáng)調(diào)的意義。

在經(jīng)歷了人生的悲歡喜怒、大起大落之后，統(tǒng)照奧尼爾所有情感的，是其在參透世事變化之后皈依中國(guó)道家的價(jià)值取向。被西方讀者尊為“東方哲人”的林語(yǔ)堂向奧尼爾傳輸了中國(guó)最為本質(zhì)的道家觀念，奧尼爾對(duì)中國(guó)文化的迷戀?gòu)拇艘话l(fā)不可收拾，他不但親自到上海旅行，還將晚年的別墅命名為“Tao House”。奧尼爾需要找到一種可以彌補(bǔ)人性缺陷的思想，而道家所主張的恬淡閑適正是西方的濟(jì)世良方。道家主張的人生虛無(wú)，“吾所以有大患者，為吾有身，及吾無(wú)身，吾有何患”，“夫惟無(wú)以為生者，是賢于貴生”，以及“情不系于所欲，至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名”的徹底超脫，都使他認(rèn)識(shí)到相齊相通的和諧統(tǒng)一，故而他的作品中從未出現(xiàn)過(guò)完人，并聲稱“沒(méi)有好人壞人，都是人。事情也是如此，作好壞之分是愚蠢的”［9］，但這一點(diǎn)卻為美國(guó)的一些評(píng)論家所詬病。美國(guó)評(píng)論家萊斯特·科爾曾提出，奧尼爾沒(méi)有給美國(guó)人民塑造出一個(gè)可以認(rèn)同的人物，沒(méi)有寫出一個(gè)其身上具有美國(guó)人民最優(yōu)秀分子的氣質(zhì)。

奧尼爾在他的眾多創(chuàng)作中，給人們留下了寶貴的精神動(dòng)力遺產(chǎn)。其作品中人物的命運(yùn)如何波折，斗志如何昂揚(yáng)或者如何被消磨，以及他們對(duì)自我存在的思考，都是現(xiàn)實(shí)中所囊括出的生活典型。奧尼爾超越其上，在反觀內(nèi)心之后悟出了人生普遍之道，在最為靈動(dòng)的地方刻下了最為深刻恰當(dāng)?shù)囊还P。他的劇作為美國(guó)戲劇界注入了新的生氣。路易·希費(fèi)在《奧尼爾：兒子和劇作家》中對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“在奧尼爾之前，美國(guó)只有劇場(chǎng)；在奧尼爾之后，美國(guó)才有戲劇?！?/p>

[1]尤金·奧尼爾.樂(lè)觀主義者見(jiàn)鬼去吧！[N].紐約論壇報(bào),1921-2-13.

[2]尤金·奧尼爾.毛猿[M].上海：上海文藝出版社，1982.

[3]多麗絲·亞歷山大.社會(huì)批評(píng)家尤金?奧尼爾[J].美國(guó)季刊,1954(冬季號(hào)).

[5]卡吉爾.奧尼爾與他的劇作 [M].紐約：紐約大學(xué)出版社，1961:107.

[6]埃吉爾·童吉斯特.靈魂的戲?。簥W尼爾超自然主義技巧研究[M].紐約:耶魯大學(xué)出版社,1968.

[7]奧尼爾自選戲劇九種序言[M].美國(guó):列佛賴特出版社,1932.

[8]Barrett·H·Clark,Eugene O’Neill And His Plays,Dover Publications,New York,1947:84.

[9]汪義群.奧尼爾創(chuàng)作論[M].上海:中國(guó)戲劇出版社,1983.

I106.3

A

1673-1999（2012）06-0147-03

李悅（1988-），女，重慶萬(wàn)州人，西南大學(xué)(重慶400715)中國(guó)新詩(shī)研究碩士研究生，研究方向?yàn)楝F(xiàn)代詩(shī)學(xué)。

2012-01-09