劉霞云

（馬鞍山師范高等專(zhuān)科學(xué)校，安徽 馬鞍山 243000）

張弦是中國(guó)當(dāng)代文壇上具有一定影響力的小說(shuō)家。同時(shí)，也是中國(guó)當(dāng)代影視壇上占有一席之地的編劇與導(dǎo)演。這位雙棲于小說(shuō)與影視創(chuàng)作的作家，在20世紀(jì)80年代深受讀者和評(píng)論者的關(guān)注。有人說(shuō)他是女性寫(xiě)作高手，因?yàn)樗麨樽x者塑造了眾多善良女性形象；有人說(shuō)他是愛(ài)情小說(shuō)家，因?yàn)樗某擅碜魅纭侗粣?ài)情遺忘的角落》、《銀杏樹(shù)》、《掙不斷的紅絲線》、《未亡人》等均以關(guān)注男女情感、描繪婚姻家庭而吸人眼球；還有人說(shuō)他是反思小說(shuō)家，因?yàn)樗^承魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的批判旗幟，毫不留情地揭露舊社會(huì)丑惡的一切。上述這些評(píng)論都有道理，但獨(dú)立來(lái)看似乎又不能全部概括張弦的寫(xiě)作特色與所取得的成就。張弦自1997年因病離世后，為讀者留下了幾十篇小說(shuō)。仔細(xì)閱讀這些小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)其作品涉筆較多的總是愛(ài)情、婚姻和家庭等題材，關(guān)注最多的也是不同命運(yùn)和性格的女性。他寫(xiě)作總是以其個(gè)人真切的感受為出發(fā)點(diǎn)，反思社會(huì)和時(shí)代以及造成個(gè)人不幸的根源。但除了關(guān)注女性與愛(ài)情、反思民族傳統(tǒng)之外，他還把目光投向更廣闊的社會(huì)視野，以自己一顆溫和、善良的敏感之心去感悟社會(huì)生活的方方面面，從而為讀者真誠(chéng)地展現(xiàn)出社會(huì)歷史和人性中最微妙的糾葛，在真我心境下自然流淌出一個(gè)有著高度社會(huì)責(zé)任感的作家對(duì)生活的感悟與期待。

從1956年的《甲方代表》（又名《上海姑娘》）開(kāi)始，到1987年的《情網(wǎng)》為止，張弦一共創(chuàng)作二十幾篇小說(shuō)。在這二十幾篇小說(shuō)中，除卻《苦惱的青春》和《情網(wǎng)》為中篇小說(shuō)外，其余皆是短篇小說(shuō)。從時(shí)間上來(lái)看，1956到1987年有31年時(shí)間，這其中還包括從1957年至1978年被下放的21年時(shí)間，真正算來(lái)，張弦的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)間只有十年。在這十年內(nèi)，張弦涉筆的題材和反映的主旨是多方面的。為全面了解張弦小說(shuō)創(chuàng)作的主旨意蘊(yùn)，本文以張弦十年的創(chuàng)作之旅為主線，條分縷析出張弦小說(shuō)創(chuàng)作主題的演進(jìn)與流變，從而深入了解張弦的小說(shuō)世界。

一 初涉文壇前的熱情歌唱與美好憧憬

1953年，學(xué)工科的張弦從清華大學(xué)鋼鐵機(jī)械專(zhuān)科畢業(yè)，分配到鞍山鋼鐵設(shè)計(jì)公司當(dāng)了一名設(shè)計(jì)技術(shù)員。作為一名剛剛走上工作崗位的大學(xué)生，在國(guó)家實(shí)行第一個(gè)五年計(jì)劃的年代里，張弦同所有參加建設(shè)的年輕人一樣，無(wú)比興奮、驕傲與激動(dòng)不安。他堅(jiān)信：“所有屬于個(gè)人的東西，包括暗暗期待著的愛(ài)情，都只需要奮不顧身地工作，便會(huì)自然而然地來(lái)臨的。”[1]作為一名熱愛(ài)文學(xué)的青年技術(shù)員，張弦欲用自己的方式來(lái)表達(dá)自己的感受，他說(shuō)：“沸騰的生活不斷沖擊著我，使我激動(dòng)不已，無(wú)法安寧。我覺(jué)得如果不把自己的感受寫(xiě)出來(lái)，簡(jiǎn)直就是一種失責(zé)，一種對(duì)新生活的建設(shè)者的負(fù)債?！盵2]于是，他構(gòu)思了第一個(gè)短篇小說(shuō)《上海姑娘》，以技術(shù)員黃野的眼睛觀察了一位嬌弱卻又熱忱、執(zhí)著、忘我地工作著的上海姑娘形象?？梢哉f(shuō)，從技巧層面看，作品稍顯稚嫩，但作者在文中懷著一顆真誠(chéng)的心，生動(dòng)展現(xiàn)了作者所熟悉的熱火朝天的工業(yè)建設(shè)場(chǎng)景，表達(dá)了對(duì)積極投身于社會(huì)主義建設(shè)者的禮贊，寄托了作者對(duì)美好愛(ài)情的向往。

懷著這份沖動(dòng)與情愫，張弦接著又發(fā)表了《最后的雜志》和《羞怯的徒弟》。在《最后的雜志》中，沒(méi)有扣人心弦的故事情節(jié)和引人眼球的人物塑造，男主人連個(gè)姓名都沒(méi)有，直接以 “他”來(lái)代替，女主人公紅芬在文中也沒(méi)有正面的形象描寫(xiě)。男女主人公之間也沒(méi)有直接的交流，但就在女主人公朦朧、含蓄、害羞的猜測(cè)、期待中刻畫(huà)出一位熱愛(ài)勞動(dòng)、忘我工作、渴望知識(shí)的積極向上的男青年形象。文中結(jié)尾以 “最后一本雜志”為紐帶含蓄描繪出兩個(gè)年輕人之間朦朧、美好的愛(ài)戀之情，彰顯出張弦的柔情與對(duì)美好愛(ài)情的憧憬。而在《羞怯的徒弟》中，作者這種情緒更濃。作品中那個(gè)膽小、羞澀甚至有些笨拙的女徒弟，在文中一開(kāi)始為師傅所詬病。在師傅眼中，這個(gè)女徒弟不靈巧、不干脆、不大膽，甚至對(duì)師傅的建議有點(diǎn)軟軟的頑強(qiáng)反抗。后來(lái)，因?yàn)樵诠ぷ鬟^(guò)程中，羞怯的徒弟憑借自己的悟性，在不顯山不露水中竟然幫助師傅攻破了技術(shù)難關(guān)，這使師傅一下就喜歡上這個(gè)女徒弟。在這兩個(gè)年輕人之間，勞動(dòng)成了聯(lián)結(jié)兩個(gè)人心房的紐帶，再一次彰顯了張弦的浪漫主義情懷。

二 獨(dú)特的李蘭形象及其在文學(xué)史上的意義

張弦生活在建國(guó)初期那種欣欣向榮、萬(wàn)物更新的社會(huì)環(huán)境中，人與人之間也逐步形成了一種新型的、純潔的同志式關(guān)系。在他眼中，個(gè)人的幸福、前途與國(guó)家利益都將和諧地融為一體。盡管此時(shí)的張弦在認(rèn)識(shí)與表現(xiàn)生活時(shí)不可避免地流露出技術(shù)上的幼稚與思考上的膚淺，但張弦還是真誠(chéng)地唱出了心中的贊歌，初步樹(shù)立起自己的藝術(shù)觀，并憑借這些思想清新、情思爛漫和人物純潔的作品躋身于人才濟(jì)濟(jì)的文壇。這對(duì)于并不準(zhǔn)備專(zhuān)門(mén)從事于小說(shuō)創(chuàng)作的張弦來(lái)說(shuō)是個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)局。

1956年下半年至1957年上半年，當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇正在黨的 “雙百”方針指引下呈現(xiàn)出極其活躍的創(chuàng)作局面。在 “雙百”方針的感召下，一批作家如王蒙、劉紹棠、李國(guó)文、李準(zhǔn)等 “敢于正視現(xiàn)實(shí)矛盾，揭露生活的陰暗面，大膽干預(yù)生活，觸及人的靈魂，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的探索精神和批判意識(shí)”[3]，而一直憑著熱情在寫(xiě)作的張弦在熱火朝天的工業(yè)建設(shè)中也敏感地發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中存在的不和諧音符。于是，他與當(dāng)時(shí) “干預(yù)生活”的文藝思潮不謀而合，開(kāi)始了對(duì)社會(huì)的思考。正如他自己所說(shuō)：“我漸漸感到自己作品膚淺、單薄，很不滿(mǎn)足，很想寫(xiě)出觸及社會(huì)生活較深的東西。”[2]（P421）在這種情況下，便構(gòu)思出后來(lái)給他帶來(lái)深重災(zāi)難的第一部中篇小說(shuō)《苦惱的青春》（原題為《青春銹》，寫(xiě)于1957年，發(fā)表于1980年初）。這部小說(shuō)是張弦小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)思想上的轉(zhuǎn)折與飛躍，是他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的研究與深化，也是他在文學(xué)道路上真正有意義的第一部作品。雖然作品切入的角度和前幾篇作品相似，但表現(xiàn)生活的深度明顯加強(qiáng)。他透過(guò)熱火朝天的生活表象發(fā)現(xiàn)了別人不曾發(fā)現(xiàn)的東西，塑造出一個(gè)在當(dāng)時(shí)文學(xué)史上還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的典型人物形象，即李蘭。李蘭是 “新中國(guó)建國(guó)初期精神面貌積極向上、富有自我犧牲精神，而又在每根毛孔里都滲透著 ‘左’的教條主義毒素的典型，是當(dāng)時(shí)新文學(xué)中出現(xiàn)的為數(shù)眾多的青年群像中有獨(dú)創(chuàng)意義的一個(gè)”[4]。其實(shí)，李蘭的意義并不僅僅在此。1977年底，劉心武在《人民文學(xué)》上發(fā)表短篇小說(shuō)《班主任》，作品因塑造了謝慧敏這個(gè)心靈被嚴(yán)重戕害與扭曲的中學(xué)生形象而引起社會(huì)的廣泛關(guān)注。《班主任》頓時(shí)在文學(xué)史上被譽(yù)為新時(shí)期 “傷痕文學(xué)”的濫觴。遺憾的是，張弦沒(méi)有劉心武幸運(yùn)，當(dāng)《苦惱的青春》這篇具有振聾發(fā)聵意義的作品創(chuàng)作出來(lái)后，還沒(méi)來(lái)得及公開(kāi)發(fā)表，就在1957年下半年全黨開(kāi)展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)與反右斗爭(zhēng)中成了被批判的對(duì)象。后來(lái)張弦憶及此事時(shí)痛心不已，他說(shuō)：“尤其表現(xiàn)了我的單純、幼稚和不設(shè)防的，是在反右高潮過(guò)去之后的‘向黨交心’運(yùn)動(dòng)中，我向組織交出了《青春銹》的手稿，真誠(chéng)地請(qǐng)求組織上幫助我提高認(rèn)識(shí)。所換來(lái)的結(jié)果是，以寫(xiě) ‘反黨小說(shuō)’的罪名被定為右派分子。”[2]（P422）事實(shí)上，李蘭身上典型的 “左傾幼稚病”和謝慧敏是一脈相承的，中國(guó)當(dāng)代文壇上“傷痕文學(xué)”的真正濫觴應(yīng)該追溯到張弦的《苦惱的青春》。因?yàn)辄h的政策失誤導(dǎo)致 “傷痕文學(xué)”這個(gè)名詞整整遲來(lái)二十年；也因?yàn)辄h的政策失誤，導(dǎo)致張弦剛剛起航的文學(xué)之旅莫名擱淺。但慶幸的是，在短暫的創(chuàng)作過(guò)程中，張弦已找到自己創(chuàng)作的方向。他將憑著自己對(duì)生活的理解和感悟，在深入了解生活的基礎(chǔ)上，采用現(xiàn)實(shí)主義手法，深層采掘與研究生活。

三 文革十年的傷痕記憶與釋然面對(duì)

因《苦惱的青春》被下放到農(nóng)村的張弦萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到這一去就是二十二年。這二十二年間，張弦以 “罪人”的身份接受勞動(dòng)改造，足跡遍及湖南岳陽(yáng)、安徽馬鞍山，嘗盡了下層百姓的萬(wàn)般苦累。這二十二年對(duì)于熱愛(ài)文學(xué)的張弦來(lái)說(shuō)，損失是巨大的，但二十二年眼所及、身所受的磨難恰恰成為張弦寶貴的精神汲養(yǎng)。

1976年 “文革”結(jié)束以后，中國(guó)當(dāng)代文壇迎來(lái)了新時(shí)期文學(xué)。而 “此時(shí)期的文學(xué)奠基是從對(duì)過(guò)去，尤其是十年 ‘文革’中所推行的極左文藝政策、文藝觀念的凌厲批判起步的”[3]（P71）。深受“文革”影響的張弦返回文壇后，以 “文革”為寫(xiě)作對(duì)象發(fā)表了題為《記憶》的短篇小說(shuō)，開(kāi)始了新一段創(chuàng)作生涯?！队洃洝钒l(fā)表時(shí)正是文壇上 “傷痕文學(xué)”風(fēng)起云涌之時(shí)，一批如《班主任》、《剪輯錯(cuò)了的故事》、《傷痕》、《我該怎么辦》等優(yōu)秀小說(shuō)尖銳地控訴了 “文革”給無(wú)數(shù)普通中國(guó)人的生活和心靈所帶來(lái)的無(wú)法彌合的創(chuàng)傷。但這些作品由于只顧及恣肆的情緒發(fā)泄，作品的重心停留在對(duì)社會(huì)與人生傷痕的表層描寫(xiě)上，所以在產(chǎn)生巨大反響的同時(shí)，其生命力也是有限的。而此刻的張弦反倒顯得更加理性與冷靜。他的《記憶》在眾多 “傷痕小說(shuō)”中顯得新穎、深刻。在作品獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)之后，張弦在文壇上立即聲名鵲起。也許是受《苦惱的青春》創(chuàng)作傾向影響，張弦在《記憶》中塑造的秦慕平形象與李蘭有相通之處。李蘭身上的 “左傾幼稚病”因一次團(tuán)支部改選而有所覺(jué)醒，所以《記憶》中的秦慕平不再是 “極左”的執(zhí)行者，特別在他本人也深受 “文革”極左路線的傷害時(shí)，也意識(shí)到自己親手制造方麗茹冤案而產(chǎn)生愧疚。因?yàn)橛欣⒕?，才能有覺(jué)醒；因?yàn)橛杏X(jué)醒，才有人性的復(fù)蘇。這是善良的張弦所企盼的。同樣是揭露 “文革”的作品，張弦沒(méi)有從正面描寫(xiě)那公式化、概念化的千篇一律的政治斗爭(zhēng)場(chǎng)面，而是以方麗茹對(duì)秦慕平的理解來(lái)表達(dá)自己對(duì) “文革”運(yùn)動(dòng)的理解。小說(shuō)中沒(méi)有激昂的控訴與痛苦的宣泄，更多的是深沉、嚴(yán)肅和反思。尤其在小說(shuō)結(jié)尾處，張弦寫(xiě)道：“是的，記憶是一樣好東西，它能使人們變得聰明起來(lái)。在我們共產(chǎn)黨人的記憶中，不應(yīng)保存自己的功勞業(yè)績(jī)，也不應(yīng)留下個(gè)人的得失、恩怨。應(yīng)該永遠(yuǎn)把自己對(duì)人民犯下的過(guò)錯(cuò)，造成的損失，牢牢銘刻在記憶里?！盵5]

張弦在構(gòu)思《記憶》的同時(shí)，還在構(gòu)思另一篇小說(shuō)《舞臺(tái)》。發(fā)表于1979年9月的《舞臺(tái)》是張弦的另一篇返回文壇的試筆之作。同樣為試筆之作，相對(duì)于《記憶》在當(dāng)時(shí)所產(chǎn)生的影響小得多?！段枧_(tái)》中三個(gè)年事已高、即將離休的主人公都是歷經(jīng)十年浩劫的受害者。他們?cè)?jīng)有著滿(mǎn)腹的抱負(fù)與理想，但錯(cuò)誤的政治運(yùn)動(dòng)中斷了他們?cè)?jīng)的夢(mèng)。現(xiàn)在，云破天開(kāi)，陰霾散去，但青春已逝，面對(duì)自己心愛(ài)的 “舞臺(tái)”，該何去何從？張弦此時(shí)的立場(chǎng)依然是正面向上的，他對(duì)曾經(jīng)給自己帶來(lái)莫大傷害的 “文革”運(yùn)動(dòng)一如放映員方麗茹的理解和寬容，并通過(guò)作品中的人物行動(dòng)詮釋了自己的觀點(diǎn)。那個(gè)不忍心告別舞臺(tái)的著名演員薛蘭菲何嘗不是作者痛苦心靈的折射；那個(gè)應(yīng)當(dāng)離休卻死皮賴(lài)臉占著職位的部長(zhǎng)徐壽康何嘗不是作者所鄙夷的。畢竟歷史的過(guò)錯(cuò)已成歷史，縱然違背新舊更替的法則來(lái)維持已逝的寶貴理想，豈不又是錯(cuò)上加錯(cuò)？唯獨(dú)那個(gè)坦然離休并一直為青年人的事業(yè)而忙碌著的醫(yī)生劉德煌才是作者想要樹(shù)立的理想形象。在小說(shuō)的結(jié)尾，薛蘭菲豁然開(kāi)朗，決意要加入劉德煌的行列，為培養(yǎng)年青人作出自己的貢獻(xiàn)。文章立意清晰，思想明確，可惜由于沒(méi)有一個(gè)核心人物，只依靠對(duì)比的手法來(lái)塑造三個(gè)人物的形象，難免會(huì)因缺乏獨(dú)特意義和感人之處而使形象單薄和平面化。雖然《舞臺(tái)》的影響不大，但在張弦的小說(shuō)創(chuàng)作之旅上，《舞臺(tái)》的選題、構(gòu)思在一定程度上體現(xiàn)出張弦后期創(chuàng)作的藝術(shù)傾向。

四 對(duì)封建余毒的深刻反思與對(duì)女性命運(yùn)的細(xì)致探究

通過(guò)前期的創(chuàng)作，張弦已經(jīng)尋求到一條比較適合其氣質(zhì)與造詣的藝術(shù)之路。敏感的張弦一直在思考，這在《苦惱的青春》中能窺見(jiàn)一斑。在1979年至1982年這段時(shí)間，張弦文思泉涌，佳作迭出，其中《被愛(ài)情遺忘的角落》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。與此同時(shí)，還創(chuàng)作出一組以探究女性命運(yùn)為題材的愛(ài)情小說(shuō)如《未亡人》、《銀杏樹(shù)》、《掙不斷的紅絲線》、《回黃轉(zhuǎn)綠》等。這些小說(shuō)視角恒定，立意相似，對(duì)于中國(guó)幾千年來(lái)的封建余毒在新社會(huì)里所產(chǎn)生的毒害予以無(wú)情地揭露。因?yàn)樗纳屏寂c溫和，他的揭露方式依然保持慣有的溫和與冷靜，但在這理性背后，則是一顆顆飽受痛苦與折磨的赤誠(chéng)之心，所產(chǎn)生的批判效果依然振聾發(fā)聵。

在《被愛(ài)情遺忘的角落》里，作者一開(kāi)始準(zhǔn)備抱著真誠(chéng)的態(tài)度，“去盡情傾訴鄉(xiāng)親的困苦、哀愁和希望，盡情地謳歌這來(lái)得多么好，又多么不易的溫馨的十一屆三中全會(huì)的春風(fēng)”[5]。但是，現(xiàn)實(shí)生活中存在的諸如公開(kāi)買(mǎi)賣(mài)婚姻、扼制男女戀愛(ài)自由等封建余毒令作者坐立不安，再加上作者在十年動(dòng)亂的大部分時(shí)間在農(nóng)村度過(guò)，親眼見(jiàn)農(nóng)民終年辛苦勞作，卻長(zhǎng)年掙扎在貧困的生活當(dāng)中。長(zhǎng)期貧困的物質(zhì)生活必然帶來(lái)精神、文化生活的貧乏。于是，作者大膽干預(yù)生活，主張 “真實(shí)地反映生活，努力探索和追求比生活本身更真實(shí)的真實(shí)”[6]（P38）。在如此創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的刺激下，張弦構(gòu)思了一個(gè)角落，一個(gè)同當(dāng)時(shí)社會(huì)在政治、經(jīng)濟(jì)、道德、民情、風(fēng)俗等均有著千絲萬(wàn)縷內(nèi)在聯(lián)系的角落。作品中菱花、存妮、荒妹母女三人所處的不同歷史時(shí)期而遭受不同的婚姻，從 “一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了我國(guó)社會(huì)主義革命和建設(shè)所走過(guò)的一段曲折的路”[7]，表現(xiàn)了作者 “悲天憫人、憂國(guó)憂民”[8]的沉思和對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革的“光明憧憬”[9]。作品一經(jīng)發(fā)表，便被文壇視為當(dāng)時(shí)反思文學(xué)的典型代表作。眾讀者皆認(rèn)為這是一篇反對(duì)買(mǎi)辦婚姻、追求婚姻自主的小說(shuō)，但向來(lái)追求藝術(shù)創(chuàng)新的張弦的立意并非僅在于此，他在文中通過(guò)菱花喊出了 “這日子怎么過(guò)回去了”的迷惘，向讀者拋出了 “為什么到了二十世紀(jì)七十年代末，全國(guó)解放已經(jīng)二十年的當(dāng)時(shí)還會(huì)出現(xiàn)這樣的悲劇”這么一個(gè)令人深思的課題，從而使得作品包容深廣的社會(huì)歷史內(nèi)容，具有相當(dāng)?shù)乃枷肷疃群蜕鐣?huì)容量。

張弦因《角落》而斐聲文壇，這使他更加堅(jiān)信自己已找到適合自己的創(chuàng)作觀。接下來(lái)，張弦一口氣發(fā)表《未亡人》、《掙不斷的紅絲線》、《銀杏樹(shù)》、《回黃轉(zhuǎn)綠》等作品，這些作品一經(jīng)發(fā)表均引起很大反響，有評(píng)者索性將張弦定為愛(ài)情小說(shuō)家，有人這樣評(píng)道：“在張弦的愛(ài)情小說(shuō)中，愛(ài)情不是增加刺激的調(diào)味品和趨附時(shí)髦的化妝品，而是作家用以觀察和干預(yù)社會(huì)人生這個(gè)沸騰的化鐵爐的一個(gè)洞眼?！盵10]的確，張弦談婚姻與愛(ài)情，不是瓊瑤式的浪漫情愛(ài)，而是依托在既定的社會(huì)歷史背景與制度下，通過(guò)弱勢(shì)女性在不堪環(huán)境中的困苦掙扎，進(jìn)而挖掘出導(dǎo)致一切不幸的思想根源來(lái)。如《未亡人》中的周良惠，比她年長(zhǎng)十五歲的市委副書(shū)記丈夫，在亡妻后就可以光明正大地 “欽點(diǎn)”她為嬌妻，眾人皆呼 “適宜”，甚至對(duì)周良惠投來(lái)羨慕的目光?？梢?jiàn)在權(quán)力世界中 “夫貴妻榮”的封建思想根深蒂固。但當(dāng)寡居了十幾年的周良惠鼓足勇氣欲同比她小幾歲的郵遞員結(jié)婚時(shí)，換來(lái)的卻是眾人包括她的親人的鄙夷與威脅，再一次體現(xiàn)了權(quán)力世界中 “夫貴妻榮”的封建思想的根深蒂固。

依然是抨擊 “夫貴妻榮”的封建殘余思想，在《掙不斷的紅絲線》中卻少了周良惠式的抗?fàn)幣c控訴，多了份傅玉潔式的失望與屈服。傅玉潔在年輕時(shí)傲岸地放棄了 “夫貴妻榮”的世俗生活，義無(wú)反顧地追求自己的理想愛(ài)情。但是，當(dāng)理想在現(xiàn)實(shí)生活中遭受打擊時(shí)，她在動(dòng)搖、退縮、后悔，最后，還是回到了當(dāng)年那個(gè)她曾經(jīng)鄙夷的避風(fēng)港灣。作者在此借傅玉潔靈魂深處的變化批判了封建殘余思想卷土重來(lái)的現(xiàn)象，還借其女兒之口喊出了 “我要走自己的路”的決心，表達(dá)了作者反叛封建余毒思想的信心與希望。

面對(duì)封建余毒，周良惠在控訴，傅玉潔在屈服，而在《銀杏樹(shù)》中的孟蓮蓮深受其害卻渾然不覺(jué)。孟蓮蓮身上具有舊社會(huì)賢良婦女的優(yōu)良品質(zhì)，她善良、賢淑、勤勞、癡情、善解人意，但她身上也存有讓現(xiàn)代女性無(wú)法接受的性格即無(wú)原則地妥協(xié)與忍讓?！躲y杏樹(shù)》依然在講一個(gè)老掉牙的故事，即陳世美式農(nóng)村青年姚敏生借助孟蓮蓮的力量進(jìn)了城，很快就拋棄了孟蓮蓮，最后在記者的干預(yù)以及縣委書(shū)記的威嚇下，他選擇了無(wú)愛(ài)的婚姻，乖乖回到孟蓮蓮身邊。姚敏生固然可恨，但孟蓮蓮的表現(xiàn)何嘗不讓人痛心。張弦在小說(shuō)結(jié)尾處別出心裁地以孟蓮蓮的知足與嬉笑來(lái)結(jié)束這場(chǎng)現(xiàn)代版陳世美鬧劇。在孟蓮蓮的嬉笑知足中有力地揭示出中國(guó)女性身上所存的封建思想之深。

循著這條路，張弦對(duì)愛(ài)情、婚姻的思考更為深入。為追求幸福的婚姻，周良惠、傅玉潔、孟蓮蓮都在以自己的方式努力爭(zhēng)取著，至于追求到手的幸福是否就是自己想要的，只有她們自己心中清楚。在此基礎(chǔ)上，張弦再次把目光鎖定在新時(shí)代女性身上，細(xì)膩挖掘她們對(duì)于愛(ài)情、婚姻、家庭以及生活的獨(dú)特理解。

在《回黃轉(zhuǎn)綠》中，尹影作為現(xiàn)代社會(huì)追求美好生活的女性代表，在家庭中有著絕對(duì)的權(quán)威地位，對(duì)生活也有足夠的支配權(quán)。但她渴望那種遠(yuǎn)離油鹽醬醋的高雅生活。因?yàn)橛憛捯怀刹蛔兊娜粘Ｉ?，討厭一向踏?shí)過(guò)日子的丈夫，她把人生的希望寄托在高雅的文學(xué)愛(ài)好上。這種生活觀直接影響著她的小說(shuō)創(chuàng)作觀，所以她的創(chuàng)作也因少了生活 “干擾”的痕跡而顯得毫無(wú)生機(jī)。盡管她曾有處女作《夢(mèng)》，因自身對(duì)生活的真切感受曾獲得過(guò)大家的好評(píng)。但接下來(lái)的創(chuàng)作就一直停留在飄浮、淺薄的狀態(tài)中。很顯然，尹影的生活觀、文學(xué)觀都是有問(wèn)題的。為了能讓她有所覺(jué)醒，作者特意安排了務(wù)實(shí)、穩(wěn)重的詩(shī)人南宇為她敲醒警鐘。當(dāng)尹影一廂情愿地向南宇表達(dá)自己的愛(ài)慕之心時(shí)，南宇冷靜地拒絕了尹影的求愛(ài)，同時(shí)，還不留情面地指出其在小說(shuō)創(chuàng)作上存在的不足。這使得一直生活在幻想之中的尹影頃刻間從云端跌落地面。最后，尹影舉手投降，又回到了那個(gè)曾讓她瞧不上眼的家庭，實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)的 “回黃轉(zhuǎn)綠”的主題。相對(duì)于前幾篇女性題材小說(shuō)，《回黃轉(zhuǎn)綠》的影響小得多，在一定程度上與作者 “對(duì)生活的剪裁有較多的以竟為之乃至強(qiáng)使生活就范的痕跡有關(guān)。”[8]（P40）總之，張弦以批判封建殘余思想為主題，以婦女命運(yùn)為題材所寫(xiě)的這些小說(shuō)，在全國(guó)產(chǎn)生了極大的影響。有評(píng)者曾說(shuō)：“在當(dāng)代作家中，如此執(zhí)著地探討婦女命運(yùn)、婦女地位，而且取得如此成就的，還很難找到第二個(gè)人。”[11]

五 百態(tài)人生的反思與微妙人性的參悟

八十年代是中國(guó)小說(shuō)家熱情最為高漲、探索最為積極、所取得的成績(jī)極為可觀的十年。在這十年里，從傷痕小說(shuō)，到反思小說(shuō)，再到改革小說(shuō)與尋根小說(shuō)、先鋒小說(shuō)等流派的演變，整個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作局面相當(dāng)活躍。當(dāng)眾作家追逐小說(shuō)流派進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，張弦則淡定地聽(tīng)從自己的心境去抒發(fā)自我真實(shí)的感受。其前期作品與傷痕小說(shuō)、反思小說(shuō)等流派相契合，在一定程度上也緣于張弦個(gè)人情感與社會(huì)情感的相契合。漸漸地，張弦淡出了80年代小說(shuō)流派演變的軌道，繼續(xù)在真我心境下關(guān)注社會(huì)與人生，只不過(guò)關(guān)注的范圍較之前期則顯得更加寬廣，關(guān)注的題材更加多樣，人物類(lèi)型也豐富多彩。在1982年至1985年間，張弦發(fā)表了一系列關(guān)注人生百態(tài)、探幽微妙人性的作品如《春天的霧》、《遺愿》、《綠原》、《請(qǐng)?jiān)徫摇?、《臨街的窗》、《熱雨》、《八廟山上的女人》、《焐雪天》、《淺淺的游泳池》、《伏爾加轎車(chē)停在縣委大院里》等。這些作品根據(jù)作者表達(dá)主題的不同，又可分為以下幾種類(lèi)型。

（一）悖逆世俗常規(guī)，反思百態(tài)社會(huì)

面對(duì)死亡，誰(shuí)也無(wú)法回避。死后的告別儀式自然也是死者與人世間存有關(guān)聯(lián)的最后一個(gè)環(huán)節(jié)。但在《遺愿》中，張弦讓讀者看到了悖逆世俗常規(guī)的快意。文中優(yōu)秀的女工程師冉亞瓊因癌病纏身而不久人世，臨終前她向丈夫交代了一樁遺愿，即死后無(wú)論如何不要讓任何人向她的遺體告別。這個(gè)決定當(dāng)即引起了周邊人強(qiáng)烈的反響。在眾人眼中，這樣的遺愿是違背世俗常情的。張弦對(duì)此世俗常規(guī)有著自己的理解與立場(chǎng)。文中的冉亞瓊其實(shí)是一位堅(jiān)毅而執(zhí)拗的女性，對(duì)于病魔，她曾作過(guò)頑強(qiáng)的抗?fàn)?；?duì)于事業(yè)，她傾注全心。可以說(shuō)，她的一生是積極向上的一生，在她眼中，死后那隆重的追悼形式和所謂的高調(diào)贊揚(yáng)，都是毫無(wú)意義和價(jià)值的。同樣是面對(duì)死亡，《臨街的窗戶(hù)》中的劉奶奶則是以自己獨(dú)特的方式來(lái)迎接死亡。劉奶奶也是一位一輩子不認(rèn)命、不服輸?shù)念B強(qiáng)女性，當(dāng)她因摔了一跤癱瘓于床后，在病榻上認(rèn)真反省了自己坎坷的一生，反復(fù)思考了命運(yùn)和死亡的命題，最后，她終于想通了，不認(rèn)命、不服輸是不可能的，與其癱瘓?jiān)诖驳却劳?，倒不如化被?dòng)為主動(dòng)。于是，她設(shè)計(jì)了一個(gè)周密的爭(zhēng)取死亡的計(jì)劃。劉奶奶反復(fù)咀嚼自己一生所歷經(jīng)的滄桑世事，終于悟透了人生和自然命運(yùn)之間的和諧關(guān)系，最終平靜地帶著微笑離開(kāi)了人間。對(duì)于死亡，世人皆認(rèn)為“好死不如賴(lài)活著”，但《臨街的窗戶(hù)》則完全違背了世俗常情，令人深思。

這種背離世俗常情的主題思想不僅體現(xiàn)在對(duì)死亡的理解上，還體現(xiàn)在日常生活和工作中。在眾人眼中，大齡男女不成家似乎是令人無(wú)法接受的現(xiàn)實(shí)。于是，總有熱心人為這些大齡男女牽線搭橋，認(rèn)真地安排一場(chǎng)又一場(chǎng)的婚姻約會(huì)。在《熱雨》中，張弦對(duì)此類(lèi)做法是排斥的。他在作品中極力描繪那種牽線人極度熱心、面試男女極度無(wú)趣的約會(huì)場(chǎng)面，讓讀者看出這些表面上似乎能給大齡男女青年帶來(lái)幸福的約會(huì)儀式，實(shí)則在一次次磨蝕著他們對(duì)愛(ài)情和幸福的向往之情。在小說(shuō)結(jié)尾，當(dāng)男主人公在無(wú)味的約會(huì)儀式結(jié)束時(shí)，忍不住發(fā)了一通牢騷話。殊不知，倒是這一通無(wú)禮的告別詞竟然引起了那位不知是孫姓還是宋姓的女主角的強(qiáng)烈共鳴。在無(wú)意之中，兩顆本無(wú)意溝通的心靈竟然在瞬間息息相通，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的碰撞。張弦在不經(jīng)意的情節(jié)設(shè)置中點(diǎn)破了常人幫忙牽線未必能促成美滿(mǎn)婚姻的庸俗舉動(dòng)，指出男女之間只要坦誠(chéng)相待，樂(lè)于溝通，總是能找到人世間最美好的愛(ài)情的。而這類(lèi)違反常俗的事情也經(jīng)常在政府機(jī)關(guān)里上演。在《伏爾加轎車(chē)停在縣委大院里》中，新上任的領(lǐng)導(dǎo)老喬為提高工作效率，一改往日單位領(lǐng)導(dǎo)騎自行車(chē)下鄉(xiāng)的常習(xí)，準(zhǔn)備開(kāi)轎車(chē)下鄉(xiāng)視察工作，誰(shuí)知卻招來(lái)老辦公室主任和其他老領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)，都認(rèn)為這樣做有悖于中國(guó)人秉承的艱苦奮斗的革命精神。事實(shí)上，今非昔比，處在經(jīng)濟(jì)改革迅猛發(fā)展的當(dāng)下，過(guò)分拘泥于昔日慣常的作法以博取廉潔奉公的虛名，這樣做必然會(huì)嚴(yán)重阻礙社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。張弦善于抓住社會(huì)中存在的諸多習(xí)以為常的事例，折射出自己對(duì)社會(huì)的反思，體現(xiàn)出一個(gè)作家所具有的警覺(jué)與社會(huì)責(zé)任感。

（二）微妙人性的捕捉與參悟

張弦是細(xì)膩的，在后期作品中雖然不再書(shū)寫(xiě)社會(huì)重大主題，但他把目光更多地關(guān)注于生活小事件，捕捉在日常事件中男女主人公微妙的情感世界。有人說(shuō)張弦 “并不喜歡簡(jiǎn)單地趨奔某種社會(huì)觀念或說(shuō)教，總是以一種近似原態(tài)生活的潛心刻畫(huà)，使其作品顯現(xiàn)著多維關(guān)系的復(fù)雜統(tǒng)一。其善于從人性角度審視社會(huì)，從社會(huì)角度考察人性”[12]。在《焐雪天》中，張弦沒(méi)有明確的是非善惡觀，而是直觀地呈現(xiàn)出新時(shí)期農(nóng)村建設(shè)期間農(nóng)民不同的精神面貌。其實(shí)，頭腦靈活、干事有魄力的曹炳康并不真的就是 “活流氓”；向來(lái)異常沉穩(wěn)的村支書(shū)朱發(fā)山未必真的就是光明磊落、讓人敬仰的好領(lǐng)導(dǎo)；一直叫囂著 “士可殺不可辱”的鄉(xiāng)村知識(shí)分子杜葆坤并非真的就是有氣節(jié)的知識(shí)分子；而賢良的素月更是充滿(mǎn)爭(zhēng)議。當(dāng)曹炳康對(duì)她進(jìn)行百般騷擾時(shí)，無(wú)邪的素月是受害者。當(dāng)曹炳康一再用金錢(qián)討好她，她不可抗拒地臣服于這個(gè)曾經(jīng)被她斥為 “活流氓”的男人時(shí)，她又是令人鄙夷的。這一組人物在社會(huì)發(fā)展浪潮中不同的表現(xiàn)均體現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)現(xiàn)代人精神世界的沖擊，引起讀者對(duì)微妙人性的深層思考。在探討微妙人性主題的作品中，《請(qǐng)?jiān)徫摇奉H具深意。女人在丈夫被誤診為癌癥患者即將死去時(shí)，原諒了丈夫臨終前所吐露的外遇秘密。可女人一旦得知丈夫是誤診時(shí)，丈夫臨終前所吐露的秘密頓時(shí)成了女人心中一顆致命的毒瘤。女人為何前后態(tài)度如此巨變，個(gè)中原因很復(fù)雜。故事雖然很簡(jiǎn)單，但張弦擷取生活的橫截面，深入挖掘其中的深意，著實(shí)為讀者留下了一串值得深思的關(guān)乎人性的命題。

人性是復(fù)雜的，它很難讓人一下子就能判斷出誰(shuí)是誰(shuí)非?！鹅裳┨臁?、《請(qǐng)?jiān)徫摇分械娜宋锶绱?，《八廟山上的女人》中的人物亦是如此?！栋藦R山上的女人》頗具諷刺意味，小說(shuō)中抗日英雄劉剛因?yàn)榭箲?zhàn)有功，而在之后的人生仕途上一路順風(fēng)。殊不知，在他風(fēng)光無(wú)限的背后竟是在當(dāng)年抗日的八廟山上因情而留下一對(duì)母女的一世期盼。這是個(gè)不能公開(kāi)的秘密，一旦公開(kāi)，昔日英雄就會(huì)變成違紀(jì)戰(zhàn)士。為了自己的仕途，英雄選擇了遺忘和逃避。為了英雄的仕途，善良的母女選擇了等待。但這無(wú)望的等待一等就是一輩子，直到這位可憐的母親即將離世，英雄依然不敢前來(lái)相認(rèn)。八廟山上的女人是善良的，但英雄究竟是個(gè)什么樣的人？面對(duì)曾經(jīng)的承諾，他有過(guò)愧疚，但只在內(nèi)心深處苦苦掙扎，從未付出過(guò)行動(dòng)。直到自己年事已高時(shí)才決意付出行動(dòng)去看望母女。可當(dāng)世俗的光環(huán)再次照耀著他時(shí)，他又一次不由自主地選擇了放棄。那位英雄是真正意義上的英雄嗎？苦等了一輩子的女子這樣做有意義嗎？這些問(wèn)題值得令人深思，真正觸及人性深處的隱秘與紛蕪。

六 纏綿傷感的情戀絕唱

“從性格上來(lái)說(shuō)，張弦是善良、溫和、敏感、多情的?！盵13]由于多情，張弦和工人出身的第一任妻子鬧過(guò)離婚。為此，他曾陷入無(wú)邊的苦惱之中，并付出了一定的代價(jià)。在80年代末，他終于如愿和導(dǎo)演秦志鈺結(jié)婚。這段人生經(jīng)歷無(wú)不對(duì)張弦在80年代后期的創(chuàng)作產(chǎn)生影響。凡是鬧婚外戀者，多數(shù)是彼此傷害而以失敗告終。但張弦卻在現(xiàn)實(shí)中收獲了那份不被人看好的愛(ài)情。為表達(dá) “他對(duì)美好愛(ài)情的渴望以及對(duì)美好愛(ài)情難以覓求到的無(wú)奈”[14]。張弦創(chuàng)作了堪稱(chēng)絕筆之作的中篇小說(shuō)《情網(wǎng)》。張弦一生只寫(xiě)過(guò)兩部中篇小說(shuō)，似乎命中注定與中篇有著擦肩之痛。其中《苦惱的青春》因?yàn)檎蔚脑虮粩R淺了幾十年，使得一部在文學(xué)史上具有開(kāi)拓意義的佳作就這樣平淡謝幕了。而《情網(wǎng)》是作者傾注全心寫(xiě)出來(lái)的佳作，作品早在1987年就完成初稿。之后張弦一直忙于寫(xiě)劇本、拍影視劇，所以小說(shuō)直到張弦離世之后才公開(kāi)發(fā)表。但這并不影響作品所取得的藝術(shù)成就。作品中男女主人公不惜一切代價(jià)地勇敢追求真愛(ài)，這似乎隱約能看見(jiàn)張弦生活的痕跡。最終由于外界的壓力過(guò)大而導(dǎo)致這份不幸的愛(ài)情壽終正寢，但男女主人公畢竟傾注全心地去愛(ài)過(guò)。作品最大的亮點(diǎn)就是女主角蘇星的鮮明性格，她敢愛(ài)敢恨，敢離敢合，性格堅(jiān)強(qiáng)，立場(chǎng)堅(jiān)定。這較之張弦以善良著稱(chēng)的女性形象群則是一大突破與開(kāi)拓。

縱覽張弦這十余年的小說(shuō)創(chuàng)作，從初涉文壇前的單純歌唱再到封筆之前的情戀絕唱，無(wú)不印證著張弦所生活的時(shí)代特色與痕跡。這使其小說(shuō)在主題揭示上呈現(xiàn)出鮮明的時(shí)代性與真實(shí)性。張弦一直認(rèn)為，文學(xué)是人學(xué)，這頭一個(gè)人便是作家自己。的確，從張弦人生不同階段的主題揭示特征來(lái)看，張弦用自己真實(shí)的感受用心創(chuàng)作出每一部作品，從而深深感動(dòng)著讀者的心。在追求真情實(shí)感的同時(shí)，張弦還在不斷追求藝術(shù)的創(chuàng)新。他不滿(mǎn)足于浮于生活表象的淺吟低唱，能透過(guò)眾人司空見(jiàn)慣的生活表象，進(jìn)行多方位、深層次的反思，充分挖掘微妙人性，深刻抨擊封建傳統(tǒng)余毒，從而為世人留下了一批經(jīng)典之作。

[1]張 弦.談我的第一篇小說(shuō)[A].張 弦.張弦文集[C].北京：解放軍出版社，1999.357.

[2]張 弦.張弦自傳[A].張 弦.張弦文集[C].北京：解放軍出版社，1999.420.

[3]朱棟霖，丁 帆，朱曉進(jìn).中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京.高等教育出版社，1999.19.

[4][11]劉錫誠(chéng).獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)——評(píng)張弦的小說(shuō)[A].張弦.張弦文集[C].北京：解放軍出版社，1999.400、411.

[5]張 弦.掙不斷的紅絲線[M].北京.人民文學(xué)出版社，1983.14.

[6]張 弦.感受和探索——《被愛(ài)情遺忘的角落》創(chuàng)作回顧[J].電影藝術(shù)，1982，（5）：36.

[7]李 鈞.沉思與憧憬——讀張弦的《被愛(ài)情遺忘的角落》[J].中國(guó)文學(xué)研究，1987，（3）：136—139.

[8]王 蒙.善良者的命運(yùn)——讀張弦的小說(shuō)創(chuàng)作[J].文學(xué)評(píng)論，1982，（5）：37.

[9]張 弦.慘淡經(jīng)營(yíng)[J].上海文學(xué)，1981，（1）:58.

[10]胡永年.卓犖不群 別具一格——評(píng)張弦的愛(ài)情小說(shuō)[J].清明，1982，（1）：252.

[12]柏文猛.形象的意味：張弦解讀[J].鹽城師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2000，（1）：43.

[13]張守仁.一個(gè)遺憾的彌補(bǔ)[J].文學(xué)自由談，1999,（3）：107.

[14]秦志鈺，張 遠(yuǎn)，張 為.關(guān)于出版《張弦文集》的說(shuō)明[A].張 弦.張弦文集[C].北京：解放軍出版社，1999.442.