艾英

懷有“四感”寫(xiě)散文

艾英

我們通常講散文要形散而神不散，“神”來(lái)自哪里？來(lái)自作者的真實(shí)感受，來(lái)自作者的深切領(lǐng)悟。初感、異感、新感、情感是散文作者寫(xiě)作散文的不懈動(dòng)力，是作品感人至深的源泉。

散文；初感；異感；新感；情感

獨(dú)特的感受是保證藝術(shù)作品萬(wàn)古常新的原動(dòng)力。只有那些寫(xiě)出了作者獨(dú)特感受的散文，才具有藝術(shù)的生命力，才能為廣大讀者喜愛(ài)。因此，散文作者應(yīng)該千方百計(jì)在尋覓和發(fā)掘獨(dú)特感受上下功夫，做到?jīng)]有自己獨(dú)特的感受不下筆。那么，怎樣寫(xiě)出自己獨(dú)特的感受呢？

一、捕捉初感

初感，即最初的感覺(jué)，是人們對(duì)客觀(guān)事物的第一印象。第一印象是令人難以忘懷的。如第一次登長(zhǎng)成，第一次見(jiàn)大海，總是新鮮刺激，給人一種新奇感。在這種新奇的刺激下，人比較容易激發(fā)心中感情的波動(dòng)，產(chǎn)生深刻的個(gè)性化的體驗(yàn)。在生活中，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)獲得許多初感的體驗(yàn)，只要時(shí)時(shí)留心，及時(shí)捕捉，化而為文，就能給讀者帶來(lái)新鮮的感受。

例如曾有情的《孔繁森請(qǐng)客》，寫(xiě)的就是作者初見(jiàn)孔繁森的感受。當(dāng)時(shí)的孔繁森是拉薩市副市長(zhǎng)，作者的女友小韓在他身邊工作，因女友才巧遇孔繁森。經(jīng)女友介紹，作者起身伸手與他相握時(shí)，卻出現(xiàn)了另外一幕：誰(shuí)知他的手并沒(méi)有伸向我，而是一個(gè)漂亮的立正，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，聲音洪亮地說(shuō)：“報(bào)告軍慰同志，孔繁森剛剛下班，請(qǐng)指示?！币粫r(shí)間叫我不知所措。女友小韓在一旁哈哈直樂(lè)“孔市長(zhǎng)真是童心未泯。”市長(zhǎng)說(shuō)：“和你開(kāi)個(gè)玩笑，我也當(dāng)過(guò)兵，對(duì)軍人有特殊的感情，一見(jiàn)穿軍裝的就感到十分親切。”他才伸手與我緊緊相握，并立即指出：“你的軍人素質(zhì)還不過(guò)硬呢，你應(yīng)該還我一個(gè)軍禮?！闭f(shuō)完爽朗大笑，氣氛頓時(shí)活躍起來(lái)。作者忠實(shí)于生活，寫(xiě)出了他初見(jiàn)孔繁森時(shí)的意外感覺(jué)，把一個(gè)爽朗、樂(lè)觀(guān)的孔繁森形象展現(xiàn)在讀者面前，使人一下子感受到了他天真可愛(ài)、平易近人的一面。

接下來(lái)，孔繁森執(zhí)意要請(qǐng)這兩位“小年輕”。那么，市長(zhǎng)請(qǐng)客的情形怎樣呢？這引起了作者的好奇，“我心想既然市長(zhǎng)執(zhí)意請(qǐng)客，那一定上水平，夠檔次，能顯示市長(zhǎng)的風(fēng)光，我也真想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)那種級(jí)別的大氣派。”誰(shuí)知孔市長(zhǎng)帶他們穿過(guò)一輛又一輛豪華小轎車(chē)，在馬路對(duì)面找了一家小飯館，“我?guī)缀鯂樍艘惶哼@家小飯館連招牌都沒(méi)有，屋內(nèi)小得僅有三四張油膩的桌子，幾個(gè)破舊的椅子，遍地殘菜敗葉，異味刺鼻，蒼蠅亂飛，這種低檔飯館是市長(zhǎng)涉足的地方？可他滿(mǎn)不在乎地在桌前落座，我也只好硬著頭皮挑了一張干凈的椅子坐下。原以為市長(zhǎng)請(qǐng)客，少不了山珍海味，哪想到他熟練地點(diǎn)了一碟花生米，一盤(pán)松花蛋，一個(gè)肉絲，在得知我是四川人后，又特意為我要了一個(gè)虎皮辣椒，另加兩盤(pán)餃子?！边@頓飯是孔繁森執(zhí)意付錢(qián)，共計(jì)人民幣38元2角。當(dāng)作者在孔繁森去世后得知，孔繁森生前為撫育藏族孤兒多次賣(mài)血，生前還留下了1萬(wàn)9千元債務(wù)，他的存折現(xiàn)金僅僅8元6角，這頓飯是它的四倍多，頓感這頓飯的份量，更感到孔繁森同志廉潔奉公的高大形象。作者通過(guò)孔繁森請(qǐng)客這樣一件生活小事，寫(xiě)出了他對(duì)孔繁森的真實(shí)感受。這種初感是意外的、新穎的，但卻包含了他對(duì)孔森某種本質(zhì)的深刻認(rèn)識(shí)。這樣的初感是極其珍貴的，散文作者一旦遇到，要格外珍惜，及時(shí)把它轉(zhuǎn)化為寫(xiě)作成果。

初感有著多重意義：第一，初感包含著作者對(duì)生活的新認(rèn)識(shí)，還包含著對(duì)事物本質(zhì)的深刻認(rèn)識(shí)。第二，初感是直覺(jué)的反應(yīng)，它是質(zhì)樸的、生動(dòng)的、新鮮的，以此來(lái)表現(xiàn)就顯得質(zhì)樸感人。第三，從讀者的閱讀心理來(lái)看，描述初感的作品，常常令人耳目一新，給人留下深刻難忘的印象。因?yàn)槌醺锌偸切碌模碌氖挛锸菑?qiáng)刺激，人的大腦受優(yōu)勢(shì)法則的支配，哪種刺激最新異，就格外引人注目，刺激興奮神經(jīng)，人的感受就特別強(qiáng)烈，能長(zhǎng)久地保留在記憶中。

二、關(guān)注異感

異感，就是不同于正常的感受。它與作者的主觀(guān)心理分不開(kāi)，與作者的生活經(jīng)歷、個(gè)性特征、文化修養(yǎng)等等都分不開(kāi)。作者寫(xiě)出了異常感覺(jué)，當(dāng)然就帶有自己的鮮明獨(dú)特的個(gè)性色彩，就會(huì)產(chǎn)生新鮮感，給人留下深刻的印象。

寫(xiě)異常感受可以突破初感的局限，為作者寫(xiě)?yīng)毺馗惺荛_(kāi)辟新的途徑。因?yàn)槌醺泄倘皇菍氋F的寫(xiě)作資源，但在實(shí)際生活中，并非每個(gè)作者都有條件獲得有寫(xiě)作價(jià)值的初感，人們面對(duì)的生活大都是常態(tài)的生活，見(jiàn)到熟悉的人、熟悉的環(huán)境、熟悉的事物，從事的也是日常的事務(wù)性工作，很難給人帶來(lái)新的刺激，產(chǎn)生新鮮的初感。即使外出參觀(guān)、旅游、參加筆會(huì)，機(jī)會(huì)也不是很多。作為一個(gè)散文作者，僅僅靠初感的資源進(jìn)行寫(xiě)作是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，非常有限的，他必須更多地依靠寫(xiě)異常感受來(lái)突破生活的局限，在熟悉的生活、熟悉的事物中激發(fā)出不同于一般人的異常感受，才能保證自己的寫(xiě)作資源永不枯竭，創(chuàng)作天地更為開(kāi)闊。

異常感受，常常是作者特有的內(nèi)心世界與外在生活特征的奇異遇合，是主觀(guān)心靈與客觀(guān)事物的有機(jī)統(tǒng)一。象征派詩(shī)人對(duì)客觀(guān)事物的感受常常是異常感受。在這里，作者的主觀(guān)因素顯然起著重要作用。面對(duì)同一事物，作者依據(jù)不同的人生閱歷、個(gè)性特征、文化修養(yǎng)，在不同的環(huán)境、心境、情緒、思想和情感的作用下，都會(huì)產(chǎn)生不同的感受。因此，寫(xiě)異常感受，作者就要不斷用自己的思想和情感感覺(jué)外界事物，讓外界事物在自己獨(dú)特的精神觀(guān)照下，閃耀出陌生而奇異的光芒，這樣就容易產(chǎn)生異常的審美感受。

李白把明月當(dāng)作知音，當(dāng)作老朋友邀來(lái)共飲，因?yàn)樗械缴鐣?huì)黑暗，人世渾濁，人間已無(wú)知音，只有天上那皎潔的明月才能做他的知音、與他共飲。李白對(duì)月亮的感受，已融入了他獨(dú)特的人生經(jīng)歷以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，對(duì)人格理想的堅(jiān)守等精神因素。張若虛在《春江花月夜》中，對(duì)月亮的感受又不同于李白，“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水?！痹?shī)人明月，馳騁想象，在無(wú)限廣闊的時(shí)空里，思索人類(lèi)的起源、宇宙的起源、變化的人生、不變的江月、未知的江月、已知的江月等等，月亮寄寓了自己深沉的宇宙意識(shí)和人生意識(shí)。他超脫了個(gè)人的身世之感，與李白對(duì)月亮的感受截然不同。而在蘇東坡眼里，又是“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺?！彼麑⒃铝恋奶卣髋c人生的特征統(tǒng)一起來(lái)，抒發(fā)了永恒慨嘆?？梢?jiàn)，面對(duì)相同的月亮，因詩(shī)人的經(jīng)歷、處境、心理視角、主觀(guān)性情等等的不同，其感受就會(huì)迥然相異。

例如寫(xiě)母愛(ài)，冰心在《寄小讀者》通訊之九中這樣寫(xiě)母愛(ài)：“（我）自然又是舊病了，這病是從母親來(lái)的。我病中沒(méi)有絲毫不適，我只感謝上蒼，使母親和我在體質(zhì)上，有這樣不模糊的連結(jié)。血赤是我們的心，是我們的愛(ài)，我愛(ài)我母親，也并愛(ài)了我的病?！睂?duì)于生病，一般人都會(huì)想到不適或痛苦，但冰心寫(xiě)自己舊病復(fù)發(fā)的感受竟然是“沒(méi)有絲毫不適”，甚至還要“感謝上蒼”，這樣的酷愛(ài)顯然有悖常情常理，可在冰心的感受中卻合乎情感邏輯：因?yàn)檫@病是母親傳給她的，“我愛(ài)母親，也并愛(ài)了我的病。”在現(xiàn)實(shí)生活中，沒(méi)有人會(huì)愛(ài)自己的病，前人作品中，也沒(méi)有寫(xiě)愛(ài)病的感受，但冰心卻明明白白地寫(xiě)了，這便是異常感受。這種異常感受不僅給人新的刺激，引人格外關(guān)注和思考，而且更深刻地表現(xiàn)了作者對(duì)母親深層的愛(ài)，有著“愛(ài)屋及烏”的心理。

三、挖掘新感

人們對(duì)客觀(guān)事物的認(rèn)識(shí)是永無(wú)止境的。同樣一個(gè)事物，雖然前人已有許多認(rèn)識(shí)，但總還可以找到一些前人沒(méi)有注意到，需要重新認(rèn)識(shí)的關(guān)鍵點(diǎn)。散文作者要使自己的感受出新，具有獨(dú)特性，也可以從別的作者忽略的地方獲得新的認(rèn)識(shí)，并對(duì)這個(gè)新發(fā)現(xiàn)、新認(rèn)識(shí)進(jìn)行加倍的描寫(xiě)，使其得到突出和強(qiáng)化，從而感受出新，具有獨(dú)特性。這種做法，很容易在舊題材上翻出新意。

例如，寫(xiě)蜜蜂，楊朔在《荔枝蜜》中，寫(xiě)蜜蜂的勤勞，但這不算他的新發(fā)現(xiàn)，他的新發(fā)現(xiàn)是蜜蜂死時(shí)不給人類(lèi)添麻煩。作者借老梁之口，道出了蜜蜂壽命極短，且死得特別，“蜜蜂是很懂事的，活到限數(shù)，自己就悄悄地死在外邊，再也不回來(lái)了?！边@一點(diǎn)是別人忽略的地方，被楊朔細(xì)心地發(fā)現(xiàn)了。他抓住這個(gè)發(fā)現(xiàn)，把蜜蜂活著時(shí)的辛勤釀蜜與死時(shí)不給人類(lèi)添麻煩結(jié)合起來(lái)，歌頌了一種“忘我”的勞動(dòng)精神。本來(lái)蜜蜂活著時(shí)辛勤采花釀蜜，死時(shí)悄悄的，不給人類(lèi)添麻煩，這是它的生命特征，沒(méi)有什么社會(huì)意義，但作者卻依據(jù)這一特征，在加倍描寫(xiě)中賦予這種本能活動(dòng)某種深刻的人生哲理。這樣，作者對(duì)蜜蜂的感受就自然進(jìn)入了新的境界，具有獨(dú)特性。

同樣，秦牧寫(xiě)《花蜜與蜂刺》時(shí)，也沒(méi)有重復(fù)楊朔的發(fā)現(xiàn)，而是找到了另一個(gè)前人忽略的新發(fā)現(xiàn)：蜜蜂誓死捍衛(wèi)自己的勞動(dòng)成果——花蜜，敢于用刺來(lái)抗擊任何外來(lái)的侵略者。這本來(lái)也是蜜蜂的生命本能，被作者發(fā)現(xiàn)后，進(jìn)行加倍描寫(xiě)，抒發(fā)出新的感受：“我們贊美它的蜜，也得贊美它的刺。試想，沒(méi)有刺的蜜蜂，它們的命運(yùn)會(huì)變成一個(gè)什么樣子。”“蜜蜂，使人想起既能辛勤勞動(dòng)，必要時(shí)又能挺身戰(zhàn)斗的人，這樣的人既是善良的又是英勇的。他們不是喝血者，不是寄生蟲(chóng)，不是強(qiáng)盜，也不是懦夫，他們是真正的人，大寫(xiě)的人?！弊髡咄瑯影衙鄯涞奶卣髋c人聯(lián)系起來(lái)，把對(duì)蜜蜂的感受提升到一個(gè)新的層面，讀后給人以新的啟發(fā)。

四、激活情感

散文多寫(xiě)人們的常態(tài)生活，而常態(tài)生活是不斷重復(fù)的，缺少新鮮感，久而久之，會(huì)使人捕捉生活的感應(yīng)變得遲鈍，感覺(jué)和知覺(jué)都變得麻木了，很難產(chǎn)生新的感覺(jué)。散文作者是普通人，面對(duì)的是缺少變化、缺少新鮮感的常態(tài)生活，同時(shí)又要超越普通人，他要去尋覓和發(fā)掘新的感受，描述新的感受，不斷將新的感受傳達(dá)給讀者，在這種情況下，只有努力在主觀(guān)上想辦法，去改變自己的內(nèi)心生活。要利用主觀(guān)的精神因素去超越常態(tài)的感覺(jué)和知覺(jué)，努力開(kāi)拓新的情感世界。在寫(xiě)作中，其主要方法是善于激活自己的感情，用直接抒情的方法超越常態(tài)的感覺(jué)和知覺(jué)，以沖破原有的感覺(jué)和知覺(jué)的束縛，將新的情感注入感覺(jué)和知覺(jué)之中，而又超越它們，使感受在情感的引領(lǐng)下跨進(jìn)新的境界。德國(guó)大詩(shī)人里爾克曾強(qiáng)調(diào)，詩(shī)人看任何事物就好像這些事物剛剛被上帝創(chuàng)造出來(lái)一樣，這是因?yàn)?，?shī)人看任何事物時(shí)，都是滿(mǎn)懷著新的激情，才使之產(chǎn)生新鮮感。相反，如果不是懷著新的感情去感悟、去超越，也不會(huì)感到每天的太陽(yáng)是新的。

如李漢榮的《替母親穿針引線(xiàn)》，寫(xiě)的就是極其平凡的生活小事：母親在給兒女們縫補(bǔ)衣裳的過(guò)程中，常常需要換線(xiàn)。由于年邁，母親眼力不濟(jì)，已無(wú)法將線(xiàn)穿過(guò)針眼。這時(shí)的我，常常幫母親穿針引線(xiàn)。這樣的日常小事，司空見(jiàn)慣，很難產(chǎn)生新的感受，用來(lái)寫(xiě)作，甚至很難成篇。但作者善于激活自己的感情，不斷用新的感情去超越感知和感覺(jué)，去放大和強(qiáng)化自己對(duì)母親穿針引線(xiàn)的感受，寫(xiě)出了一篇小中見(jiàn)大的散文。

作者一下筆就將日常生活感受轉(zhuǎn)化成了審美的感受：“一根長(zhǎng)長(zhǎng)的線(xiàn)用完了，母親細(xì)心地綰一個(gè)結(jié)。這是驛站上的小憩，線(xiàn)的目的地還很遠(yuǎn)，線(xiàn)還要繼續(xù)趕路，一直走到袖口、領(lǐng)口、走通衣裳的每一條道路?！边@里，擬人化手法的運(yùn)用，不僅有效地實(shí)現(xiàn)了感覺(jué)的轉(zhuǎn)換，更主要的是突出了線(xiàn)的主體地位，為下面寫(xiě)穿針引線(xiàn)埋下了伏筆。接下來(lái)，作者細(xì)致地描述了穿針引線(xiàn)的過(guò)程，“垂直地舉起針，對(duì)準(zhǔn)光線(xiàn)，瞇起眼睛，凝視針眼，輕輕地呼吸，集中起體內(nèi)的全部注意力，另一只手小心地舉起線(xiàn)，拿針的手不要顫抖。針眼太小了，用目光反復(fù)打鑿”。作者在這里精選動(dòng)詞“舉起”、“對(duì)準(zhǔn)”、“瞇起”、“凝視”、“打鑿”等等，把穿針引線(xiàn)的過(guò)程寫(xiě)得具體、形象、生動(dòng)。由于事情太小，作者必須把它寫(xiě)得充分，作為行為的一種鋪墊，一種蓄勢(shì)，便于下面激發(fā)情感，開(kāi)拓境界。接下來(lái)，作者緊扣穿針引線(xiàn)，讓感情升騰起來(lái)，化為審美的感受，“目光順利地通過(guò)了，線(xiàn)緊跟著目光也順利通過(guò)去了。針和線(xiàn)擁抱在一起，然后它們結(jié)伴而行，跟隨母親的目光趕路去了”。這里的情感融合，與穿針引線(xiàn)還是有著密切的聯(lián)系，也形象地照應(yīng)了開(kāi)頭。但行文至此，感受似乎已到盡頭，難以深入和展開(kāi)?？上驳氖?，作者至此并沒(méi)有罷手，而是進(jìn)一步激活自己的情感，讓情感的潮水激起心靈深處更豐富的人生體驗(yàn)，并且用直接抒情的方式去超越知覺(jué)，讓感受躍入新的更為寬廣的境界。

[1]楊朔作品精選[M].伊犁人民出版社，2000.

[2]秦牧全集[M].廣東教育出版社，2007.

[3]李漢榮散文選集[M].天津百花文藝出版社，2011.

責(zé)任編輯：賀春健

G642

B

1671-6531（2012）08-0071-02

艾英/鄂東職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，碩士(湖北黃岡0438000)。