李丹丹，朱欣悅

（1.長(zhǎng)春師范學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院，吉林長(zhǎng)春 130032；2.吉林大學(xué)文學(xué)院，吉林長(zhǎng)春 130012）

論《兒子與情人》中深隱的女性關(guān)懷

李丹丹1，朱欣悅2

（1.長(zhǎng)春師范學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院，吉林長(zhǎng)春 130032；2.吉林大學(xué)文學(xué)院，吉林長(zhǎng)春 130012）

英國(guó)小說(shuō)家勞倫斯以《彩虹》、《戀愛中的女人》、《兒子與情人》等長(zhǎng)篇小說(shuō)著稱于世。他的小說(shuō)多以對(duì)兩性關(guān)系的思考和表現(xiàn)為切入點(diǎn)，反映廣闊的社會(huì)生活內(nèi)容，也對(duì)女性人物的命運(yùn)及內(nèi)心世界給予細(xì)膩的描摹與深切的關(guān)注?！秲鹤优c情人》作為勞倫斯的成名作，委婉含蓄地映射出了勞倫斯深切的女性關(guān)懷意識(shí)。

母子深情；兩性關(guān)系；女性關(guān)懷

英國(guó)小說(shuō)家D·H·勞倫斯（Lawrence）在20世紀(jì)的英國(guó)文學(xué)史及世界文學(xué)史上都是一位可圈可點(diǎn)的重要作家。盡管勞倫斯的小說(shuō)曾受到頗多的爭(zhēng)議與誤解，但隨著時(shí)間的流逝，其獨(dú)特的藝術(shù)魅力與審美價(jià)值也越來(lái)越受到普通讀者、評(píng)論界的認(rèn)可與接受?！秲鹤优c情人》是一部帶有濃厚自傳色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他的成名之作。本文主要從這部作品所蘊(yùn)含的母子深情、對(duì)兩性關(guān)系的積極探索這兩個(gè)方面破解其中所隱含的深切的女性關(guān)懷意識(shí)。

一、母子深情的動(dòng)人展現(xiàn)

從小說(shuō)的表層意蘊(yùn)來(lái)看，首先撲面而來(lái)、觸動(dòng)我們心靈的就是女主人公莫萊爾太太與兒子威廉、保羅之間的骨肉深情。

在莫萊爾壓抑、貧窮、缺少歡樂的礦工之家里，所有的孩子都特別反感父親，堅(jiān)定地站在了母親一邊。后來(lái)稍長(zhǎng)大一點(diǎn)的保羅，甚至祈禱父親死掉：“讓爸爸死了吧！”“但愿他在井下被砸死！”[1]母親與兒子們逐漸成了彼此相互依賴、鼓勵(lì)與欣賞的精神支柱。這是因?yàn)槠D苦勞累的礦下工作、貧困拮據(jù)的生活狀態(tài)，使莫萊爾這個(gè)曾經(jīng)英俊、洋溢著勃勃生機(jī)的漢子也像其他礦工一樣酗酒、暴躁、打老婆、打孩子，既顯出他文化的貧乏，也日益拉大了和妻子之間的距離。尤其是隨著保羅的出世，夫妻間的矛盾不但沒有緩解，反而愈演愈烈。當(dāng)莫萊爾太太對(duì)自己的丈夫、婚姻越來(lái)越感到絕望時(shí)，身為母親的她也越來(lái)越將自己的全部情感投入到對(duì)孩子的培養(yǎng)與照料上。一天與丈夫再次發(fā)生沖突后，看著懷里的保羅，她感到“她不再愛她的丈夫了，這個(gè)孩子也不是她希望帶到世上來(lái)的，可躺在她懷里的孩子還是令她牽腸掛肚。她覺得似乎連接她和這個(gè)弱小的生命的臍帶依然未斷。一股對(duì)孩子無(wú)限疼愛的暖流傳遍全身，她把他緊緊地貼在胸口和臉龐，決心盡一切能力和心思來(lái)補(bǔ)償他?！龝?huì)不遺余力地關(guān)愛他，用自己的愛澆灌他?！盵1]正如小說(shuō)第三章的題目，莫萊爾太太實(shí)現(xiàn)了“愛的遷移：從丈夫到兒子”。

在母親的悉心教育與鼓勵(lì)下，長(zhǎng)子威廉才華出眾，16歲就成為當(dāng)?shù)刈顑?yōu)秀的速記員兼薄記員之一，也受到姑娘們的愛慕。母親卻對(duì)找上門來(lái)的姑娘非常反感。最后威廉憑借刻苦的學(xué)習(xí)在倫敦找了一份年薪120鎊的職位，也因此離開了家。次子保羅便成了母親的精神支柱，并被送到一家醫(yī)療器械廠做學(xué)徒。他雖不及哥哥出類拔萃，但喜愛畫畫，也在心理上依戀著母親，常與母親為伴，母子之間無(wú)話不談。小說(shuō)中有許多段落都盡情地表現(xiàn)了母子之間相互牽掛、疼愛的動(dòng)人情感，如工廠面試后二人在街上閑逛交談的情景；一起去威利農(nóng)場(chǎng)的情景；以及每天下班后保羅都把自己一天的見聞講給母親聽……這些幾乎都成了她自己的生活，讓讀者感受到母子之間的深情。后來(lái)，肺炎和一種罕見的丹毒奪去了威廉的生命，痛失愛子的莫萊爾太太常常呆坐沉默不語(yǔ)，誰(shuí)也無(wú)法勸說(shuō)她說(shuō)話，恢復(fù)她對(duì)生活的期望。直到保羅患上肺炎病倒了才喚醒了母親，保羅成了母親的命根子，她的生命里已沒法沒有保羅?？珊髞?lái)保羅同威利農(nóng)場(chǎng)的米雪兒產(chǎn)生了戀情，米雪兒成了他精神上的知己。母親極力反對(duì)二人的交往，因?yàn)樗J(rèn)為米雪兒會(huì)把保羅從自己身邊搶走，“她不會(huì)為我在他心底留下一席之地。她要擁有他的全部……”[1]莫萊爾太太經(jīng)常獨(dú)自痛苦地思想和斗爭(zhēng)，她對(duì)米雪兒相當(dāng)冷漠甚至仇視。于是由于保羅與米雪兒的自卑優(yōu)柔、思想不統(tǒng)一，當(dāng)然更主要的是由于同母親難以割舍的情感，保羅“回到了母親的身邊，母子親情是他生命中最牢固的紐帶。每當(dāng)他思前想后，全面考慮諸多關(guān)系時(shí)，米雪兒就漸漸遁形了。……于是任何人都不重要了。世上只有一個(gè)地點(diǎn)始終是實(shí)實(shí)在在的，而且不會(huì)化為虛無(wú)，這就是母親所在的地方。……好像母親是他生活的軸心和方向，他永遠(yuǎn)也無(wú)法逃離這個(gè)軸心?！盵1]但他的內(nèi)心也充滿矛盾與痛苦，保羅又和道斯太太克拉拉相愛了。這種愛卻只是一種肉體之愛，他只是借克拉拉來(lái)滿足自己的欲望。母親因?yàn)橹纼鹤硬粫?huì)與有夫之婦克拉拉結(jié)婚，所以也并沒有對(duì)她表現(xiàn)出任何的冷淡與厭惡。維持一陣的激情過(guò)后保羅還是離開了她。

最后母親患上腫瘤痛苦不堪時(shí)，保羅用過(guò)量的嗎啡幫她獲得了最終的解脫，但自己卻久久不能從失去母親的心靈痛苦中走出來(lái)。他神情恍惚，“分不清日期，分不清星期，甚至分不清身在何地”，什么事也做不了。在他心里，“無(wú)論母親在哪里，他的靈魂都不會(huì)離開她。如今她離開了世界，進(jìn)入冥冥黑夜，此刻他仍然和她在一起。母和子沒有分開?！薄霸谶@個(gè)大千世界里，惟有母親支撐著他，使他保持著自己?！枰膿釔?，想要母親把他帶在身邊?！盵1]這樣的母子深情不禁使人心碎、使人動(dòng)容。雖然很多評(píng)論都是從俄狄浦斯情結(jié)，即戀母情結(jié)的角度來(lái)解讀保羅與母親之間的情感，但這份情感與其說(shuō)是變態(tài)畸形的，不如說(shuō)是太過(guò)極端，因而在一定程度上影響了保羅與其他姑娘的交往。從本質(zhì)上講，弗洛伊德提出的戀母情結(jié)不過(guò)是人類的一種本能。正如有論者指出，“因?yàn)槿祟愅暌詠?lái)的本能均是被文明壓抑的，現(xiàn)在我們是從文明的角度看問(wèn)題，但本能中許多要素，是文明認(rèn)為反常的。戀母戀父便是典型的例證?！盵2]所以我們盡可以享受小說(shuō)中凄婉感傷、令人心痛的母子深情，而不必對(duì)其感到厭惡與可恥。這也是勞倫斯自己生活經(jīng)歷與內(nèi)心體驗(yàn)的折射與藝術(shù)寫照。

二、兩性關(guān)系的積極探索

再深入探究，我們可以看到在《兒子與情人》中，勞倫斯通過(guò)莫萊爾夫婦、威廉與麗麗、保羅與米雪兒及克拉拉之間的情感經(jīng)歷，積極探索、尋找著兩性之間的和諧關(guān)系與美好狀態(tài)。

遺憾的是這幾對(duì)夫妻或情侶之間的關(guān)系都存在著某種缺憾。莫萊爾太太與丈夫起初是由于彼此都是對(duì)方所不熟悉的類型而深深地相互吸引、結(jié)合，但在現(xiàn)實(shí)生活的磨練中，兩個(gè)人之間的差距也日漸清晰地凸現(xiàn)出來(lái)。文雅與粗俗的反差，使他們的感情陷入僵局。在一定程度上，莫萊爾成了一個(gè)空殼丈夫，妻子正在無(wú)情地疏遠(yuǎn)他，轉(zhuǎn)而全身心地關(guān)照孩子們。二人在情感上缺乏袒露內(nèi)心的溝通交流，莫萊爾總是在逃避和麻木自己的心靈，最終導(dǎo)致夫妻間心靈的背道而馳。

而威廉與麗麗之間的情感則似乎可以理解為美貌與物質(zhì)之間的交易，他們之間沒有真正的愛情。麗麗年輕美貌，是個(gè)萬(wàn)人迷，但她除了談情說(shuō)愛、敘敘叨叨之外什么也不懂，喜歡出風(fēng)頭，刻意修飾打扮，不喜歡讀書，也不懂得尊重他人，根本不是才華出眾的威廉志同道合的伴侶，而麗麗其實(shí)也只是要他充當(dāng)一個(gè)掏錢埋單和卿卿我我的情人。威廉對(duì)她的欲罷不能也許更多地是被她外表的美貌所吸引，他曾自己預(yù)言道：“要是我死了，她最多只會(huì)傷心難過(guò)兩個(gè)月，然后就會(huì)漸漸把我忘了?！薄暗任胰胪敛坏饺齻€(gè)月，你就會(huì)另尋新歡?！币泊_如威廉所說(shuō)，在他死后不久的圣誕節(jié)舞會(huì)上，麗麗盡情跳舞，一支曲子也沒落，玩得開心透了。由此可見，沒有牢固情感基礎(chǔ)的愛情是多么不可靠。

保羅與米雪兒之間長(zhǎng)達(dá)七年的青梅竹馬的愛情卻更多地停留在精神層面上。他們是精神上的知音，卻因米雪兒的強(qiáng)烈宗教觀念，以及兩個(gè)人性格中要強(qiáng)而又自卑的因素，使得二人的情感難以淋漓盡致地表達(dá)，于是在相互折磨中痛苦地退卻又欲罷不能。最后保羅還是與米雪兒一刀兩斷了，因?yàn)樗悄赣H心中的惟一，母親是他心中的第一，他要忠誠(chéng)于母親。

與米雪兒的精神之戀是保羅的羅曼史的第一階段，結(jié)束后不久他便開始了第二階段與克拉拉的肉體之戀?？死m然名義上是道斯太太，但因丈夫找了別的女人而與他分居。她性感、美麗、高傲、大膽，富于個(gè)性，還是女權(quán)運(yùn)動(dòng)人士。但她與保羅的交往中缺少精神上的溝通，當(dāng)肉欲的激情冷卻、消失后，保羅離她而去，同時(shí)她看到病中的丈夫不禁也受到了自己內(nèi)心道德的譴責(zé)，回到了丈夫身邊。于是我們不難看出，當(dāng)時(shí)男女之間是難以做到真正平等、公平的，即使是克拉拉這樣的女權(quán)運(yùn)動(dòng)者，也只是畫了個(gè)圈子又回到了老地方。

勞倫斯在這樣的種種否定與對(duì)比中，委婉地表達(dá)了自己的愛情觀——理想的愛情，應(yīng)該是靈與肉雙向的和諧與交流，而其至關(guān)重要的牢固基礎(chǔ)則應(yīng)該是精神層面的共鳴與溝通。因?yàn)闆]有精神上的交流，威廉與麗麗、保羅與克拉拉的關(guān)系都是曇花一現(xiàn)，缺少深刻的支撐與基礎(chǔ)?？死苍翡J地感受到保羅最重要的那一部分是她所把握不到的，而這最重要的一部分也就是他的內(nèi)心世界。勞倫斯自己也曾說(shuō)過(guò)：“男女之愛，當(dāng)它完整的時(shí)候，它是雙重的。既是溶化在純粹的交流中，又是純粹肉欲的摩擦。只有當(dāng)這兩種愛——交流的甜美之愛和瘋狂驕傲的肉欲滿足之愛，合二為一，這是最理想的。”勞倫斯非?？粗貝矍閷?duì)人的重要作用，他曾借保羅之口作過(guò)如下表述：“我想，一個(gè)人必須擁有的應(yīng)該是，從另一個(gè)人身上得到真真正正，火熱的激情——一次，一次足矣，哪怕它只維持了三個(gè)月。再看我母親，她好像擁有過(guò)她生存和發(fā)展的一切必要條件，所以，在她身上找不到絲毫的庸俗感?！坏┠阌辛诉@樣的經(jīng)歷，你就成熟了，就沒有邁不過(guò)去的坎兒?！盵1]熾熱真摯的愛情，在勞倫斯看來(lái)甚至成了支撐人生存和發(fā)展的必不可少的重要條件，具有關(guān)乎生死存亡的第一要義。

人與人之間的關(guān)系，尤其是兩性之間的關(guān)系，一直是勞倫斯關(guān)注探索、積極思考的主題。在《兒子與情人》中，他也作出了有益的探索與揭示，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)無(wú)疑也是具有深刻的啟示意義的。

三、深隱的女性關(guān)懷

透過(guò)以上兩層思想意蘊(yùn)，我們不難察覺到隱藏在其后的勞倫斯深切的女性關(guān)懷意識(shí)。他對(duì)筆下的女性人物形象寄寓著深切的理解與同情，他在思考、關(guān)心著女性的社會(huì)地位、出路及命運(yùn)，在字里行間都流露出對(duì)女性的體恤與關(guān)懷。

小說(shuō)中的莫萊爾太太盡管受過(guò)良好的教育，并且文雅、美貌，但是她沒有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)收入，因而也沒有辦法獨(dú)立生活，不能離開丈夫莫萊爾，雖然她已經(jīng)不愛他了。她只能把全部的希望與情感寄托在兒子們身上，并極端到不允許其他人來(lái)分享和占有。從小說(shuō)的敘述筆調(diào)中，我們可以感受到勞倫斯對(duì)莫萊爾太太是同情和理解的。如果聯(lián)系當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活，我們也可以說(shuō)，是貧窮的礦工生活，是粗魯缺少教養(yǎng)的礦工階層的存在，是19世紀(jì)英國(guó)工業(yè)化的進(jìn)程造成了莫萊爾太太的婚姻悲劇。莫萊爾太太是眾多礦工妻子的代表與縮影，她們?cè)谏鐣?huì)的底層默默承擔(dān)著生活的重負(fù)，也忍受著丈夫的酗酒與打罵，他們小小的家庭也成為畸形的英國(guó)工業(yè)社會(huì)的縮影。小說(shuō)的批判鋒芒其實(shí)已經(jīng)指向了當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活。

小說(shuō)中其他的主要女性人物，如米雪兒、克拉拉和麗麗也都無(wú)一例外地是悲劇性的人物。米雪兒有思想、有追求，篤信宗教，不甘于平庸，希望擁有學(xué)識(shí)以出人頭地?？死瓌t是有個(gè)性、美貌、高傲的女人，并且還是女權(quán)運(yùn)動(dòng)人士，丈夫卻離她而去與別的女人廝混在一起。她們?cè)谂c保羅相戀的過(guò)程中，一樣得投入，一樣得深情，但是保羅在放棄與她們的感情時(shí)也都是一樣得堅(jiān)定果決，一樣得快刀斬亂麻，沒有猶豫沒有留戀。從她們二人的經(jīng)歷中，我們也可以看到男性中心主義的影子：即使是在戀愛中，女人也總是處于被動(dòng)的地位，或被選擇或被拋棄，不能求得與男子一樣的平等。

威廉的女友麗麗表面上看起來(lái)風(fēng)光艷麗，是個(gè)“萬(wàn)人迷”，但她只能作為一個(gè)花瓶而存在。她甚至比米雪兒和克拉拉還要可悲，因?yàn)樗木袷澜缡强仗摰?，只有?jiǎn)單淺薄庸俗的享樂、快活、打扮的追求，沒有教養(yǎng)，沒有思想，并且自己對(duì)此還一無(wú)所知。所以我們可以斷言麗麗這樣的女孩只能依附于男人而生存，只能靠著自己的美貌與風(fēng)情成為男人身邊的點(diǎn)綴而已。

女人如何才能掌握自己的命運(yùn)？女性的出路到底在哪里？雖然在小說(shuō)中勞倫斯由于思想與時(shí)代的局限對(duì)這些問(wèn)題并沒有給出最終的答案，但他對(duì)女性內(nèi)心世界及生活命運(yùn)的理解與關(guān)注足以發(fā)人深省。小說(shuō)所塑造的女性人物，仍在以她們的生活、她們的內(nèi)心啟迪著當(dāng)代眾多的女性讀者，去思考把握自己的命運(yùn)。

綜上所述，《兒子與情人》作為勞倫斯小說(shuō)的成名作就因其深隱的女性關(guān)懷意識(shí)而顯示了其獨(dú)特深邃的思想意蘊(yùn)，也為勞倫斯后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作定下了藝術(shù)基調(diào)。時(shí)至今日，無(wú)論是思想內(nèi)容還是藝術(shù)表現(xiàn)手法，這部作品仍有許多值得稱道之處，在眾多優(yōu)秀的外國(guó)文學(xué)作品中仍是當(dāng)之無(wú)愧的一部佳作。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1][英]勞倫斯.兒子與情人[M].季益水譯.合肥：安徽文藝出版社,2005:67,40,215,249,476,478.

[2]劉恪.先鋒小說(shuō)技巧講堂[M].天津：百花洲文藝出版社,2007:85.

I561.074

A

1008-178X（2012）11-0110-03

2012-07-09

李丹丹（1975-），女，吉林長(zhǎng)春人，長(zhǎng)春師范學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院副教授，從事文學(xué)理論研究。