郭 群，周 航

(1.漳州師范學(xué)院教育系，福建 漳州 363000;2.長江師范學(xué)院新聞與文學(xué)院，重慶 408100)

莫言的作品在中國鄉(xiāng)土文學(xué)史上是一個重要而獨特的存在，從鄉(xiāng)土現(xiàn)實中，他提煉出來的是一種悲苦和蒼涼，深藏其中的，是對人生、對世界的悲劇性體驗。其作品描寫了充滿悲劇性和荒謬性的生存狀態(tài)，包括戰(zhàn)亂及政治侵?jǐn)_下的鄉(xiāng)土苦難(《野種》《兒子的敵人》《豐乳肥臀》)、兒童的生存悲劇(《罪過》《枯河》)、人的荒謬性、悲劇性存在(《球狀閃電》《筑路》)等諸多方面的描寫。［1］

莫言小說的主題與形式之間形成了一種悖論。他在創(chuàng)作中出色地運用了藝術(shù)辯證法，用輕松諧趣來表現(xiàn)痛苦和悲劇，用微笑來表現(xiàn)憎惡，用丑惡來表現(xiàn)善良……狂歡化的感官和語言、幽默戲謔的敘述代替了寫實主義鄉(xiāng)土小說的嚴(yán)肅悲憤的情感基調(diào)。

作家對苦難的關(guān)注和獨特的創(chuàng)作手法并非無由而生，為作家悲劇心理和獨特藝術(shù)手法之形成進行溯源對于理解其作品具有重要意義。莫言充滿個性化風(fēng)格的形成有其復(fù)雜原因，在筆者看來，少時經(jīng)歷、民間故事和傳奇，以及西方文學(xué)，在不同程度上對莫言創(chuàng)作產(chǎn)生過影響。

一、童年及少年經(jīng)歷影響

痛苦的童年鑄就了莫言悒郁的靈魂，沉重的鄉(xiāng)土生活使他對人生和社會有一種悲劇性的詩意感受和思考。從作家創(chuàng)作心理學(xué)的角度來看，濃厚的悲觀主義的情緒是作家情緒記憶的必然趨勢，因此，莫言的悲劇意識及其獨特的書寫方式與他少時的經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系。

一方面，二十年的農(nóng)村生活(1956－1976)使他對鄉(xiāng)民苦難的生存現(xiàn)實有著深刻的體驗。莫言小學(xué)肄業(yè)后在家務(wù)農(nóng)，對于鄉(xiāng)土，他有著理性而又近于冷酷的認(rèn)識:“它耗干了祖先們的血汗，也正在消耗著我的生命。我們面朝黃土背朝天，比牛馬付出的還要多，得到的卻是衣不遮體、食不果腹的生活?！保?］(P153)從“大躍進”、人民公社到批“三自一包”、割“資本主義尾巴”直至“三查”、“四清”搞“文化大革命”，世界的混亂和荒唐莫言都經(jīng)歷過。盡管他曾想脫離充滿了苦難與艱辛的土地，但他的靈魂與故鄉(xiāng)有著千絲萬縷的聯(lián)系，正因為如此，他對于農(nóng)民才那么熟悉，才真正懂得民間生活的困苦與悲劇性的生存現(xiàn)實。正如費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中所言:“因為只有直接有賴于泥土的生活才會像植物一般地在一個地方生下根，這些生了根的在一個小地方的人，才能在悠長的時間中，從容地去摸熟每個人的生活，像母親對于她的兒女一般?！保?］(P8)莫言熟知鄉(xiāng)土中的每一個人，他接受著他們的思維方式、行為方式和價值判斷等，并以一種獨特的方式記載著鄉(xiāng)民的悲苦與蒼涼。不僅深知村民的苦難，苦難也幾乎貫穿了他整個的童年，他在散文《吃相兇惡》中寫到兒時如何以煤塊、花草蟲豸等充饑，饑餓難耐以至吃人的鄉(xiāng)親，吃白土撐死的鄰里，大年三十沿街乞討的同學(xué)，趴在地上舔食殘粥的孩子……［4］(P42－47)親歷的饑餓痛苦和親眼所見的民不聊生讓莫言深深地體會到生存之艱難。

另一方面，受壓抑遭排擠的兒時經(jīng)歷形成了他孤僻、不善言說的性格，以及敏感豐富乃至有所扭曲的內(nèi)心。1956年，莫言出生于高密東北鄉(xiāng)一個普通上中農(nóng)成份的農(nóng)民家庭，在以階級斗爭為綱的年代，“上中農(nóng)”是一個極其微妙和危險的階級成份——既是貧下中農(nóng)團結(jié)的對象，也隨時可能被劃成富農(nóng)，成為批判的對象。因此，這一階級地位的人往往如履薄冰，莫言的父親家教甚嚴(yán)，約束兒女幾乎到了“不準(zhǔn)(在外面)亂說亂動”的程度。此外，在貧困的大家庭里，莫言的地位無足輕重，“我因為長得丑，飯量大，干活又不麻利，在爺爺奶奶眼里，更是連狗屎都不如的東西。我從小就感覺到爺爺奶奶的目光像錐子一樣的扎我?！保?］(P36)且因天性倔強、“有愛多說話的毛病”，常遭大人白眼、呵斥甚至打罵。父親望子成龍心切，再加上生活困難受歧視，經(jīng)常把氣撒在孩子身上，莫言的兄長管謨賢曾回憶:“莫言小時頑皮，自然少不了挨打。有一次小莫言下地干活，餓極偷了一個蘿卜吃，被罰跪在毛主席像前，父親知道了，回家差點沒把他打死，幸虧六嬸去請了爺爺來才解了圍?！保?］(P26)這種經(jīng)歷在《透明的紅蘿卜》和《枯河》中都有所表現(xiàn)。時隔數(shù)十年后，莫言仍然不無感傷地認(rèn)為:“所謂的父愛、母愛只有在溫飽之余才能夠發(fā)揮，一旦政治、經(jīng)濟滲入家庭，父愛、母愛就有限得脆弱得猶如一張薄紙，一捅就破?！保?］(P401)這種悲哀的體驗使得莫言不自覺地在作品中流露出蒼涼的情緒和底色。

弗洛伊德精神分析學(xué)認(rèn)為，童年經(jīng)驗組成人類潛意識的一部分，它會或隱或顯地影響人的一生?！澳暧椎暮⒆邮欠堑赖碌?，并且在其對他們追求快樂的本能上，不曾擁有內(nèi)在的禁制抑阻功能，那后來由超我所發(fā)揮的成分，乃是由一種外在力量，如父母的權(quán)威，開始形成塑造的。父母的影響力，常借提供愛的保證，并借處罰的威脅而控制孩子，發(fā)揮作用。這些對孩子而言，代表失去愛，并由于他們自己的行為而恐懼失去愛，這種現(xiàn)實的焦慮不安，乃是日后道德性焦慮不安的前驅(qū)?！保?］(P274)馬斯洛認(rèn)為，生理需要、安全需要、歸屬和愛的需要是人最基本的生存需要，當(dāng)這些無法得到滿足時，人的心理會一定程度上朝畸形方向發(fā)展。一方面，因為壓抑而導(dǎo)致的自卑和自閉，會使他對強大而冷酷的外部世界采取逃避的態(tài)度。當(dāng)與外在世界的正常的交流方式被壓制或阻隔時，他會轉(zhuǎn)而和自己進行交流，從而形成更為豐富的內(nèi)心和感官世界，而自戀是這類兒童心理發(fā)展的病態(tài)表現(xiàn)。另一方面，因為沒有安全感而對外界充滿一種對立或敵視的態(tài)度，一有機會就反抗，對傳統(tǒng)對現(xiàn)實對一切既定的規(guī)矩或規(guī)則的反抗。［9］(P204－205)心靈扭曲的結(jié)果是逃避現(xiàn)實向自我龜縮的苦痛，是對人生及生存的灰色乃至非常態(tài)的認(rèn)識。

貧困、政治上的受歧視以及無愛的家庭使得童年的莫言飽受人間凄涼，但“童年失去的東西越多，抗?fàn)幒脱a充的欲望就越強烈”［10］(P126)。受束縛的程度越深，對自由的渴望也就越強烈，一旦找到發(fā)泄口便一發(fā)不可收拾。莫言的出口就在于創(chuàng)作，只有在創(chuàng)作中，他才能發(fā)泄積壓的情感，才可以無所顧忌地享受生命的自由。然而，極度的壓抑必然導(dǎo)致極度的情感放縱，莫言以一種超常態(tài)的感覺去創(chuàng)造他獨特的世界，同時也給讀者以超常態(tài)的感覺。他的文本往往是一個沉默的世界，沒有太多的語言交流，而是充斥著個人感覺的信息傳遞。同時，異常殘酷的生存環(huán)境使人性也變得極端地暴戾，在作品中往往會呈現(xiàn)兩種行為心理模式:自虐和虐他。所以在《透明的紅蘿卜》中，黑孩一方面對虐待他的人處處提防，另一方面卻將關(guān)心愛護他的人視如仇敵;《爆炸》中當(dāng)“我”挨了父親一巴掌時，感到的卻是一股狂歡般的痛苦感情……這是特定生存環(huán)境下人性扭曲的表現(xiàn)，也是莫言心態(tài)的自我寫照和投射。

“在藝術(shù)家的創(chuàng)作中，作品的形象(意象)對實際的童年體驗，特別是痛苦的童年體驗有時并不是真實的、直接的反映，而是變形了的或曲折隱晦的表現(xiàn)?！保?1］(P96)莫言正是以被記憶糾纏著的夢囈般的敘述方式構(gòu)造著他的變形了的世界。

心靈的壓抑爆發(fā)為文字的張狂甚至是瘋狂，而超越自卑的心理動力促使了他反叛權(quán)威、反叛傳統(tǒng)的心理形成。于是便有了驚世駭俗的審丑心理、瀆神精神和叛逆性格，有了一個獨特的審美世界，感官的狂歡、意象的繁雜、意識的跳躍使得壓抑得以淋漓盡致地宣泄，并從中獲得了精神的自由。

痛苦的童年是作家的搖籃，但“苦難的童年鑄造了他對生活歡樂與浪漫一面的注重。因此他不愿讓他的審美領(lǐng)域成為一種色調(diào)，搞得讀者也跟他悶悶不樂。”［12］(P169)很多作家都有不幸的童年，但莫言的獨特之處在于，他沉重的心理情緒是以舉重若輕的形式表現(xiàn)出來，以充滿荒誕、喜劇色彩和狂歡化的方式對苦難與沉重進行恣肆地書寫。也正因為曾經(jīng)的苦難，使他更努力地營造著夢想，以抵御人生的寒涼?！翱释硐氲娜似蛴谏蠲篮玫囊幻?，但越是偏向美好的一面，對丑惡的一面也越發(fā)敏感，這幾乎是這類人面臨的最大困惑，現(xiàn)實世界以它的穩(wěn)定不變性與不可預(yù)測性使這些渴求理想的人承擔(dān)著比常人更多的失望，于失望甚至是絕望中眺望希望，便成了這類人獲得心靈自由與精神自由的縫隙，而在創(chuàng)作中則表現(xiàn)為悲劇性的生命體驗。”［13］(P155)

二、民間文化的熏染

莫言自稱一直深受民間故事和傳說的影響，“現(xiàn)在民間的故鄉(xiāng)的聲音、故鄉(xiāng)的藝術(shù)，老百姓的口頭傳說，這一塊東西我想對我的創(chuàng)作產(chǎn)生的影響才是最大的，也是決定此作家跟另外一個作家不同風(fēng)格最重要的資源?！保?4］故鄉(xiāng)高密流傳的鬼怪故事，成為莫言荒誕小說的創(chuàng)作材料。

提到民間故事就不能不說到莫言的爺爺，莫言的爺爺是一個善講民間故事的老人，他有滿肚子的野史學(xué)問，“上至三皇五帝，下至滿清民國，改朝換代，興衰更替，明主昏君，忠誠良將，誤國奸佞，他能講得頭頭是道;名人軼事，神狐鬼怪，他能講得活靈活現(xiàn)。”［6］(P28)莫言在一些創(chuàng)作談和散文中曾多次提到爺爺對他創(chuàng)作的影響，他作品中的大多數(shù)故事傳奇都是從爺爺那兒聽來的。

曲折動人的民間傳奇故事豐富了莫言的想象力，也形成了他小說中瑰麗的浪漫主義風(fēng)格。從《透明的紅蘿卜》那個晶瑩剔透的紅蘿卜意象開始，莫言就表現(xiàn)出了超乎尋常的想象力?！惰F孩》中那個吃鐵的男孩，《金鯉》中那個為救人而淹死變成金色鯉魚的“金芝姑娘”，這些具有魔幻色彩的想象，賦予了筆下人物超常的能力和魅力。在《草鞋窨子》中，有更多的魔幻鬼怪故事:“蜘蛛精”、“條帚精”、“話皮子”、“陰宅”等等。

莫言不只一次地寫到狐貍、黃鼠狼、狼、狗以及騾子等動物和高粱等植物，它們不再是一般的動植物，而是秉承了某種意念的神靈，它們與人類有著相似的感覺和智力，并與人有著神秘的必然關(guān)聯(lián)。于是，莫言筆下的刺猬會痛苦地思考，雞會說夢話，高粱會呻吟……莫言作品中充滿了一些獨特的神秘意味，《球狀閃電》中用舌頭舔醒昏迷的主人，“把蒼白的面孔舔出桃花般的艷色來”的奶牛;這種特征雖與借鑒外來的魔幻現(xiàn)實主義不無關(guān)系，但最為直接的根源仍歸之于自小生活在農(nóng)村并能受到鄉(xiāng)村民間文化的熏染。莫言曾坦言:“我必須承認(rèn)少時聽過的鬼怪故事對我產(chǎn)生的深刻影響，它培養(yǎng)了我對大自然的敬畏，它影響了我感受世界的方式?！适聜髡f是作家創(chuàng)作的題材，作家則是故鄉(xiāng)傳說的造物?！保?］(P169)家鄉(xiāng)民間傳奇和鬼怪故事，在莫言的情感深處扎下了根，成為他審美思維和感知的一個不可分割的組成部分。

三、西方文學(xué)影響

莫言讀過的外國文學(xué)作品龐雜，川端康成、霍桑、肖洛霍夫、福克納和馬爾克斯等都曾對莫言的創(chuàng)作產(chǎn)生過影響，但影響最大的莫過于馬爾克斯和福克納。莫言自己也承認(rèn):“我在一九八五年中，寫了五部中篇和十幾個短篇小說，它們在思想上和藝術(shù)手法上無疑都受到了外國文學(xué)的極大影響。其中對我影響最大的兩部著作是加西爾·馬爾克斯的《百年孤獨》和?？思{的《喧嘩與騷動》?！保?5］(P151)自1985年創(chuàng)作《透明的紅蘿卜》開始，荒誕、象征和夢幻等手法大量出現(xiàn)，標(biāo)志著莫言小說的一個重大的轉(zhuǎn)折。

福克納這位以故鄉(xiāng)約克納帕塔法縣為描寫對象的作家，刺激了莫言對高密東北鄉(xiāng)的記憶。接觸這位偉大作家之后，莫言也開始有意識地建構(gòu)自己的文學(xué)王國，莫言筆下的山東高密東北鄉(xiāng)和?？思{筆下的美國南部的約克納帕塔法縣以及加西爾·馬爾克斯所描寫的南美鄉(xiāng)鎮(zhèn)馬孔多有著相似之處。

?？思{和馬爾克斯對莫言的影響主要表現(xiàn)在，一方面是以地域性特征為基礎(chǔ)，構(gòu)造個性突出的文學(xué)領(lǐng)地;一方面是想像力的解放，具有魔幻鬼怪色彩的世界和現(xiàn)實生活在作品中共存，想像可以自由地穿梭其間。［16］(P43)

馬爾克斯觀照現(xiàn)實世界的魔幻現(xiàn)實主義手法無疑為莫言表現(xiàn)記憶中的真實提供了一個新的道路，尤其是《百年孤獨》讓他感覺到一種認(rèn)識民族乃至整個人類的新的理念，“我認(rèn)為他(馬爾克斯)在用一顆悲愴的心靈，去尋找拉美迷失的溫暖的精神家園。他認(rèn)為世界是一個輪回，在廣闊無垠的宇宙中，人的位置十分渺小，他無疑受了相對論的影響，他站在一個非常高的高峰，充滿同情地鳥瞰著紛紛攘攘的人類世界?！保?5］(P151)這種影響激發(fā)了莫言對于中國歷史的反思和傾訴的欲望，并給予了他縱橫文字的勇氣和技巧。另外，受馬爾克斯影響，莫言在作品中大量地運用了意識流、象征、荒誕和隱喻等現(xiàn)代主義技巧，融合來自高密東北鄉(xiāng)的神話和傳說。在敘述中總是以虛虛實實的感覺為基調(diào)，加以大量的幻覺描寫，形成了一種亦真亦幻的感覺氛圍。

個人經(jīng)歷和經(jīng)驗對作家的創(chuàng)作影響是巨大的，“一個小說家只有在依賴于他個人經(jīng)驗的前提下，才能在寫作過程中找到一種確切的感覺。當(dāng)他沉溺于個人的經(jīng)驗之中時，一切都會變得真切起來，并且使他感到實在，毫不心虛。這些經(jīng)驗將保證他在進行構(gòu)思時免于陷入虛妄與空洞，免于陷入生疏與毫無把握。那些曾經(jīng)浸潤了他靈魂的愛、恨、憂傷、狂喜以及種種對存在的體味，都將使他在行文的過程中，保持著一種自信心?！保?7］(P55)獨特的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗、敏感內(nèi)向而又耽于幻想的氣質(zhì)，豐富的民間鄉(xiāng)土文化和現(xiàn)代文學(xué)的熏陶，以及西方文學(xué)的影響，為他登上文壇并創(chuàng)立獨具個人風(fēng)姿的文學(xué)世界做了多方面的準(zhǔn)備。

［1］郭群.莫言鄉(xiāng)土小說的悲苦主題［J］.殷都學(xué)刊，2008，(1).

［2］莫言.超越故鄉(xiāng)［M］//寫給父親的信.沈陽:春風(fēng)文藝出版社，2003.

［3］費孝通.鄉(xiāng)土中國［M］.北京:北京出版社，2005.

［4］莫言.吃相兇惡［M］//寫給父親的信.沈陽:春風(fēng)文藝出版社，2003.

［5］莫言.從照相說起［M］//什么氣味最美好.?？?南海出版社，2002.

［6］管謨賢.莫言小說中的人和事［G］//賀立華，楊守森.莫言研究資料.濟南:山東大學(xué)出版社，1992.

［7］陳薇，溫金海.與莫言一席談［G］//賀立華，楊守森.莫言研究資料.濟南:山東大學(xué)出版社，1992.

［8］弗洛伊德.弗洛伊德心理哲學(xué)［M］.楊韶剛，等，譯.北京:九州出版社，2003.

［9］朱向前.軍旅文學(xué)史論［M］.上海:東方出版社，1998.

［10］程德培.被記憶纏繞的世界——莫言創(chuàng)作中的童年視角［G］//楊揚.莫言研究資料.天津:天津人民出版社，2005.

［11］童慶炳，程正民.文藝心理學(xué)教程［M］.北京:高等教育出版社，2001.

［12］吳炫.中國當(dāng)代文學(xué)批判［M］.上海:學(xué)林出版社，2001.

［13］朱水涌.世紀(jì)之交的中國文學(xué)［M］.廈門:廈門大學(xué)出版社，2000.

［14］著名作家莫言作客新浪訪談實錄［EB/OL］.http://book.sina.com.cn/41pao/2003 － 08 － 06/3/13818.shtml，2003 －08 －06.

［15］王國華，石挺.莫言與馬爾克斯［G］//賀立華，楊守森.莫言研究資料［M］.濟南:山東大學(xué)出版社，1992.

［16］張志忠.莫言論［M］.北京:中國社會科學(xué)出版社，1990.

［17］曹文軒.小說門［M］.北京:作家出版社，2003.