程日同

(菏澤學(xué)院中文系，山東菏澤274015)

歷史細(xì)節(jié)、人文精神的交匯*
——論耿立歷史散文的藝術(shù)特征(上)

程日同

(菏澤學(xué)院中文系，山東菏澤274015)

近年來(lái)，耿立的歷史散文受到文壇的關(guān)注。歷史細(xì)節(jié)與人文精神的交匯，及其所構(gòu)成的內(nèi)涵真實(shí)與其表現(xiàn)形式的虛實(shí)相生，是其顯著的藝術(shù)特征。就文學(xué)理論而言，這是一種較佳的文體組合狀態(tài)，接近文學(xué)價(jià)值的理想狀態(tài);就現(xiàn)當(dāng)代散文創(chuàng)作史，尤其是目前散文創(chuàng)作狀況而言，耿立歷史散文又自具面目?！妒酚洝纷鳛楣糯⑽膭?chuàng)作的最高典范，是耿立歷史散文的重要淵源。

耿立;歷史散文;藝術(shù)特征;價(jià)值

耿立歷史散文的藝術(shù)特征，具體包括兩個(gè)方面:反映歷史本質(zhì)即歷史理性的歷史真相和與情感評(píng)價(jià)密切相關(guān)的人文精神的相互融通與生發(fā);由出位之思、破體性所導(dǎo)致的虛擬性顯著的形式，成為承載、生發(fā)真實(shí)內(nèi)容的手段。在這里，客觀和主觀、內(nèi)容與形式形成了一種相反相成、虛實(shí)相生的關(guān)系。

本文先談第一個(gè)特征:歷史細(xì)節(jié)與人文精神的交匯。

在耿立的歷史散文中，歷史和精神的關(guān)系體現(xiàn)為歷史細(xì)節(jié)和人文精神的關(guān)系。歷史細(xì)節(jié)與人文精神的交匯，是耿立歷史散文第一個(gè)重要特征?？垂⒘⒌膬蓜t言論:

在散文寫作中，細(xì)節(jié)的物質(zhì)性和精神性，是我思考并關(guān)注的，只有這樣，才能保證文字不失重。［1］(自序)

歷史學(xué)關(guān)注的是所謂的規(guī)律和鐵的事實(shí)，而作為散文作家，我更關(guān)注的是一個(gè)個(gè)具體的生命和那些生命里的精神，那些過(guò)往的人與事對(duì)今天的啟迪和召喚。［2］(自序)

有兩點(diǎn)值得注意:一細(xì)節(jié)是耿立思考并關(guān)注的，立足細(xì)節(jié)的物質(zhì)性或真實(shí)性，體察、感悟豐厚的精神，也即歷史與精神的兼具與融通，是耿立歷史散文寫作的基本原則;二是所謂的精神，主要是指立足個(gè)體生命、精神(或個(gè)體認(rèn)可的共性價(jià)值等)的人文內(nèi)容。耿立散文追求的是反映歷史規(guī)律的“鐵的事實(shí)”，而進(jìn)一步的追求則是一種悲天憫人的人文情懷。

一、細(xì)節(jié)——?dú)v史

《無(wú)法湮滅的悲愴》和《遮蔽與記憶》兩本散文集，囊括了耿立目前最重要篇什?！稛o(wú)法湮滅的悲愴》的概言說(shuō):“當(dāng)趙登禹?yè)]動(dòng)大刀倒在血泊、趙尚志慘死漢奸宵小之手、楊靖宇的彈盡糧絕英雄末路都以細(xì)節(jié)的方式呈現(xiàn)時(shí)，讀者如何忍住不哭?”［1］(概言)《遮蔽與記憶》的概言也說(shuō)，作品“挖掘以往被遮蔽或被遺忘的歷史細(xì)節(jié)，……逼近有血有肉、驚心動(dòng)魄的歷史真實(shí)?！保?］(概言)細(xì)節(jié)對(duì)歷史的功能，主要表現(xiàn)為形象呈現(xiàn)和去蔽還原等。耿立的歷史散文呈現(xiàn)了“逼近有血有肉、驚心動(dòng)魄的歷史真實(shí)”，人們被帶進(jìn)歷史的現(xiàn)場(chǎng);通過(guò)挖掘被遺忘、被遮蔽的細(xì)節(jié)，還歷史以本來(lái)面目。

首先，細(xì)節(jié)以其具體形象性，呈現(xiàn)真實(shí)的歷史場(chǎng)景。細(xì)節(jié)，較事件、情節(jié)細(xì)致、生動(dòng)。誠(chéng)如陳平原說(shuō):“沒(méi)有無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)的充實(shí)，五四運(yùn)動(dòng)的具體印象，難保不一年比一年更趨淡忘了。沒(méi)有具體印象的五四，只剩下口號(hào)與旗幟，也很難讓一代代年輕人真正記憶。”［3］(P1)耿立歷史散文，因細(xì)節(jié)而使人們走進(jìn)了歷史場(chǎng)景之中。《趙登禹將軍的菊與刀》有這樣的場(chǎng)景:

也就在那剎那，雪地里齊刷刷跪倒一片人，只有趙登禹和那母女挺立若石?；ò椎哪赣H拉了一下閨女，準(zhǔn)備也跪下為警衛(wèi)員求情，誰(shuí)知那女孩，在人們齊刷刷跪下的時(shí)候，把棉襖揭開了盤著的扣子，一層層把衣服解開，在雪地里，人們驚愕的眼睛里，一對(duì)還未發(fā)育十分成熟的乳房羞怯地綻露出來(lái)。雪地白的發(fā)黑，敢死隊(duì)員眼前一片眩暈。趙登禹被深深撼動(dòng)了!“敬禮——”趙登禹馬靴一磕，兩眼含淚，敢死隊(duì)員齊刷刷敬禮，淚如雨注。

這是趙登禹敢死隊(duì)出發(fā)前的一個(gè)場(chǎng)面。他的警衛(wèi)員因?yàn)轳R上就要上戰(zhàn)場(chǎng)了，想到自己有可能犧牲，偷看了姑娘家的胸部，被告到趙登禹面前。這樣的場(chǎng)面或細(xì)節(jié)具體、生動(dòng)、真實(shí)呈現(xiàn)(而非對(duì)細(xì)節(jié)進(jìn)行藝術(shù)處理)了民族抗戰(zhàn)史上軍民的犧牲精神。讀者置身歷史、親臨現(xiàn)場(chǎng)、參與到事件過(guò)程中，體驗(yàn)到了鮮活的生命、情感。

其次，擇錄細(xì)節(jié)是耿立散文去蔽、還原歷史的有效途徑。“在很多時(shí)候，歷史表現(xiàn)出一種‘遮敝式呈現(xiàn)’”［2］(自序)。在史料中，細(xì)節(jié)比事件、人物和觀念，受人為因素影響相對(duì)較少，更容易反映歷史原貌。歷史事件、人物和及對(duì)其的看法往往是多側(cè)面、多層次的，因而影響其真實(shí)性的因素也是多方面的。比較而言，影響細(xì)節(jié)真實(shí)性的因素則相對(duì)較少。細(xì)節(jié)是指細(xì)小的環(huán)節(jié)、情節(jié)。是關(guān)于人物性格心理和事件等相對(duì)獨(dú)立、單一的單位。它沒(méi)有或較少涉及復(fù)雜的關(guān)系，性質(zhì)、意義容易被認(rèn)定。謝有順評(píng)論南帆說(shuō):“或許正是因?yàn)樗麑?duì)一切僵化的觀念史失去了信任，他的寫作才會(huì)有意無(wú)意地去留心生活細(xì)節(jié)和現(xiàn)實(shí)可能性。”［4］(第12期)

《悲哉上將軍——張自忠》是一篇以細(xì)節(jié)方式去蔽、還原歷史的典型作品。“七七事變”后，住守平津的宋哲元，因?qū)θ哲姅U(kuò)大戰(zhàn)爭(zhēng)的意圖缺乏清醒判斷，加之當(dāng)時(shí)看不出蔣介石發(fā)動(dòng)全國(guó)抗戰(zhàn)的決心，遂令張自忠留守北平，與日本人周旋，以緩沖關(guān)系，解決爭(zhēng)端。結(jié)果張自忠背上了“漢奸”的罵名。

然而，關(guān)于張自忠的一些歷史細(xì)節(jié)，卻幫助人們看到了他真實(shí)的內(nèi)心，了解了那段被遮蔽的歷史。當(dāng)“宋哲元、秦德純等人出北平西直門，轉(zhuǎn)赴保定，臨別時(shí)，張自忠對(duì)秦德純說(shuō):‘你同宋先生成了民族英雄，我怕成了漢奸了。’”從將軍的顧慮和語(yǔ)調(diào)的無(wú)奈與黯然中，歷史在向人們袒露其胸襟。漢奸的罵名，成為張自忠以后只有用死才能解開的心結(jié)。

1937年12月，張自忠任59軍軍長(zhǎng)，與大家見面時(shí)，只說(shuō)一句話:“今日回軍，就是要帶著大家去找死路，看將來(lái)為國(guó)家死在什么地方!”兩年后，張自忠在重慶拜別馮玉祥，“走出不遠(yuǎn)，卻又心事重重地停住了。是預(yù)感到他生未卜今生休?已經(jīng)預(yù)感到今生再難與馮先生相見?張自忠折轉(zhuǎn)身來(lái)，懷著訣別的心情回到屋里，撲通一聲跪倒在地，重重地向馮玉祥磕了個(gè)頭。……張自忠眼含熱淚，神色莊重地說(shuō):‘我這一生是先生培植了我，我活著要一心一意地為國(guó)盡忠，像個(gè)人，像個(gè)軍人，不辜負(fù)你培植我這一生;我死了也要像個(gè)鬼，像個(gè)忠魂，不會(huì)辱沒(méi)先生練兵帶兵的英名!’”嗣后又一年，在棗宜戰(zhàn)場(chǎng)，張自忠在給副手馮治安的信，再次提到“死”:“即率該兩部與馬師不顧一切向北進(jìn)之?dāng)乘榔础贾覀冏罱K之目標(biāo)(死)往北邁進(jìn)。無(wú)論做好做壞，一定求良心得到安慰。”最后他終于用死平復(fù)了心中的不安，“彌留之際，張自忠躺在地上，臉色蒼白，然后平靜地說(shuō):‘我這樣死得好，求仁得仁，對(duì)國(guó)家、對(duì)民族、對(duì)長(zhǎng)官，良心很平安。你們快走!’”

這樣的細(xì)節(jié)，“懸置目前別人對(duì)歷史事件的敘述和評(píng)判?！圃煲粋€(gè)孔洞，使我們的精神進(jìn)入到歷史的現(xiàn)場(chǎng)。”［5］圍繞張自忠前前后后所有的成見，不攻自破。因?yàn)槊鎸?duì)清名與死亡，真正的漢奸是不會(huì)選取后者的。

二、在場(chǎng)——人文精神

“‘在場(chǎng)’的一個(gè)標(biāo)志，就是把別人的、過(guò)去的苦樂(lè)當(dāng)成自己的苦樂(lè)，把對(duì)人與事陳述轉(zhuǎn)化為自身的血肉體驗(yàn)。”［1］(自序)這“是一種精神倫理敘事，它關(guān)懷的是人的精神領(lǐng)域，是人的精神關(guān)懷”［5］。這是耿立散文借細(xì)節(jié)進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)之后的進(jìn)一步追求。耿立指出:“對(duì)于墻來(lái)說(shuō)我們毫無(wú)勝算，但我們站在蛋的一邊，溫暖孤苦無(wú)告的靈魂，給他們以慰藉?！保?］自序又說(shuō):“我想，如果在我的文字里能讀出一點(diǎn)人道主義，那是一種對(duì)我的褒獎(jiǎng);如果我們把歷史的敘述和記錄當(dāng)成人道主義，那該是多么美妙的事情啊。歷史過(guò)去了……什么樣的文字能成為歷史的書寫?人道主義是文字的最大公約，這是我的追求，這不但是我的這本書，也是我一世的目標(biāo)?！保?］(自序)

在耿立歷史散文中，人文或人道主義精神主要表現(xiàn)在尊重個(gè)體生命、情感和追求等，或認(rèn)可于個(gè)體心靈、情感的群體大義等，具體表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是基于對(duì)生命、個(gè)體悲劇關(guān)注的社會(huì)、文化批判;二是強(qiáng)烈的抒情性。

首先看前者。耿立對(duì)歷史細(xì)節(jié)傾心的體察，置身于歷史現(xiàn)場(chǎng)，由此反觀所有圍繞歷史的態(tài)度、評(píng)價(jià)，自然有格格不入者，因而在思想上呈現(xiàn)一種批判性。這主要表現(xiàn)在三個(gè)方面:

第一、喚醒被淡漠或遺忘的歷史，尊重歷史主體的追求，是一種倫理性追敘。當(dāng)今社會(huì)，個(gè)人主義呈現(xiàn)泛濫之勢(shì)，民族大義、個(gè)人道德被懸置，歷史被淡忘。在這種情況下，耿立散文憑借細(xì)節(jié)，再現(xiàn)、還原歷史真相，歌頌英雄，記住民族苦難與抗?fàn)帤v史，呈現(xiàn)的是一種獨(dú)立不遷的姿態(tài)和批判精神。

耿立的散文多寫關(guān)乎民族命運(yùn)的歷史題材，如辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等。其中，對(duì)“歷史責(zé)任”毅然擔(dān)當(dāng)者的“品性和血性”，是表現(xiàn)重點(diǎn)。這是一種“國(guó)家危亡之際挺身而斗，視國(guó)恥為不可容忍，把對(duì)民族和家國(guó)的挑釁侮辱看作自己私人的不堪與恥辱，然后以一腔沸血澆灌相抵的大豪邁。”(《趙登禹將軍的菊與刀》)它是凝聚了理性的感性力量，是一種集義而生的浩然之氣，是作為個(gè)體的人對(duì)理想價(jià)值的追求。記住他們，記住這種“豪邁”，不僅是對(duì)民族道義的皈依，更是對(duì)以生命殉之者的尊重，是一種人道主義的情懷。

然而，現(xiàn)實(shí)并不盡如人意，作者無(wú)奈地說(shuō):“現(xiàn)在這種品性和血性越來(lái)越稀薄了?！?《趙登禹將軍的菊與刀》)在趙登禹的故居，作者看到的是“連廢墟也談不上的一片空地，無(wú)言地在四周屋脊圍攏下，顯得空曠?！?《趙登禹將軍的菊與刀》)在《不忍逼視的細(xì)節(jié)》中，作者沉痛地比較了日本與國(guó)人對(duì)待殉國(guó)者的不同態(tài)度:“日本人在南洋為自己的戰(zhàn)死者立碑的時(shí)候和我們的將士立碑的心情大同小異，但很多的日本人的碑碣留下來(lái)，受到很好的維護(hù)，有鮮花，有祭奠，而那漫漶的后死碑，如今連28名戰(zhàn)士的名字也不完全，這無(wú)疑是我們心中和歷史的痛。也許很多的時(shí)候，在找不到擔(dān)負(fù)責(zé)任的時(shí)候，我們才感到自己的責(zé)任!……他們既需要石頭的碑銘，更需要的是活在后來(lái)者的心中，如果，后死者忘卻了他們，這樣的后人的作為是可悲的。”對(duì)民族捐軀者的不離不棄，應(yīng)是一個(gè)民族時(shí)刻具備的品質(zhì)，而如今卻需要喚起。忘記過(guò)去，就意味著背叛。耿立散文體現(xiàn)了一種批判精神。

第二，描述歷史人物的悲劇，是耿立歷史散文社會(huì)、文化批判的又一體現(xiàn)?！侗丈蠈④姟獜堊灾摇贰ⅰ哆€我頭來(lái)》、《文字之輕與三道崴子之重》、《無(wú)法湮滅的悲愴》和《遮蔽與記憶:趙一曼》、《義士墓》和《銘骨苦難》等，都是記錄悲劇的篇什。

“當(dāng)趙登禹?yè)]動(dòng)大刀倒在血泊、趙尚志慘死漢奸宵小之手、楊靖宇的彈盡糧絕英雄末路都以細(xì)節(jié)的方式呈現(xiàn)時(shí)，讀者如何忍住不哭?當(dāng)一個(gè)團(tuán)半日之內(nèi)臨陣‘升遷五個(gè)營(yíng)長(zhǎng)，都?jí)蚜覡奚?，卻仍與力量懸殊之?dāng)硨?duì)峙，當(dāng)田橫五百士的遭遇重演，被日軍逼上絕路的八百多名十七歲左右的新兵，在叩拜了天地父母后前赴后繼地跳入黃河，讀者如何忍住不哭?”［1］(概言)引起哭泣的描述是對(duì)悲劇的記錄。

張自忠和趙尚志的經(jīng)歷，尤催人淚下。張自忠，忠而見謗，背上漢奸的罪名，最終被傳統(tǒng)道德高調(diào)主義輿論逼上死路。趙尚志才高運(yùn)蹇，有“卓越的軍事才華”，但卻沒(méi)有施展的舞臺(tái)，“本該是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，本該是高手間的對(duì)決，卻演變?yōu)橐淮伪澈蟮暮跇屖录＿@里的悲愴，有幾人能體味趙尚志心底慷慨赴死的悲哀。如果，我們?cè)O(shè)想讓趙尚志于百萬(wàn)軍中，督師與敵征殺，聯(lián)營(yíng)數(shù)百里，鼙鼓動(dòng)天地，那又該是如何呢?”而且，犧牲后，趙尚志被割下的頭顱，六十余年之后才被找到。

耿立說(shuō):“散文……應(yīng)該把苦難和缺陷這維度引入，苦難必須有見證”，這是“自己的使命”［5］。“我們是有虧欠的，我們把那些苦難和哭聲經(jīng)歲月淤積在冷漠里了?！?/p>

把悲劇引入散文，對(duì)悲劇人物來(lái)講，是一種人道主義的關(guān)注;對(duì)隔膜歷史、遺忘苦難，把悲劇作“詩(shī)意”消解的現(xiàn)實(shí)而言，呈現(xiàn)的則是憤激的心情和批判的姿態(tài)。魯迅曾反對(duì)提倡幽默，就是擔(dān)心在那社會(huì)矛盾尖銳的時(shí)期，把“將屠戶的兇殘，使大家化為一笑”［6］(582)。在這里，冷漠者的幽默與溫雅，會(huì)成為一種對(duì)歷史真相的“隔”或者遮蔽因素。直面悲劇，既是一種對(duì)人們精神現(xiàn)實(shí)的不滿，在深層上，又是對(duì)悲劇意識(shí)淡薄的傳統(tǒng)樂(lè)感文化的揶揄，總之，都具有批判鋒芒。

第三，耿立散文對(duì)傳統(tǒng)文化中道德高調(diào)主義因素進(jìn)行了反思。這是對(duì)歷史人物作為個(gè)體生命和命運(yùn)的深情關(guān)注。

“方先覺(jué)有張巡守城之功，但他又承擔(dān)了李陵的罪過(guò)與罵名?！薄胺较扔X(jué)在晚年，有幾次想出家，實(shí)在是在某些道德家的輿論下喘不過(guò)氣來(lái)?！钡赖录业妮浾撌沟糜⑿圩兊糜小白铩薄ｊP(guān)于張自忠的犧牲，耿立又沉痛的說(shuō)道:“也許兇手是有的，只一句日本人，那就太輕巧也太機(jī)巧，淡化悲涼之霧成云霓。也許是他的品性使然，舊的道德在他身上烙印之深，不惜以身許國(guó)與日人周旋。在‘七七事變’后，他留在故都時(shí)，含淚說(shuō):‘恐怕你們成民族英雄，而我成了漢奸了?！@句話的沉痛，怕只有用血才能抵償，這也就是為何一個(gè)上將軍，只有在血與火的吶喊里一死才心安的內(nèi)在的緣由吧?！惫⒘⒄f(shuō):“關(guān)于道德殺人，人們似乎早已司空見慣，并在骨子里承認(rèn)了它的合法性，或者索性跳進(jìn)這個(gè)染缸里，以‘群’之大來(lái)攢擊那些獨(dú)立特行之士。”［1］(P262)張自忠的死，是為民族，也是為洗刷強(qiáng)加于身上的“漢奸”污點(diǎn)。制造罵名的是傳統(tǒng)的道德高調(diào)主義。程朱理學(xué)“以崇尚真理普遍主義、道德理想主義和文化保守主義的特點(diǎn)，極其深刻地影響著中國(guó)的知識(shí)、思想與信仰世界?！保?］(P314)戴震就曾針砭“存天理，滅人欲”是“適成忍而殘殺之具”［8］(P58)。一句話，基于對(duì)個(gè)體生命和情感等的關(guān)注，而以社會(huì)、文化的某些方面為批評(píng)對(duì)象，是耿立歷史散文的特征。

其次，耿立歷史散文有強(qiáng)烈的抒情性。耿立《無(wú)法湮滅的悲愴》概言說(shuō):“本書重新還原那段悲抑的歷史?！家约?xì)節(jié)的方式呈現(xiàn)時(shí)，讀者如何忍住不哭?”［1］(概言)悲抑歷史的還原，烈士們的慷慨赴死，人們沒(méi)辦法忍住不哭，“哭”是感情的爆發(fā)，抒情性強(qiáng)烈。在耿立散文中，主要表現(xiàn)在抒情語(yǔ)體的凸顯和情感滲透其它語(yǔ)體兩個(gè)方面。

第一方面，抒情語(yǔ)體的凸顯，包括使用第一人稱直抒胸臆，引用現(xiàn)成詩(shī)句或以詩(shī)歌語(yǔ)體抒情。其一，就歷史散文而言，第三人稱是常用的敘事視角。第一人稱的納入，增加了真實(shí)感，也易于抒情。在耿立散文中，作者的出現(xiàn)多與感情的抒發(fā)相關(guān)。這在《義士墓》、《日午山海關(guān)》、《無(wú)法湮滅的悲愴》、《悲哉上將軍——張自忠》、《趙登禹將軍的菊與刀》、《湮滅漆園》和《臨終的眼:蕭紅》等文中，都有明顯的表現(xiàn)?！岸嗄赀^(guò)去了，如今那些骸骨已不存在。我曾在一個(gè)秋日到衡陽(yáng)，作為后人，憑吊古戰(zhàn)場(chǎng)。徘徊在衡陽(yáng)市氣象局，人們指點(diǎn)氣象局的草地是當(dāng)年埋葬骸骨的處所?！仪那牡穆裣骂^顱，把一束野花放在草地上。說(shuō)不清自己的舉動(dòng)，只是對(duì)一種慘烈的追悼。再抬頭看夕陽(yáng)，我已是淚流滿面”(《無(wú)法湮滅的悲愴》)。作者走進(jìn)歷史的發(fā)生地，逡巡、感知、聯(lián)想、思考、憑吊。昔日戰(zhàn)場(chǎng)的慘烈和英雄們心靈的悲愴、埋葬骸骨的墓就被慢慢拆毀、遠(yuǎn)來(lái)的日本人的祭奠，加上日暮黃昏的引發(fā)，作者“已是淚流滿面”了。第一人稱的使用，助成了抒情意味的濃厚。其二，引用現(xiàn)成詩(shī)句或采用寫詩(shī)的方法抒情。詩(shī)歌的主要特點(diǎn)是抒情。借用他人詩(shī)歌來(lái)表現(xiàn)自己的感情，是耿立歷史散文的重要特點(diǎn)?！侗丈蠈④姟獜堊灾摇罚瑥堊灾摇爸叶恢r”，背上漢奸的罵名。作者引用相傳為李陵所作之詩(shī)，來(lái)比況將軍的“隱忍與血淚”。在棗宜戰(zhàn)役中，張自忠懷著赴死之心渡河求死，作者引用了古琴曲《公毋渡河》:“公毋渡河，公竟渡河。公竟渡河，其奈公何?”此曲又作《箜篌引》，《相和樂(lè)辭》之一，其情凄愴悲傷，聞之莫不吞聲落淚，耿立以此引發(fā)對(duì)將軍之舉的惋惜與悲傷。在《不忍逼視的細(xì)節(jié)》中，針對(duì)南京大屠殺的慘劇，作者借用了猶太女孩瑪莎在納粹集中營(yíng)所寫一首詩(shī)歌。作者說(shuō):“這詩(shī)歌注定要留下，這文字銘骨了苦難。我記住了這首詩(shī)歌里撼人的細(xì)節(jié)語(yǔ)言‘我一定要節(jié)省流下的淚水’”，借此表達(dá)對(duì)歷史慘劇的悼念，等等。

耿立是具有詩(shī)人氣質(zhì)的散文家，采用詩(shī)歌語(yǔ)體和情景交融方式，來(lái)營(yíng)造詩(shī)歌一樣的抒情氛圍，駕輕就熟。

丁默邨被處決時(shí)，長(zhǎng)眠在郊區(qū)土地里的鄭蘋如，也許化作了桃花，那是在夜間開的吧。詩(shī)人說(shuō)，那些夜是沒(méi)有星光的，那些夜是刮著風(fēng)的，然而這些血跡，斑斑的血跡，在神話般的夜里，在抗戰(zhàn)的深黑的夜里，爆開了無(wú)數(shù)的蓓蕾。

有人問(wèn)詩(shī)人:春從何處來(lái)?

詩(shī)人說(shuō):來(lái)自郊外的墓窟。

是啊，真想變作一朵桃花，站立在春天，留下來(lái)陪她。(《誰(shuí)的風(fēng)月》)

借夜間開放的桃花，寄寓了烈士即便被潑污也不能被遮蔽的美麗，是一首托物言情的詩(shī)。又如將民族大義中的鐵血與柔情寄寓于菊與刀(《趙登禹將軍的菊與刀》)，把多種意蘊(yùn)與落日黃昏諸景糅合(《無(wú)法湮滅的悲愴》)，物我兩化，情景交融，含蓄而有余味，有詩(shī)歌的情調(diào)。

第二方面，耿立散文中，多有“哭”字出現(xiàn)，感情強(qiáng)烈而深長(zhǎng)，直抒胸臆有時(shí)無(wú)以完全消釋，因此，時(shí)常侵潤(rùn)于其它表述形態(tài)，如描寫、敘述和議論之中。感情因遭阻礙，變得曲折和含蓄。

首先看感情侵潤(rùn)細(xì)節(jié)。張自忠將軍“為一洗身上所謂漢奸的污垢，渡河赴死”。作者從日方資料中錄得這樣的細(xì)節(jié):“這時(shí)，背后響起了槍聲，第三中隊(duì)長(zhǎng)堂野君射出了一顆子彈，命中了這個(gè)軍官的頭部。他的臉上微微地出現(xiàn)了難受的表情。與此同時(shí)，藤岡一等兵像是被槍聲驚醒，也狠起心來(lái)，傾全身之力，舉起刺刀，向高大的身軀深深扎去。在這一刺之下，這個(gè)高大的身軀再也支持不住，像山體倒塌似的轟然倒地?！?《悲哉上將軍——張自忠》)將軍自背上漢奸之名便產(chǎn)生的黯然、隱忍的心情，因?yàn)檫@一死，都釋然了!而惋惜、悲痛……盡在這細(xì)節(jié)、場(chǎng)面之中了。

其次看情感浸潤(rùn)于敘述?！爸液∵\(yùn)抵快活鋪，三十三集團(tuán)軍將士痛哭相迎?！赝緮?shù)萬(wàn)群眾，揮淚跪拜祭奠。車抵宜昌，十萬(wàn)群眾自發(fā)送殯，全城籠罩在悲壯肅穆的氣氛中。敵機(jī)在上空盤旋吼叫，卻無(wú)一人躲避，無(wú)一人逃散。張自忠靈柩……抵儲(chǔ)奇門碼頭。蔣介石……率文武百官臂綴黑紗，肅立碼頭迎靈，并登輪繞棺致哀。蔣介石在船上“撫棺大慟”，令在場(chǎng)者無(wú)不動(dòng)容。后來(lái)人們說(shuō)，蔣介石的辦公桌從此就擺上了張自忠的遺像。(《悲哉上將軍——張自忠》)這些文字，包括省略的部分，除“忠骨”有作者態(tài)度外，其余均為客觀敘述。張自忠將軍的靈柩被送往重慶的路上，成千上萬(wàn)的軍民迎送拜祭，即便是頭頂呼嘯著敵機(jī)聲，也無(wú)人躲避、逃散。尤其是蔣介石的“撫棺大慟”，以及在辦公桌擺上將軍的遺照，所有這些，都是把對(duì)將軍負(fù)重殉國(guó)無(wú)言的褒揚(yáng)、深切的惋惜和傷悼，寄寓于敘述語(yǔ)體的情況。

復(fù)次，看抒情裹挾議論。抗戰(zhàn)題材是耿立歷史散文的重要內(nèi)容。在民族危亡之際，挺身而出的義勇斗士，以其品性和血性超越時(shí)空感動(dòng)著人們?！摆w登禹將軍是用一腔子血灌溉腳下熱土的?！绻f(shuō)趙登禹將軍受多少民國(guó)的恩澤，那恐怕不會(huì)太大，從小顛沛流離，輾轉(zhuǎn)溝壑。但是，他內(nèi)在的一種心理品性和地域性格規(guī)定著他制約著他，這根深蒂固的文化一脈在趙登禹將軍的大刀上，也在他的菊花情懷里，熠熠閃爍?！?《趙登禹將軍的菊與刀》)通過(guò)議論的手法，表達(dá)了作者對(duì)以趙登禹為典型的、在民族危亡之際所表現(xiàn)出來(lái)的鐵血柔情的贊揚(yáng)，等等。

在《悲哉上將軍——張自忠》第三節(jié)中，作者將據(jù)此感悟的情愫融于由體察而來(lái)的議論之中，牽動(dòng)人心，催人落淚，使人警醒?！皬堊灾沂菓阎八乐亩珊忧笏赖?，……我們想到了《史記·刺客列傳》中荊軻一節(jié)，那是古代中國(guó)男人在大義面前敢擔(dān)當(dāng)?shù)挠^之地帶。那渡河文字如鉆石，在歷史的深處閃光，撼動(dòng)哺育了秦漢以降的中國(guó)人。……張自忠渡河了，從人們罵他漢奸的那一刻，他就想著有一天的渡河，只有當(dāng)他殉國(guó)之后，結(jié)束自己的生命時(shí)，我們才會(huì)體味張自忠信中這誓言的沉重?！敝饕灶惐鹊男问阶h論，抒情性顯著。圍繞“渡河”，借荊軻易水之別，引發(fā)將軍臨危不懼的精神和忠而見謗的“隱忍和血淚”。

另外，耿立散文還采用反襯的手法，即借用敵方人員對(duì)烈士的敬重和傷悼，來(lái)逗起人們更加強(qiáng)烈的感情。反襯也可歸于理性和感性密切融合的議論性語(yǔ)體?！侗丈蠈④姟獜堊灾摇酚浭隽巳哲娛勘鴮?duì)著慘烈犧牲的將軍敬禮，軍官命人給將軍“仔細(xì)擦洗”遺體，趕制棺材，入土立碑等內(nèi)容。對(duì)我們的殉國(guó)者，敵人尚且如此，作為同胞，則情何以堪!又如《還我頭來(lái)》之《念舊和落淚的漢奸》一節(jié)，日本人派漢奸謝文東與李華堂辨認(rèn)已經(jīng)犧牲的趙尚志。一警察用腳踢了趙尚志的腦袋，“把謝文東給踢火了。他眼珠子一瞪，伸手把那家伙推了個(gè)跟頭:‘媽的，你沒(méi)長(zhǎng)手啊!’”而李華堂見到趙尚志的尸首，“哭了，大聲喊道:‘司令，你也這么著了嗎?你也這么著了嗎?’”這樣的細(xì)節(jié)令人驚異，漢奸以殘存的良心，呈現(xiàn)對(duì)烈士犧牲的敬意與哭泣，以反襯的方式，激蕩著人們的心扉。

耿立的歷史散文，除直抒胸臆外，更多的是將感情寄寓在某種表現(xiàn)形態(tài)之中，間接、曲折的表現(xiàn)，在審美效果上，給人深婉厚重之感。抒情性是耿立歷史散文的特征之一。

總之，歷史細(xì)節(jié)與人文精神的交匯，是耿立歷史散文的突出特征。

歷史細(xì)節(jié)，較其它形態(tài)而言，表現(xiàn)出更為顯著的客觀性。人文精神，較歷史理性而言，是一種有價(jià)值傾向、主觀性更顯著的意識(shí)。歷史細(xì)節(jié)與人文精神形成了強(qiáng)烈的張力。同時(shí)，二者又是貫通的。一方面，歷史細(xì)節(jié)把人引進(jìn)歷史現(xiàn)場(chǎng)，成為感發(fā)真情、真知的客觀媒質(zhì)。另一方面，人文關(guān)懷，表現(xiàn)為擺脫日常聞見、設(shè)身處地地感知客觀歷史，成為接近歷史本質(zhì)或理性的必要條件，即“把別人的、過(guò)去的苦樂(lè)當(dāng)成自己的苦樂(lè)，把對(duì)人與事陳述轉(zhuǎn)化為自身的血肉體驗(yàn)。任何事情都與我們有關(guān)。我們‘在場(chǎng)’的程度決定著我們對(duì)歷史認(rèn)識(shí)的深度?！保?］(自序)一句話，在內(nèi)容方面，客觀和主觀形成了一種相反相成、虛實(shí)相生的關(guān)系。

［1］耿立．無(wú)法湮滅的悲愴［M］．貴陽(yáng):貴州人民出版社，2010．

［2］耿立．遮蔽與記憶［M］．上海:文匯出版社2009．

［3］陳平原，夏曉紅．觸摸歷史:五四人物與現(xiàn)代中國(guó)［M］．廣州:廣州出版社，1999．

［4］謝有順．打掃細(xì)節(jié)，測(cè)度人心——讀南帆的散文［J］．文藝爭(zhēng)鳴，2007，(12)．

［5］耿立．散文的在場(chǎng)與見證［EB/OL］．http://blog．sina．com．cn/shigengli，［2011－05－05］．

［6］魯迅．論語(yǔ)一年［M］//魯迅全集:第四卷．北京:人民文學(xué)出版社，2005．

［7］葛兆光．中國(guó)思想史:第二卷［M］．上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2000．

［8］戴震．孟子字義疏證［M］．北京:中華書局，1961．

［9］耿立．散文的一種可能［M］//蟋蟀入我床下．上海:東方出版中心，2000．

［10］林語(yǔ)堂．武則天正傳［M］．長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社，1988．

［11］許評(píng)．耿立散文論［J］．文藝鑒賞，2009，(2)．

［12］錢鐘書．管錐篇:第一冊(cè)［M］．北京:中華書局，1979．166．

［13］耿立．答客問(wèn)［EB/OL］．http://blog．sina．com．cn/ shigengli，［2011－06－29］．

［14］胡士瑩．話本小說(shuō)概論［M］．北京:中華書局，1980．

［15］童慶炳．歷史——人文之間的張力［N］．文藝報(bào)，1999－07－15．

［16］童慶炳．文學(xué)理論教程［M］．北京:高等教育出版社，2004．

［17］吳周文．20世紀(jì)散文觀念與名家論［M］．遠(yuǎn)方出版社，2003．

［18］孫紹振．建構(gòu)當(dāng)代散文理論體系的觀念和方法問(wèn)題在大連“散文理論創(chuàng)新研討會(huì)”上的發(fā)言［J］．當(dāng)代作家評(píng)論，2010，(2)．

［19］余秋雨．文化苦旅［M］．上海:東方出版中心，2001．

［20］謝有順:《“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·2004年度散文家”》授獎(jiǎng)辭［J］．當(dāng)代作家評(píng)論，2005，(4)．

［21］孫紹振．從細(xì)節(jié)上顛覆歷史的宏大話語(yǔ)——讀南帆《戊戌年的鍘刀》［J］．名作欣賞，2008，(23)．

［22］吳縝．新唐書糾謬［M］．文淵閣《四庫(kù)全書》本．

［23］班固．漢書:卷六二［M］．上海:上海古籍出版社，2003．

［24］劉熙載．藝概:卷一［M］．上海:上海古籍出版社，1978．

［25］熊士鵬．鵠山小隱文集:卷二［M］．稽古閣，刻本．

Fusion of Historical Details and Spirit of Humanity——A Discussion of Art Characteristic of Historical Prose of Gengli(I)

CHENG Ri－tong

(Department of Chinese Language and Literature，Heze University，Heze Shandong 274015，China)

The historical prose of Gengli was kept a watchful eye on for the past few years in the literary world．Fusion of historical details and spirit of humanity，and their dummy expression which is good fusion state of literary form on the literature theory front and ideal state of literary value is art characteristic of them，on the modern and the contemporary era creation history front，the historical prose of Gengli have distinct characteristic．Shiji as the highest model of ancient prose creation，is an important origin of Gengli’s historical prose．

Gengli;historical prose;art characteristic;value

book=8,ebook=182

I 207．67

A

(責(zé)任編輯:譚淑娟)

2012－05－06

程日同(1966－)，男，江蘇贛榆人，菏澤學(xué)院中文系講師，文學(xué)博士，研究方向:明清文學(xué)、菏澤文化。

1673－2103(2012)04－0021－06