劉 玨

（廣東外語(yǔ)藝術(shù)職業(yè)學(xué)院 廣東 廣州 510507）

時(shí)空交錯(cuò)，生命彷徨
——小說(shuō)《時(shí)時(shí)刻刻》敘事策略分析

劉 玨

（廣東外語(yǔ)藝術(shù)職業(yè)學(xué)院 廣東 廣州 510507）

美國(guó)作家邁克爾·坎寧安 (Michael Cunningham)的小說(shuō)《時(shí)時(shí)刻刻》(The Hours)于1998年出版后獲得了巨大的成功。小說(shuō)的成功體現(xiàn)在多方面，國(guó)內(nèi)有很多文章主要從女性主義角度來(lái)分析小說(shuō)，而本文從敘事學(xué)角度，對(duì)小說(shuō)多層次的敘事結(jié)構(gòu)和撲朔迷離的敘事視點(diǎn)進(jìn)行分析，闡述小說(shuō)的敘事策略及其對(duì)小說(shuō)主題表達(dá)的積極意義。

《時(shí)時(shí)刻刻》；敘事策略；敘事結(jié)構(gòu)；敘事視點(diǎn)

前言

小說(shuō)《時(shí)時(shí)刻刻》（The Hours）于1998年出版，曾先后獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng) （Pulitzer Prize for Fiction）、國(guó)際筆會(huì)（PEN）/福克納獎(jiǎng) （Faulkner Award）， 并被 《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）、 《洛 杉機(jī) 時(shí) 報(bào) 》 （Los Angeles Times）、《波士頓環(huán)球報(bào)》（Boston Globe）、《芝加哥論壇報(bào)》（Chicago Tribune）和《出版商周刊》 （Publishers Weekly）評(píng)為1998年的最佳小說(shuō)，在美國(guó)成為暢銷(xiāo)小說(shuō)。作者邁克爾·坎寧安（Michael Cunningham）1952年出生在美國(guó)俄亥俄州，畢業(yè)于斯坦福大學(xué)。他的創(chuàng)作不算太多，卻都擲地有聲，《末世之家》（A Home at the End of the World，1990）和《血與肉》（Flesh&Blood，1995）蜚聲美國(guó)文壇，接下來(lái)便是1998年的《時(shí)時(shí)刻刻》（The Hours）。和他前兩本作品不同的是，《時(shí)時(shí)刻刻》竟然是關(guān)于英國(guó)著名意識(shí)流小說(shuō)作家弗吉尼亞·伍爾夫及其小說(shuō)代表作 《達(dá)洛威太太》（Mrs.Dalloway）的一本實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)。伍爾夫以意識(shí)流小說(shuō)著稱(chēng)，她的小說(shuō)情節(jié)常常顯得散亂而破碎，坎寧安采用這樣一個(gè)選題，無(wú)疑是個(gè)大膽的創(chuàng)新之舉。小說(shuō)的成功體現(xiàn)在多方面，有很多文章都從女性主義角度來(lái)分析小說(shuō)，而本文將從敘事學(xué)角度，對(duì)小說(shuō)多層次的敘事結(jié)構(gòu)和撲朔迷離的敘事視點(diǎn)進(jìn)行分析，闡述其對(duì)小說(shuō)的主題表達(dá)的積極意義。

一、多層次的敘事結(jié)構(gòu)：三個(gè)故事立體呈現(xiàn)，交相輝映

小說(shuō) 《時(shí)時(shí)刻刻》穿越時(shí)空地講述了三個(gè)女人的故事：在三個(gè)不同的時(shí)間和空間，三個(gè)女人卻走著一條相同的道路——為了擺脫精神上的枷鎖，不惜用生命進(jìn)行抗?fàn)幍呐越夥胖?。一般說(shuō)來(lái)，傳統(tǒng)小說(shuō)的敘述通常會(huì)將三個(gè)故事歷時(shí)性排列，常常是一個(gè)故事的結(jié)束預(yù)示著另一個(gè)故事的開(kāi)始，故事情節(jié)往往以邏輯線(xiàn)索和因果關(guān)系相互鏈接，故事之間存在著明顯的界限。然而，《時(shí)時(shí)刻刻》并沒(méi)有傳統(tǒng)小說(shuō)的開(kāi)始、發(fā)展和高潮，情節(jié)也是無(wú)序的、破碎的，立足于生命中那些細(xì)小的局部和片段，講述著三個(gè)女人各自一天的生活。作者巧妙的敘述結(jié)構(gòu)安排成就了小說(shuō)的一大亮點(diǎn)。

首先，小說(shuō)中的三個(gè)故事按共時(shí)性排列，立體呈現(xiàn)

小說(shuō)以三個(gè)女人的故事為中心，構(gòu)成了主要的三大敘事序列，按共時(shí)性特征排列。小說(shuō)全文分成二十三個(gè)敘事片段，作者并沒(méi)有給這些章節(jié)編號(hào)，因?yàn)檫@二十三個(gè)片段并不是按照情節(jié)發(fā)展的先后順序排列的，作者沒(méi)有分別敘述三個(gè)女人一天的生活，而是打亂了時(shí)間順序的拼合，將三個(gè)女人的故事平行呈現(xiàn)在讀者面前：讀者可以象一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的旁觀(guān)者，同時(shí)觀(guān)察到三個(gè)女人極其相似的生活方式和狀態(tài)：都在某一天里準(zhǔn)備著她們的宴會(huì)，然而準(zhǔn)備宴會(huì)的過(guò)程卻讓她們痛苦不堪。伍尓夫的姐姐下午要帶著孩子到鄉(xiāng)下來(lái)看望她，伍尓夫讓女仆們準(zhǔn)備一頓豐富的晚餐，然而就這樣一件簡(jiǎn)單的事情，對(duì)伍爾夫來(lái)說(shuō)，也夾雜著小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)、停筆的無(wú)奈、與人交往的無(wú)助等，無(wú)時(shí)無(wú)刻不讓她焦灼，幾乎把她逼到瘋狂的邊緣；勞拉布朗要為丈夫準(zhǔn)備生日派對(duì)，為了丈夫和孩子而完全放棄了自我的勞拉，常常無(wú)法面對(duì)自己，甚至想到自殺；克拉麗莎極盡全力要為理查德舉辦一個(gè)家庭聚會(huì)，慶祝他的作品獲獎(jiǎng)，希望能給理查德帶來(lái)活下去的勇氣；三位女主人公表面看似繁花似錦，而內(nèi)心卻痛苦無(wú)比，對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿(mǎn)了不滿(mǎn)和抗?fàn)帯Ｈ齻€(gè)故事同時(shí)發(fā)生，平行展開(kāi)，交替講述，講述著相同的主題：女性的抗?fàn)帲瑢?duì)死亡的思考，異性之戀，同性之愛(ài)。故事間沒(méi)有明顯的分界，拼接自然流暢，甚至表現(xiàn)為一種交融，體現(xiàn)出一種共時(shí)性。這種共時(shí)性結(jié)構(gòu)的安排把人物內(nèi)心的情感和矛盾表現(xiàn)得就像演奏交響樂(lè)，此起彼伏，相互呼應(yīng)，突顯張力，對(duì)主題起到升華的作用。

其次，小說(shuō)穿越時(shí)空，主題亙古不變

從時(shí)間跨度來(lái)看：二十世紀(jì)二十年代的伍尓夫夫人，五十年代的布朗夫人以及九十年代的現(xiàn)代達(dá)洛威夫人，三個(gè)女人幾乎橫跨整個(gè)二十世紀(jì)，帶給我們的是一種時(shí)間的延續(xù)感。七十多年過(guò)去了，時(shí)代在發(fā)展，社會(huì)在進(jìn)步，可是女人們所面臨的禁錮和枷鎖卻沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的推移而解開(kāi)，不同時(shí)代的女人仍然面臨著相同的痛苦，誰(shuí)來(lái)聽(tīng)她們?cè)V說(shuō)。從地點(diǎn)跨度來(lái)看：從英國(guó)倫敦到美國(guó)加州，再到美國(guó)紐約，橫跨歐美大陸，覆蓋了兩個(gè)我們所認(rèn)為的發(fā)達(dá)國(guó)家，然而無(wú)論在英國(guó)還是美國(guó)，在女性解放方面，女人們?nèi)匀皇菬o(wú)力的，仍然無(wú)法完全擺脫父權(quán)制的禁錮，只能以生命換取自由。這種時(shí)空的跨越，將再次喚醒讀者對(duì)女性問(wèn)題廣度和深度的關(guān)注。

第三，每個(gè)故事的敘述亂中有序，有章可循

在這三個(gè)女人的故事中，每個(gè)故事內(nèi)部即不是按照事件的時(shí)間順序，也不是根據(jù)事件之間的因果邏輯關(guān)系來(lái)發(fā)展，而是立足于人物看似支離破碎的意識(shí)片段來(lái)構(gòu)建主人公一天的生活，甚至是一生的經(jīng)歷。她上街買(mǎi)花無(wú)論遇見(jiàn)誰(shuí)或是看到什么，都成為聯(lián)想的一個(gè)契機(jī)，就像丟進(jìn)平靜水面的一塊小石頭，不時(shí)在人物內(nèi)心蕩起層層漣漪。故事以看似混亂的心理意識(shí)為組織線(xiàn)索，再搭配不斷轉(zhuǎn)換的敘述時(shí)間和空間，呈現(xiàn)的文本形式像萬(wàn)花筒一般美輪美奐。拼接，只是為了讓讀者從主人公一天的生活中看到她們一生的苦難和歷練。作者就象在顯微鏡下觀(guān)察三個(gè)女人一天的生活瑣事，將其不斷放大，賦予了日常生活不同尋常的意義。與此同時(shí)，作者正是在表面上看似零散混亂的文本結(jié)構(gòu)之下，巧妙地埋下具有統(tǒng)一性和內(nèi)在凝聚力的敘述單位——達(dá)洛威夫人、買(mǎi)花、開(kāi)聚會(huì)。正是這些統(tǒng)一而有凝聚力的敘述單位將三個(gè)看似無(wú)關(guān)的女人緊密地聯(lián)系在一起。我們也不難看出作者講述三個(gè)女人一天生活的線(xiàn)性時(shí)間安排，從早上到下午再到晚上，顯示出故事的亂中有序，有章可循。

最后，意外的結(jié)局使三個(gè)故事合而為一

作者借助經(jīng)典的《達(dá)洛威夫人》這本書(shū)，獨(dú)具匠心地將這三個(gè)看似毫不相關(guān)的不同時(shí)空的女人的生活緊密地交織在一起，一句經(jīng)典的“達(dá)洛威太太說(shuō)，她要自己去買(mǎi)花”展開(kāi)了三個(gè)女人的故事：20世紀(jì)20年代初倫敦郊區(qū)的弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)，游走于瘋狂邊緣的弗吉尼亞著手開(kāi)始寫(xiě)她的第一部超乎尋常的小說(shuō) 《達(dá)洛威夫人》，她殫精竭慮，同時(shí)也與精神上病魔所帶來(lái)的折磨相抗?fàn)帲?0年后的二戰(zhàn)末期，家住洛杉磯、為人妻母的勞拉?布朗(Laura Brown)癡迷地閱讀著這部《達(dá)洛威夫人》，因?yàn)檫@本書(shū)帶給她的不僅僅是一種閱讀的快感，她對(duì)達(dá)洛威夫人的同情和認(rèn)同，更多的是小說(shuō)帶給她的一種安慰、啟迪，甚至因此對(duì)自己所選擇的生活產(chǎn)生了質(zhì)疑，這本書(shū)深深地影響著她；20世紀(jì)末紐約城里的克拉麗莎·沃恩(Clarissa Vaughan)，一位現(xiàn)代版的達(dá)洛威夫人，深深地愛(ài)著自己的好友、杰出的詩(shī)人理查德·布朗(Richard Brown)，他因愛(ài)滋病而瀕臨死亡，克拉麗莎正籌劃著與前情人理查德進(jìn)行最后的聚會(huì)。作者在小說(shuō)結(jié)尾設(shè)計(jì)了勞拉和克拉麗莎的溫馨會(huì)面，讀者驚奇地發(fā)現(xiàn)克拉麗莎故事中的理查德正是小說(shuō)前文中提到的勞拉三歲的兒子里奇，使這三個(gè)故事再次巧妙地合而為一，因而也引發(fā)了讀者對(duì)整個(gè)二十世紀(jì)女性命運(yùn)的思考。

二、流動(dòng)的敘述視點(diǎn)：全方位展現(xiàn)人物情感

小說(shuō)《時(shí)時(shí)刻刻》，其名字沿用了伍爾夫給小說(shuō)《達(dá)洛威夫人》最初的命名，繼承了伍爾夫以雜亂無(wú)序的思維活動(dòng)為線(xiàn)索、以描寫(xiě)和探索人的欲望、情感為基本任務(wù)的創(chuàng)作理念，把思緒拼接和人物心理刻畫(huà)發(fā)揮得淋漓盡致，這與小說(shuō)靈活的敘述視點(diǎn)是分不開(kāi)的。

小說(shuō)對(duì)三個(gè)故事的敘述采用了傳統(tǒng)的第三人稱(chēng)敘述模式。在這種模式中，敘述者通常只聞其聲不見(jiàn)其人，看不見(jiàn)摸不著，如幽靈一般，“他”即可以隨時(shí)潛入人物的內(nèi)心世界作心理透視，也能夠任意停留在人物的外部世界作外視觀(guān)察。敘述者可以在被敘述對(duì)象之間自如地游走，“他”獲得了比第一人稱(chēng)更大的敘述空間，也給讀者提供了更多的視角去理解人物。例如，作者在描述伍爾夫早上起床后的一段情景：

弗吉尼亞在餐廳里給自己倒了杯咖啡，便悄悄走下樓來(lái)。……

倫納德抬頭看著她，臉上一時(shí)還殘留著看校樣時(shí)的慍怒。她對(duì)倫納德這種表情即信賴(lài)又感到畏懼。他黝黑的眼睛炯炯有神，在濃密的睫毛下顯得深不可測(cè)?！?/p>

她站在那兒顯得又高又憔悴，但她這身家居服卻又使她看上去妙不可言。她手中的咖啡冒著熱氣。倫納德仍時(shí)常為妻子感到驚訝。在他看來(lái)，她也許是英國(guó)最富才智的女人?！璠1]

在這段描述中，敘述者一會(huì)兒變成全知全能的旁觀(guān)者，靜靜的敘述著客觀(guān)世界發(fā)生的一切；一會(huì)兒鉆進(jìn)弗吉尼亞的內(nèi)心，窺視著妻子對(duì)丈夫即依賴(lài)又畏懼的復(fù)雜心理；一會(huì)兒又鉆進(jìn)倫納德腦海，嘆惜著丈夫?qū)ζ拮拥牟焕斫?。在這里，弗吉尼亞仿佛置身于聚光燈下，讀者很清晰地了解了周邊人對(duì)她的看法，也讓讀者更深刻地體會(huì)到弗吉尼亞的處境，更真切地感受到人物的真實(shí)性。在小說(shuō)中，我們經(jīng)?？梢园l(fā)現(xiàn)敘述者一會(huì)兒象個(gè)冷靜的旁觀(guān)者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在故事的外面，同時(shí)敘述著三個(gè)故事的發(fā)生，一會(huì)兒鉆進(jìn)人物內(nèi)心，淋漓盡致地剖析著人物內(nèi)心的矛盾和掙扎。

第三人稱(chēng)敘述還可以把敘述者和被敘述對(duì)象在心理空間上自然地拉開(kāi)一定距離，而敘述者卻擁有了游走于時(shí)間距離上的自由。[2]在小說(shuō)序曲中，敘述者對(duì)伍爾夫死亡的描寫(xiě)細(xì)膩而凄涼：“她笨重地漂過(guò)一束束粒狀的棕色的日光”，一束水草遮住了她的眼睛，她最終在一個(gè)橋墩下停住，“水流壓迫者她，攪擾著她”[3]，伴隨著她的只有天空、白云和白嘴鴨?！斑@是第二次世界大戰(zhàn)初的一天。”緊接著，敘述者突然抽身而出，來(lái)到了“紐約市，時(shí)值二十世紀(jì)末”[4]，開(kāi)始講述克拉麗莎的故事。這樣的轉(zhuǎn)換并不讓讀者覺(jué)得突兀，正是因?yàn)椴捎昧说谌朔Q(chēng)敘述模式，敘述者才可以如此全面詳盡地進(jìn)行背景細(xì)節(jié)描寫(xiě)，并可以根據(jù)需要調(diào)節(jié)敘事距離和敘事視角。

與傳統(tǒng)小說(shuō)不同的是，小說(shuō)中還夾雜著第一、第二人稱(chēng)敘述。小說(shuō)常常變換人稱(chēng)，“她”時(shí)而變成了“我”，時(shí)而又變成了“你”，看似漫不經(jīng)心、自由揮灑，實(shí)則獨(dú)具匠心。當(dāng)克拉麗莎走在買(mǎi)花的路上，橫穿第八街時(shí)，看到不良的社會(huì)現(xiàn)象，想到毒販、精神錯(cuò)亂、受過(guò)驚嚇、遭遇過(guò)挫折的人，“盡管如此，她仍然熱愛(ài)這世界，熱愛(ài)它的粗獷，它的永不破滅?！睌⑹稣唛_(kāi)始以“她”的視角進(jìn)行第三人稱(chēng)敘述，忽而轉(zhuǎn)成“我”的視角進(jìn)行內(nèi)心獨(dú)白，“如果不是熱愛(ài)這里，還有什么理由能讓我們苦苦奮斗，以求生存？讓我們無(wú)論作出什么讓步，無(wú)論受到什么傷害都義無(wú)反顧？即便我們的命運(yùn)比理查德更凄慘，即便我們瘦骨嶙峋，大便失禁，我們?nèi)匀黄疵鼟暝牖钕氯?。”[5]人稱(chēng)的轉(zhuǎn)換立刻拉近了讀者和主人公之間的距離，克拉麗莎的堅(jiān)強(qiáng)和熱情躍然紙上，她就像和讀者在面對(duì)面地交流。

當(dāng)克拉麗莎準(zhǔn)備給埃文（她的舊識(shí)，身體暫時(shí)康復(fù)）挑選一本書(shū)作為禮物時(shí)，敘述用了第二人稱(chēng)“你”。

這些書(shū)太一般，內(nèi)容又過(guò)于具體。你要送給他的應(yīng)該是與他生活息息相關(guān)的書(shū)，能幫他確立自己的位置，幫他探根尋源，并能幫他應(yīng)對(duì)變換的書(shū)。你總不能弄些有關(guān)名人的閑言碎語(yǔ)來(lái)給他，對(duì)吧？你不能帶給他一個(gè)心中郁悶愁苦、忿忿不平的英國(guó)小說(shuō)家的故事，也不能是有關(guān)智利七姐妹的命運(yùn)的故事，寫(xiě)得再漂亮也不行。[6]

克拉麗莎內(nèi)心的猶豫一覽無(wú)余，而“你”的使用再一次增進(jìn)了讀者和克拉麗莎的親密感。小說(shuō)中“她”、“我”、“你”等不同人稱(chēng)代詞的使用實(shí)質(zhì)上指代的都是同一個(gè)對(duì)象，都是“她”的某種具體存在形式。

敘述人稱(chēng)的不斷交替，產(chǎn)生一種流動(dòng)感，往事就象流水一樣紛至沓來(lái)，又象放電影一樣，讓人眼花繚亂、如癡如醉，魅力無(wú)限。敘述人稱(chēng)的變化意味著敘述視點(diǎn)的移動(dòng)，這種移動(dòng)在小說(shuō)中常常隨著故事的發(fā)展自然而流暢、悄無(wú)聲息地發(fā)生著，充分而多方位地展示了主人公，挖掘出人物的內(nèi)心世界，使人物更加真實(shí)而栩栩如生。人稱(chēng)的混雜，視點(diǎn)的流動(dòng)，人物的呈現(xiàn)如行云流水，充滿(mǎn)動(dòng)感，散發(fā)著迷人的韻味，也給讀者提供了多種閱讀和解釋的可能性。小說(shuō)的敘述也因此虛實(shí)結(jié)合，搖曳多姿，呈現(xiàn)出一種多元性，多層次性和雜語(yǔ)性，給讀者帶來(lái)豐富的美感。再加上與之呼應(yīng)的平行式結(jié)構(gòu)，每個(gè)章節(jié)之間不斷反復(fù)和變奏，使讀者的感受力逐步增強(qiáng)，如臨其境，感同身受。

結(jié)語(yǔ)

人物的真實(shí)性來(lái)源于描述了情感的產(chǎn)生和發(fā)展，人物內(nèi)心情感意識(shí)的各種矛盾。作者把三個(gè)女人放在都一個(gè)“簡(jiǎn)單”的背景下，而簡(jiǎn)單“實(shí)際上是表面的；作家大膽而無(wú)情的筆觸伸向人物內(nèi)心，然后把他們聚集在一起，使他們處于劇烈的沖突之中，當(dāng)如此強(qiáng)烈、驟然的過(guò)程完成以后，我們看到了簡(jiǎn)單之下所有的矛盾與復(fù)雜”。[7]小說(shuō)《時(shí)時(shí)刻刻》所描述的是最平凡、最真實(shí)的女性生活，三位不同時(shí)代的女性都?xì)v經(jīng)滄桑、飽受折磨，卻又不得不忍受痛苦，在小說(shuō)里我們處處可以看到伍爾夫筆下的經(jīng)典形象“達(dá)洛威夫人”的影子：她們的生活表面上風(fēng)風(fēng)光光，無(wú)比幸福，而事實(shí)上，她們內(nèi)心卻痛苦不堪，因?yàn)楦鞣N社會(huì)關(guān)系的牽絆，如夫妻關(guān)系，母子關(guān)系，姐妹關(guān)系等，而無(wú)比困擾和壓抑，每時(shí)每刻都在渴望著更有意義的生活。小說(shuō)正是通過(guò)多層次的敘事結(jié)構(gòu)和流動(dòng)的敘述視點(diǎn)，多方位地展現(xiàn)了三個(gè)主人公內(nèi)心的彷徨和掙扎，使三個(gè)女人的故事相互交叉，相互滲透，并最終以其驚奇和超越得到了彼此間的呼應(yīng)，從而使敘事形式與敘事主題相輔相成，達(dá)到完美的結(jié)合。

[1][3][4][5][6]邁克爾·坎寧安.時(shí)時(shí)刻刻[M]，劉新民譯，南京：譯林出版社，2003.

[2]徐岱.小說(shuō)敘事學(xué)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992.

[7]Woolf,Virginia.Granite and Rainbow[M].London:The Hogarth Press,1958.

I207.4

A

1008-3537（2012）03-0032-03

2012-03-17

劉玨（1976—），女，江西南昌人，廣東外語(yǔ)藝術(shù)職業(yè)學(xué)院講師，碩士，研究方向：英美文學(xué)。

汪紅亮

校 對(duì)：紅 農(nóng)