□衛(wèi)向榮
常有親戚或朋友路過我家樓下時(shí),都會(huì)驚訝于樓前停放的那輛小而敦厚但卻有些銹跡的自行車。他們會(huì)狐疑地問:“這是誰的自行車?”我便鄭重地向他們介紹:“這是我的自行車,它是我的好Bike?!?/p>
真的,這輛自行車是我剛結(jié)婚時(shí)從婆家騎來的一輛半成新的自行車,車剛來,我便被它的外型所吸引。蘋果綠的車身,閃著亮光的扶手和支架,直徑不足 0.5米的車胎既靈巧又厚重,騎上去的感覺妙不可言。我一眼便喜歡上了它。從此,它便開始了與我近10年的風(fēng)雨相伴的日子。
班車接送地點(diǎn)在東關(guān),每日從家出發(fā)騎車到那兒20分鐘的路程還算順暢,但自行車存放問題卻是始料未及的。附近沒有車棚,我只好和眾多跑家族的“車友”們一起,把車停放在那個(gè)叫東關(guān)路口西側(cè)的廢墟中。由于它的造型極像童車,且模樣清爽,車友告訴我:“別把車搞得太靚,越灰頭土臉越好,小心別人騎走!”所以連續(xù)多天,我上班都不安心,下班頭一個(gè)往前沖。坐到車上,滿腦子都是丟掉自行車的茫然神情。從班車上飛奔下來,急急竄到廢墟旁,還好,嬌小的它還靜靜地守候在那里,我長(zhǎng)吁一口氣?;氐郊遥^一件事就是和老公抹了些灰和泥巴糊到自行車上,將它偽裝成舊車。
現(xiàn)在想想,對(duì)小車來說能在廢墟中停放,已算是萬幸了,估計(jì)它永遠(yuǎn)忘不了隨時(shí)打游擊和寄人籬下的日子。
那天,一個(gè)包工頭模樣的人惡狠狠地告誡我:“這兒要拆了,以后不許在這停車!”果不其然,下午回來,所有“車友”的車都不見了,四下尋找,才在一個(gè)拐彎的角落里看到它們瑟瑟的身影。心頭既喜又怒,摸摸我的Bike,還好無恙,在車友們的抱怨聲中,我們各自騎車散去。
沒了停車的地方,我便像做賊一樣推著自行車在附近犄角旮旯里到處尋找車位。好心的年師傅告訴我,他在附近瞄了一處“車位”,試了幾天還算平穩(wěn)。次日,我便隨他一塊去存放。這是一處怎樣的地段?。【鄸|關(guān)還有老大一截的巷口,拐進(jìn)去七彎八繞,有一處報(bào)廢的鍋爐房,年師傅的車就停放在那踩上去“吱吱”作響的爐灰上。我忐忑不安地把車鎖好出來,走到東關(guān)等車處,抬腕看表,大約需要8分鐘。就這樣放了一些時(shí)日,逐漸也習(xí)慣了。一天,剛把車停好,猛地竄出一只狗沖我大叫,我“啊”的一聲驚魂未定,一個(gè)訓(xùn)斥的聲音傳來:“誰讓你們把車放在這兒的?”我膽戰(zhàn)心驚,推上車返身就跑。
經(jīng)歷了這么一場(chǎng)停車“風(fēng)波”,又是很長(zhǎng)一段老公騎車接送或打車的日子,但這終非長(zhǎng)久之計(jì)。那時(shí)工資不足400元,早晚打的卻要10元,年僅一歲半的兒子還要老公照看,所以,我看著樓下落滿灰塵、輪胎漸癟的自行車,死灰的心又開始復(fù)燃。通過各種努力,附近某局的門房老漢終于允許我和年師傅把自行車存放在那了。自此,我的Bike享受到了公主一般的待遇。因來得早,每日樓檐下那個(gè)最避風(fēng)和遮陽的地方非我莫屬了。我竊喜,每早臨走時(shí)拍拍自行車,從心底告訴它,“伙計(jì),等我啊!”下午回來,默默問候:“咋樣,還好吧?”然后在門房老漢的滿臉堆笑中驕傲地再見。這樣的日子持續(xù)了兩三個(gè)月,門房老漢突然告訴我他們領(lǐng)導(dǎo)不讓外來車輛停放。我可憐的自行車又要開始流浪了。
騎自行車7年,但存放自行車的地方換了不下20處。小小的自行車,飽嘗了世間的人情冷暖,也承載了我太多的苦辣酸甜。
風(fēng)吹日曬,雨淋雪凍,時(shí)間長(zhǎng)了,小車真的失去了往日的容顏,但它忠貞堅(jiān)韌的性情絲毫未減,平日里陪我和老公上街,載著40多斤重的兒子上幼兒園、逛公園,這些都是最愜意的事了。嬌小的它已伴我走過多年,我不知道它還將伴我走向多遠(yuǎn)。