saraha.topol
在卡扎菲統(tǒng)治中,如果你太過有錢,又恰好不是卡扎菲本人,那也是一種犯罪。
在利比亞,人人都渴望成為他
“人人都渴望成為胡斯尼·拜伊。這話說得沒錯(cuò)。對許多人來說,我就是他們的榜樣。”胡斯尼·拜伊(Husni Bey)如是說。
這是2011年11月的某天,拜伊早早趕往辦公室的路上?!耙苍S他們不喜歡我,甚至于討厭我,但是當(dāng)你問他們想成為誰的時(shí)候,他們的答案就是胡斯尼·拜伊。這不是虛榮心作祟,他們一直都這樣說?!?/p>
拜伊開車和說話一樣,又快又從容,有時(shí)候出人意料。
身為HB集團(tuán)的主席,拜伊自認(rèn)為他的公司是利比亞最大的私人控股企業(yè)。HB集團(tuán)掌握32家公司的股份,擁有1500名員工,幾乎涉及各行各業(yè)。從本質(zhì)上來說,HB集團(tuán)是一家進(jìn)口商,擁有不少外國知名品牌在利比亞的獨(dú)家經(jīng)銷權(quán),比如寶潔、奧爾多、雅培和索尼。
如果食品或個(gè)人護(hù)理品有意進(jìn)入利比亞市場,它們很有可能要經(jīng)由HB集團(tuán)的渠道。這其中就包括品客、佳潔士、紅牛、貝克啤酒、費(fèi)列羅巧克力和能多益可可。HB集團(tuán)名下?lián)碛?80家分銷機(jī)構(gòu)。外國公司決定外銷至利比亞的商品,HB集團(tuán)提供物流支持、入關(guān)許可、本地倉儲(chǔ),甚至親自打理商店里的小廣告。
拜伊舉手投足之間自信滿滿,完全是一副成功人士的模樣,棕色皮膚和圓臉,讓他看起來一點(diǎn)也不像六十有二的樣子。他看起來時(shí)髦卻低調(diào):銀色卷發(fā)習(xí)慣往后梳,身上穿著熨燙平整的條紋襯衫,最上面的扣子看似不經(jīng)意地敞開,就像剛剛從游艇上度假回來。
不過這些天來,拜伊的生意并不忙。銀行基本上處于關(guān)閉狀態(tài),貨物流通相當(dāng)緩慢。對處于過渡階段的利比亞而言,重要問題不僅包括拜伊這樣的人即將在新政府發(fā)揮什么作用,還包括他們在卡扎菲時(shí)代扮演過何種角色:既然以卡扎菲政權(quán)敵人自居,他又怎能在卡扎菲當(dāng)權(quán)的40年里,一手打造利比亞最大的私有企業(yè)帝國?正如穆罕默德·迪亞布所說,“每個(gè)人都和卡扎菲政府有牽連。要發(fā)展企業(yè),你必須得到當(dāng)權(quán)者的支持?!?/p>
拜伊對這些質(zhì)疑毫不在意?!疤拱讈碚f,我不在乎?!彼硎?,“如果在乎每個(gè)利比亞人說的話,那我就會(huì)被他們的看法所左右,一事無成?!痹诎菀量磥恚@不過是一個(gè)國家經(jīng)過革命,從獨(dú)裁政府進(jìn)入未知未來所面臨的問題。和其他人一樣,拜伊也許會(huì)對利比亞融入世界穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)體系做出相同甚至更多的貢獻(xiàn),但是在此之前,他必須先把自己身上的歷史問題解釋清楚。
過度富有也是一種犯罪
拜伊家中有10個(gè)小孩,他排行老大。1944年,父親易卜拉希姆·胡斯尼·拜伊創(chuàng)辦了HB集團(tuán)的前身公司。拜伊曾就讀于意大利的薩沃納航海學(xué)校,并于1970年返回利比亞,加入位于班加西東部的家族企業(yè)。1975年,老拜伊詢問兒子是否愿搬往的黎波里接手Libtra公司。這是一家由老拜伊收購,日漸衰敗的航運(yùn)物流公司。拜伊抓住了這次機(jī)會(huì)。
1978年,正當(dāng)Libtra公司逐漸扭虧為盈時(shí),卡扎菲政權(quán)開始推行自由國有化改革,鼓勵(lì)工人接管公司。
“那天早晨,最先闖進(jìn)來的是那些滿腦子革命思想,或是支持卡扎菲政權(quán)的人。他們對我說:‘非常感謝,你在這兒已經(jīng)沒有立足之地了。”拜伊回憶道。一夜之間,拜伊家族變得一無所有。他的弟弟妹妹被迫遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),在黎巴嫩、意大利、瑞士和西非四處飄零。拜伊留在利比亞,擔(dān)任一家全球航運(yùn)保險(xiǎn)公司的代理人,居中策應(yīng),聯(lián)系所有家族成員。
1986年,卡扎菲政權(quán)放松對私人企業(yè)的控制,拜伊家族趁機(jī)東山再起。10年之后,拜伊家族的企業(yè)規(guī)模不斷壯大。拜伊說,1996年夏天,一個(gè)悶熱的周四夜晚,拜伊聽見一輛車猛然在自家門前停下,隨后傳來一陣摔門的聲音,他的德國牧羊犬開始狂吠。
“我們找胡斯尼·拜伊?!币粋€(gè)男人的聲音響起。來者是“清洗委員會(huì)”的人。拜伊被帶往塔朱拉軍營,和其他四個(gè)人關(guān)在同一間牢房里。兩天之后他遭到了第一頓毒打,大腿和身上傷痕累累。他眼前是纏繞扭曲的電纜線,耳邊回響著審訊者逼問政治活動(dòng)的大聲咆哮。拜伊說他被關(guān)押了四個(gè)月,然后被送往檢察官辦公室??吹綑z察官坐在辦公桌前,拜伊終于松了口氣。他想著,終于能脫離苦海了。然而檢察官對拜伊控訴他在監(jiān)獄中受到的非人虐待充耳不聞。最后,檢察官對他說道,“胡斯尼先生,我控告你過度富有。”
在卡扎菲統(tǒng)治中,如果你太過有錢,又恰好不是卡扎菲本人,那也是一種犯罪。
1997年4月,拜伊終于走出監(jiān)獄,但是被禁止離開的黎波里。兩年之后,拜伊被判無罪。政府的訴訟請求持續(xù)5年之久,直到2001年高級(jí)法院撤銷所有控訴。盡管如此,卡扎菲政權(quán)再次凍結(jié)了拜伊家族的所有資產(chǎn)。
盡管拜伊的個(gè)人資產(chǎn)被凍結(jié),HB集團(tuán)仍在不斷發(fā)展中,因?yàn)榧瘓F(tuán)控股的公司由他人管理或是多名股東共同擁有。2007年7月,利比亞貿(mào)易協(xié)會(huì)通過電視直播一場政府官員參與的會(huì)議。拜伊以協(xié)會(huì)副主席身份坐在臺(tái)上。討論旅游吸引外資的問題時(shí),拜伊當(dāng)時(shí)有些失控,竟然特別點(diǎn)名批評(píng)總理。兩周之后,拜伊再次入獄,這一次的罪名是逃稅。大約過了一周,拜伊又被無罪釋放——他認(rèn)為這是因?yàn)檎幌雵樑芡鈬顿Y者。但隨后拜伊又遭受了其它形式的打擊報(bào)復(fù)。政府肆意制造謠言,宣稱他是猶太復(fù)國主義者,用大量文牘工作給他添亂,并且不停改變規(guī)則阻礙他的公司進(jìn)口商品。
阿勒賽義德·德哈伊姆是利比亞全國房地產(chǎn)投資和建設(shè)公司的總裁,他還記得拜伊在電視上攻擊總理巴格達(dá)迪的情景?!安贿^在那之后,拜伊馬上開始做出了補(bǔ)救,還特意道了歉。”德哈伊姆回憶道,“他也開始跟卡扎菲的兒子賽義夫合伙做生意?!钡撬⑽磁u(píng)拜伊的做法?!澳莻€(gè)年代,除了和他們打交道,有時(shí)候你別無選擇?!痹诶葋唭?nèi)戰(zhàn)時(shí)期擔(dān)任全國過渡委員會(huì)財(cái)政部長的高級(jí)顧問馬辛·拉馬丹透露,不少商人在內(nèi)戰(zhàn)期間都是兩面派?!斑@就像是對沖賭注,卡扎菲堅(jiān)守了6個(gè)月。就算他們和他合作,你也不能怪他們?!?/p>
復(fù)雜的人生必然有復(fù)雜的角色
在辦公室里,拜伊坐在一張龐大的實(shí)木桌前。桌上有他三個(gè)孩子小時(shí)候的合照,拜伊打開他的索尼黑色超薄筆記本收了一封來自銀行家朋友的信。信的內(nèi)容是:“如果你想知道卡扎菲的下落,請問胡斯尼·拜伊?!保ó?dāng)時(shí)卡扎菲已經(jīng)逃離的黎波里,正下落不明。)
拜伊告訴我們,多年以來人們一直稱他為“通敵者”,不過很少有人當(dāng)面這樣叫他。“我不在乎,”他再三強(qiáng)調(diào),“我不能整天盡想著要為自己辟謠,我只會(huì)一笑置之,從另外的角度看待它?!?/p>
美國使館的機(jī)密電報(bào)似乎能證明拜伊的否認(rèn)屬實(shí)。2008年6月,維基解密披露一份來自的黎波里的機(jī)密電報(bào),上面寫著:“他的巨額個(gè)人財(cái)產(chǎn),極有威信的公眾形象,以及在利比亞消費(fèi)品行業(yè)占據(jù)的統(tǒng)治地位,惹怒了當(dāng)權(quán)政府和國有企業(yè)者?!痹谄渌鼨C(jī)密電報(bào)中,大使館人員擔(dān)心利比亞總理對拜伊的打擊報(bào)復(fù)有可能引發(fā)暴力沖突。
利比亞內(nèi)亂爆發(fā)之后。拜伊和朋友躲了起來,他們害怕卡扎菲政權(quán)在的黎波里搜捕反對派支持者時(shí)被逮捕。截至2011年3月末,卡扎菲武裝人員曾6次半夜搜尋拜伊,結(jié)果每一次搜捕行動(dòng)都無功而返,拜伊認(rèn)為是守護(hù)神在庇佑他。
拜伊表示,他要確保公司的進(jìn)口食品和保健產(chǎn)品不下架。東部前線的戰(zhàn)士吃的也是他提供的金槍魚和奶酪。拜伊說,他積極響應(yīng)每一次捐贈(zèng)號(hào)召。他向被困城市米蘇拉塔發(fā)放嬰幼兒配方奶粉。當(dāng)電話線被切斷時(shí),拜伊依靠連接辦公室網(wǎng)絡(luò)的個(gè)人衛(wèi)星通信設(shè)備與在班加西的弟弟協(xié)調(diào)商品供應(yīng)?!叭绻凰麄冎赖脑挘覀兛隙ㄔ缇捅粯寯懒?。他們會(huì)一槍打爆我的頭。”拜伊說道。
拜伊說,當(dāng)利比亞銀行體系因聯(lián)合國禁令遭到凍結(jié)時(shí),不少外國供貨商仍在向拜伊公司賒賬發(fā)貨,其中包括美國醫(yī)藥保健品公司雅培、法國嬰幼兒奶粉和保健品供應(yīng)商N(yùn)utricia,以及寶潔公司。
“通常來說,我們的倉庫存貨至少能維持3個(gè)月?!卑菀帘硎?。但是,有些倉庫在戰(zhàn)亂期間被損毀,有些倉庫的貨物被搶奪一空,有些倉庫直接被燒成廢墟。直到今天,拜伊還不確定他的損失有多嚴(yán)重。
目前來看,拜伊的大部分生意都處于停滯狀態(tài)。金槍魚、果汁和奶酪工廠大門緊閉,建筑公司和旅游機(jī)構(gòu)也是完全停工。全國過渡委員會(huì)遲遲未能將利比亞政府的國外資產(chǎn)歸位,盡管部分資產(chǎn)已經(jīng)解凍。拜伊對此深感擔(dān)憂,他希望過渡委員會(huì)讓國際銀行的大筆存款重返利比亞。政府直到現(xiàn)在未有行動(dòng),這讓拜伊相當(dāng)惱怒。
“如果資金不盡快注入市場,我們什么事情都干不了?!?/p>
拜伊喜歡講螞蟻和蟋蟀的故事。拜伊家族就是螞蟻?!拔覀兿奶炫?chǔ)存糧食,我們不會(huì)歡快地唱歌,這樣到了冬天我們就不會(huì)挨餓。這個(gè)故事鞭策著我們走到現(xiàn)在?!敝劣谥{言,拜伊的態(tài)度很堅(jiān)決:“如果我是叛徒,為什么他們又都想成為我呢?”
(流金歲月薦自《商業(yè)周刊》)