北平第一沙龍——“太太客廳”

胡元

近日，位于北京東城區(qū)北總布胡同的“梁林故居”被拆一事成為社會各界關(guān)注的焦點，人們不敢相信，梁思成、林徽因與他們的“太太客廳”同許許多多的文物古跡一樣，就這么消逝了。

遙想當(dāng)年，北總布胡同的這個小院，談笑有鴻儒，往來無白丁。在那里發(fā)生的每一次聚會、沙龍、飯局令這個國家的文化精英們始終津津樂道。

沙龍中的耀眼星月

1931年，梁思成與林徽因夫婦離開東北大學(xué)回到北平，參加中國營造學(xué)社的工作。到北平后，他們租下了位于東城區(qū)的北總布胡同三號院，也就是今天東城區(qū)北總布胡同二十四號院。這是一個頗具特色的四合院，寬敞明亮，安靜舒適，院子四邊各有一排單層的平房，灰瓦鋪成的屋頂，房屋之間鋪磚的走廊也是灰瓦頂子。面向院子的一邊都是寬闊的門窗，鑲嵌著精心設(shè)計的窗欞。

梁思成的女兒梁再冰是這樣描述自己的家：“這所房子有兩個雖然不大卻很可愛的院子，我記得，小時候，媽媽常拉著我的手，在背面的院子中踱步，院子里有兩棵高大的馬纓花樹和開白色或紫色小花的幾棵丁香樹，客廳的窗戶朝南，窗臺不高，有中式窗欞的玻璃窗使冬天的太陽可以照射到屋里很深的地方，媽媽喜愛的窗前梅花、泥塑的小動物、沙發(fā)和墻上的字畫，都沐浴在陽光中?！?/p>

上世紀(jì)30年代初，在這個小院中，梁林夫婦吸引了一批知識界的文化精英，逐漸成為了當(dāng)時北平最有名的文化沙龍。經(jīng)常光顧的很多是喝過英美墨水的學(xué)者以及浸泡在民國文化圈里的各路人物，時人稱之為“太太客廳”。

林徽因在這個名流云集的文化沙龍中扮演著重要角色，正如當(dāng)時住在西總布胡同二十一號的美國學(xué)者費正清所言：“她交際起來洋溢著迷人的魅力。在這個家，或者她所在的任何場合，所有在場的人總是全部圍著她轉(zhuǎn)。”1932年，梁林夫婦結(jié)識了美國朋友費正清和費慰梅夫婦，他們兩家恰巧住在同一條胡同里，費正清說：“中國對我們產(chǎn)生了巨大的影響，而梁氏夫婦在我們旅居中國的經(jīng)歷中起著重要作用?！庇袝r，費正清夫婦一起到梁家去，見林徽因和梁思成在朗誦中國的古典詩詞，那種抑揚(yáng)頓挫、有板有眼的腔調(diào)，直聽得客人入了迷。而且，他們還能將中國的詩詞同英國詩人濟(jì)慈、丁尼生或者美國詩人維切爾·林賽的作品進(jìn)行比較。

而梁再冰對“太太客廳”也有著朦朧的記憶：“父親和母親都非常喜歡這個房子。他們有很多好朋友，每到周末，許多伯伯和阿姨們來我家聚會，這些伯伯們大都是清華和北大的教授，曾留學(xué)歐美，回國后，分別成為自己學(xué)科的帶頭人，各自在不同的學(xué)術(shù)領(lǐng)域做著開拓性和奠基性的工作?！彼f自己當(dāng)時不懂大人們談話的內(nèi)容，但可以感受到他們聚會時的友誼和愉快。

“徐志摩的貢獻(xiàn)是引見了金岳霖”

談到“太太客廳”的?？停荒懿惶岬絻晌惶厥馊宋?。一位是詩人才子徐志摩，一位是被稱作“老金”的金岳霖。

徐志摩和陸小曼結(jié)婚后，在京滬兩地都有工作，于是經(jīng)常參加梁家的聚會。不知是因為上海的“十里洋場”使得他對“太太客廳”這種高質(zhì)量沙龍有著極大渴求，還是夾雜著對林徽因難以割舍的情感，總之，梁思成家成為他在北京的主要落腳點。他是“太太客廳”最活躍的參加者。有人擔(dān)心，多情的徐志摩會不會拋棄陸小曼，轉(zhuǎn)而再次追求林徽因。

一次，梁家曾為來華參加太平洋會議的柏雷博士舉辦主題歡迎茶會，而柏雷是徐志摩最愛慕的英國女作家曼殊斐兒的姐夫。茶會結(jié)束后，他留給林徽因的最后一句話是：“我還要留著生命看更偉大的事跡呢，哪能便死？”1931年11月19日，徐志摩因飛機(jī)失事在濟(jì)南附近遇難。噩耗傳來，林徽因痛哭失聲，昏倒在地，而梁思成則和張奚若與沈從文等人前往濟(jì)南料理后事。柏雷博士的主題歡迎茶會，成了徐志摩在“太太客廳”的最后一個活動。

不一樣的是，金岳霖一生都在圍著“太太客廳”轉(zhuǎn)，從未遠(yuǎn)離過。老金之所以和梁家結(jié)緣，正是由于徐志摩生前“搭橋”。費慰梅曾說過：“徐志摩此時對梁家最大和最持久的貢獻(xiàn)是引見了金岳霖?！?/p>

金岳霖曾在美國賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院學(xué)習(xí)商科。后進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)和倫敦大學(xué)，學(xué)習(xí)政治學(xué)、哲學(xué)，成為邏輯學(xué)家，又創(chuàng)辦清華大學(xué)哲學(xué)系并擔(dān)任首任系主任。老金和梁林夫婦一見如故，很快就融入了“太太客廳”的體系里，并迅速跨入了追求林徽因的隊伍之中。

1931年的一天，梁思成出差回來，林徽因很沮喪地告訴他：“我苦惱極了，因為我同時愛上了兩個人，不知道怎么辦才好。”梁思成說：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝愿你們永遠(yuǎn)幸福。”金岳霖獲悉后告訴林徽因：“看來思成是真正愛你的，我不能傷害一個真正愛你的人，我應(yīng)該退出。”1932年，金岳霖為了更方便參加沙龍，把自己的家也搬到北總布胡同，與梁家緊挨著，并在自家與梁家客廳相鄰的墻上開了一小扇門。從此，三人終身為友，金岳霖則終身未娶。每逢林和梁吵了架，金總會來做和事佬。

金岳霖曾回憶說：“我是單身漢，我那時吃洋菜，除了請了一個拉車的外，還請了一個西式廚師?！瞧诹鲱^會吃的咖啡冰激凌，喝的是咖啡，都是我的廚師按我要求的濃度做出來的。”“碰頭時，我們總要問問張奚若和陶孟和關(guān)于南京的情況，那也只是南京方面人事上的安排而已，對那個安排，我們的興趣也不大。我雖然是搞哲學(xué)的，但從來不談?wù)軐W(xué)，談得多的是建筑和字畫，特別是山水畫。”

“太太客廳”來了一個年輕人

“太太客廳”里不僅僅有鴻儒，還有很多當(dāng)時鮮為人知的年輕人得以在此與各路前輩面對面溝通。上世紀(jì)30年代是林徽因從事文學(xué)創(chuàng)作的高峰期，這時的她非常關(guān)注文藝界的各種動態(tài)，對于剛剛開始在文壇嶄露頭角、有上升空間的年輕人，林徽因一般會主動發(fā)出邀請來家中做客。當(dāng)時，燕京大學(xué)一個低調(diào)的文藝青年叫蕭乾，曾在《大公報》的文藝副刊發(fā)表了自己的處女座《蠶》，林徽因?qū)@篇小說很欣賞，當(dāng)聽說作者是個在校大學(xué)生時，便主動聯(lián)系《大公報》文藝副刊編輯沈從文，讓其“搭線”邀請蕭乾到梁家喝茶。作為初出茅廬的年輕人，能夠有幸來到這樣一個沙龍平臺，自然會獲得一些從未有過的感覺。那天，這位燕京大學(xué)大三學(xué)生蕭乾特意穿了一件新藍(lán)布大褂。在蕭乾《才女林徽因》的文字中，我們看到了他當(dāng)時特別的心情，也看到了客廳主人常有的狀態(tài)：

“我怯怯地隨著沈從文先生，跨進(jìn)了總布胡同那間有名的太太客廳，那是我第一次見到林徽因，她對我說的第一句話是，你是用感情寫作的，這很難得。給了我很大的鼓舞，她說起話來，別人幾乎插不了話。她的健談，絕不是那種結(jié)了婚的婦人的閑言碎語，而常是有學(xué)識、有見地，犀利敏捷地批評。別說沈(從文)先生和我，就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發(fā)上吧嗒著煙斗，連連點頭稱賞?！?/p>

梁林幫沈從文調(diào)解糾紛

有一次，沈從文在熊希齡家偶然遇到一個美麗女孩兒高青子，雙方相互交談中，都留下了極好的印象。一個月后，他們又見面了，高青子不僅讀了沈從文的小說，而且還相當(dāng)熟悉小說中的細(xì)節(jié)，特意穿了小說里寫到的“綠地小黃花淺綢子夾衫，衣角袖口緣了一點紫”。以著裝傳情，令沈從文不能不動心。

后來，沈從文將自己的婚外戀告訴了妻子張兆和。張兆和一氣之下回了娘家，把他丟在北平。焦急萬分又束手無策的沈從文幾乎是哭著趕到梁家，找到善解人意的兄嫂，當(dāng)起自己的“心理咨詢師”。而對梁思成與林徽因來說，義務(wù)給朋友當(dāng)“人民調(diào)解員”早已成了家常便飯。

林徽因在給費正清夫婦的信中說：“沈從文這個安靜、善解人意、多情又堅毅的人，一位小說家，又是如此一個天才，他使自己陷入了一種情感糾葛，像任何一個初出茅廬的小青年一樣，對這種事情陷入絕望。他的詩人氣質(zhì)造了他的反，使他對生活和其中的沖突不知所措。這使我想起了雪萊，也回想起志摩與他世俗苦痛的拼搏?？晌矣纸蛔∮X得好玩，他那天早晨竟是那么的迷人和討人喜歡。而我坐在那里，又老又疲憊地跟他談，罵他、勸他，和他討論生活及其曲折，人類的天性，其動人之處和其中的悲劇，理想和現(xiàn)實。”

后來，沈從文與張兆和的感情之路雖然磕磕碰碰，但兩人并未拋棄過對方。

林徽因送了冰心一壇陳醋

上世紀(jì)30年代的中國，處于經(jīng)濟(jì)文化全面進(jìn)步、戰(zhàn)爭危機(jī)日益臨近以及內(nèi)戰(zhàn)和各種社會矛盾爆發(fā)的多種糾結(jié)狀態(tài)之中。而“太太客廳”中的這些衣食無憂、遠(yuǎn)離苦難的知識精英，很快便引起非議。

1933年9月27日，《大公報》文藝副刊開始連載冰心的小說《我們太太的客廳》，轟動平津。小說以溫婉伴著調(diào)侃的筆調(diào)，諷刺了北總布三號院的沙龍。

文章這樣寫道：“時間是一個最理想的北平的春天下午，溫煦而光明。地點是我們太太的客廳……我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當(dāng)時當(dāng)?shù)氐囊粋€沙龍的主人。當(dāng)時當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家，詩人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發(fā)，想見見朋友，想有一個明眸皓齒能說會道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索地拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳里來。在這里，各人都能夠得到他們所向往的一切?！?/p>

小說的發(fā)表，在京城引起廣泛關(guān)注，林徽因當(dāng)時正在山西考察古建筑，回北京后，當(dāng)即派人給冰心送去了“一壇又陳又香的山西醋”。自“陳醋事件”后，林徽因與冰心再無交往。

1937年盧溝橋事變爆發(fā)后，梁思成、林徽因沒有絲毫的猶豫和觀望，便離開了北總布胡同二十四號院，踏上了南下流亡的行列。而曾經(jīng)備受關(guān)注又引來爭議的“太太客廳”則成為人們永遠(yuǎn)的回憶。流亡的日子并不像在北平那樣舒服，但聚會和沙龍并未停止，從長沙到昆明，從日漸拮據(jù)到難以為繼，不變的還是梁家的茶會，來人也都是“太太客廳”的那些?？汀?/p>

（劉大鵬薦自《文史參考》）