劉巧玲

勤字下面有三橫。

1998年2月，春天，從您抱我的那一刻起，兩個(gè)截然不同的生命數(shù)軸重合在一起，沿著直線延長(zhǎng)……

2001年，夏，草長(zhǎng)鶯飛。

那年，我讀幼兒園。您從兜里掏出一顆糖，問(wèn)：

“這有幾顆糖？”

“一顆?！?/p>

接著您從兜里再掏出一顆糖，問(wèn)：

“現(xiàn)在有幾顆糖？”

“兩顆。”

“那一加一等于多少？”

“二?！?/p>

“那五加七呢？”

我偷偷地往桌底下瞄了一眼，您銳利目光捕捉了桌底下的一個(gè)鏡頭：我原本豎起的幾根手指閃縮了一下，我這張小臉上充滿著驚惶，灰溜溜地垂下頭去。這種揭示我愚鈍的事在那個(gè)時(shí)候頻頻發(fā)生，您常常擔(dān)憂我。

2004年，秋風(fēng)蕭瑟。

漸漸地，我上小學(xué)了。

疲累的您靠著沙發(fā)，休息了一會(huì)兒?？匆?jiàn)我在看《叮當(dāng)貓》，便問(wèn)：

“作業(yè)做完了嗎？”

“做完了。”

“拿來(lái)我看。”

我遞上那本田字格，在那一個(gè)個(gè)綠色的格子中排列著幾個(gè)歪歪扭扭的字。

您看了良久，仔細(xì)地琢磨著。突然，用手招我過(guò)來(lái)。

“這個(gè)‘勤字，下面有三橫，你只寫(xiě)了兩橫?！?/p>

“不是兩橫嗎？我記得好像是兩橫的。”

您的臉上有了幾許疑惑，又去詢問(wèn)哥哥的意見(jiàn)，極其認(rèn)真地望著我哥，等待一個(gè)肯定的回答，似乎在研究一個(gè)深?yuàn)W的宇宙問(wèn)題。

“是三橫?！?/p>

“寫(xiě)錯(cuò)了，快點(diǎn)去改?！?/p>

我劃去了這幾個(gè)字，在下面補(bǔ)上了五個(gè)“勤”字，心里念叨著：“勤字下面有三橫?！?/p>

您再次“檢閱”我的作業(yè)，說(shuō)：

“你知道‘勤是什么意思嗎？學(xué)習(xí)要勤奮努力，一分耕耘一分收獲。寫(xiě)字要一筆一畫(huà)地寫(xiě)，不能因?yàn)橥娑澘?。?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，這些年來(lái)，那個(gè)夜晚和那個(gè)“勤”字一直記在我的心里。

2010年，秋高氣爽。

陰沉的云停留在我們家上面那片天空，遮蔽了陽(yáng)光。一股“黑旋風(fēng)”襲入我們家。那段日子，您累了，我倦了，哥哥怒了，爸爸豁了。您在這風(fēng)口浪尖上，仍不忘叮囑我和哥哥要待人寬厚，與人為善。

今晚，傾聽(tīng)著您那個(gè)年代流行的歌曲，凝望著您在1983年初中畢業(yè)的照片，回憶起您給我講過(guò)的故事。那些年，您陪伴著我走過(guò)的歲月，三言兩語(yǔ)又怎能說(shuō)得清呢？我總是拾起這一段段回憶，藏在心靈的深處，化作我成長(zhǎng)的養(yǎng)分，譜出一曲曲樂(lè)章。

媽媽，我希望當(dāng)您老了，不斷重復(fù)一個(gè)問(wèn)題時(shí)，我能不厭其煩地再回答您一遍；我希望當(dāng)您老了，手顫抖著不小心摔破碗時(shí)，能給您刻個(gè)木紋小碗；我希望當(dāng)您老了，鞋帶松了不能彎腰綁時(shí)，我能為您系上一個(gè)美麗的蝴蝶結(jié)；我希望當(dāng)您老了，腿腳不能動(dòng)的時(shí)候，我能背著您到處跑；我希望到您老了，我能像小時(shí)候您牽著我一樣牽著您的手一直走。

（指導(dǎo)老師 何曉燕）