十年砍柴

一

李仁愚和我曾祖父一輩，是我爺爺?shù)淖迨?。但我記憶中，包括我爺爺在?nèi)的家族長輩，提起他必稱“仁愚先生”——鄉(xiāng)下的規(guī)矩，不是誰都能稱先生的，前清時(shí)須有秀才的功名，到民國時(shí)，起碼是進(jìn)過城里洋學(xué)堂，有些學(xué)問且品行能被鄉(xiāng)人稱道。

打我記事起，我爺爺和我父親不知道提過多少次“仁愚先生”。當(dāng)時(shí)讓我最為困惑的是，他們明明告訴我，他是個(gè)大地主，當(dāng)過國民黨的鄉(xiāng)長、區(qū)長，而且被新政權(quán)槍斃的，那么也自然是反動(dòng)派，在教科書和老師的講述中，是十惡不赦的大壞蛋。而在父、祖的嘴里，竟然是個(gè)難得的好人。少年時(shí)代的我已朦朦朧朧地感覺到學(xué)校和民間兩套敘事系統(tǒng)的巨大反差，只是不知緣由所在。

我家臨近幾個(gè)村莊，李姓是大族，大概有兩三千人，仁愚先生是清末唯一考過秀才的，而且進(jìn)學(xué)時(shí)才18歲——是不是最后一撥秀才，我未考證。族譜中有他的傳記，說他少年“過目成誦”，被族內(nèi)長輩夸為“吾族千里駒”。到了民國，年輕的仁愚先生與時(shí)俱進(jìn)成了新派人物，1927年湖南各地大辦農(nóng)會(huì)，他成了吾鄉(xiāng)的農(nóng)會(huì)主席，而我曾祖父的一位親弟弟，成了他手下的得力干將，帶頭抓地主游行，進(jìn)大戶人家宰豬牽牛。他大約是那個(gè)時(shí)候加入了國民黨。“國共合作”破裂后，我那位曾叔祖避禍遠(yuǎn)走貴州，不知所終。而仁愚先生則成為南京政權(quán)所仰仗的鄉(xiāng)土秩序維護(hù)者。

二

我爺爺生前津津樂道仁愚先生的有三件事：

一是為其當(dāng)轎夫的榮耀以及他對轎夫的體恤。仁愚先生做鄉(xiāng)長后，我祖父和大伯是他的轎夫。他只有在過村莊時(shí)坐轎，顯示一下官威，而在山路上步行，讓我祖父和大伯抬一頂空轎。到富人家中赴宴席前，他必定交待我祖父：你是轎夫，吃飯時(shí)多吃肉，不用客氣，沒人笑話你。我得裝斯文。

二是他曾行使家法將其一個(gè)當(dāng)土匪的侄子沉潭。抗戰(zhàn)勝利后，鄉(xiāng)村迎來一段無序期，執(zhí)政者在慘勝日本后又參與了內(nèi)戰(zhàn)，而鄉(xiāng)間因武器泛濫而匪患更甚，仁愚先生的一個(gè)侄子成了匪首，持槍搶劫鄉(xiāng)里。仁愚先生已是邵陽縣北部幾個(gè)鄉(xiāng)組成的一個(gè)行政區(qū)長官，所受的壓力可想而知。一年除夕，他誘騙其侄子回家過年，然后安排青壯伏擊，將其擒拿，然后連夜開祠堂，決定將這個(gè)有辱門風(fēng)的不孝子沉潭。

第三件事和我家關(guān)系太大。先祖父36歲才生下家父，他大字不識，不知道怎樣起大名，詢之仁愚先生。先生說，這個(gè)男伢族譜的字輩是“錫”，族名就叫“錫信”，字“建中”吧，以后你再有崽，就按照“建華、建民、建國”號下去，一起建設(shè)中華民國（諾貝爾獎(jiǎng)獲得者丁肇中也有類似的經(jīng)歷）。幸虧我父親只有兩兄弟，我的叔叔建華1949年4月出生，否則以我祖父的見識，真是那樣給四個(gè)孩子起名，“文革”中必遭大劫。

三

1949年8月，程潛、陳明仁在長沙舉事，三湘大部分和平易主，然湘南一帶仍有慘烈戰(zhàn)事，白崇禧的部隊(duì)在寶慶（即我的故鄉(xiāng)邵陽）、衡陽一帶與南下的四野激戰(zhàn)，四野付出渡江后最大的代價(jià)后擁有了湖南全境。最開始兩年，仁愚先生并沒有受到太大的沖擊，他作為國民黨的基層官員，也不可能去臺(tái)灣，而且他自以為沒有血債，曾對我祖父說：對照報(bào)紙上共產(chǎn)黨的說法，我算是開明紳士了。

但是，他終于沒有逃脫被鎮(zhèn)壓的命運(yùn)。

抗美援朝起，駐扎在湖南的46、47兩軍奉命前往朝鮮，湖南全境空虛，像他這樣的民間領(lǐng)袖，曾又擔(dān)任過國民黨政權(quán)官職的人，潛在的危險(xiǎn)太大。最初，南下的土改干部發(fā)動(dòng)群眾揭發(fā)他，可是多數(shù)群眾都說他好。工作隊(duì)總是有辦法的，他們從宗族矛盾入手，在仁愚先生當(dāng)鄉(xiāng)長和區(qū)長時(shí)，依靠他在官方的關(guān)系偏袒了本族，鄰村另一族耿耿于懷，現(xiàn)在共產(chǎn)黨來了，他們翻身做主，此仇當(dāng)然要報(bào)。于是這一宗族被充分發(fā)動(dòng)起來，控訴李仁愚這個(gè)國民黨反動(dòng)派的罪惡，土改工作隊(duì)充分尊重了民意，槍斃了這個(gè)不殺不足以平民憤的國民黨人。

聽我祖父說，當(dāng)時(shí)殺人很容易，一個(gè)區(qū)的土改工作隊(duì)長就能決定。當(dāng)知道仁愚先生將被殺時(shí)，我們那個(gè)家族幾乎全體成年人簽名，證明李仁愚無血債，待貧下中農(nóng)不錯(cuò)，讓我大伯持保書去邵陽縣城，找一位他曾救過的地下黨員。也許是我祖父和我大伯演繹，說找到了那位已經(jīng)居于要害部門的前地下黨員，簽署了刀下留人的意見，回到吾鄉(xiāng)，一天前李仁愚已被槍斃了——先祖父說起此事直嘆可惜可惜，仁愚先生命不好，你大伯早回來一天就好了。

后來對中國現(xiàn)代史多了些了解，我總懷疑這個(gè)“時(shí)間差”是故意安排的，鄉(xiāng)紳李仁愚非死不可。

（摘自《文史參考》）