曾慧萍
收集的兩百余枚毛澤東像章被盜以后,山西省陽高縣71歲的李德才吊頸身亡。一個舊時代的遺腹子,他始終懷念四十多年前的生活,以及那時他所擁有的燦爛青春。
小城里的精神病
2012年2 月25日深夜,在自家種滿豆角與紅蘿卜的菜地里,李德才用一根紅褲帶將自己掛在了兩米高的大棚支架上。整個陽高縣城都在談論他的死亡。
縣城的人們能輕易地給他畫一幅肖像:五短身材,大眼粗眉,大檐帽永遠端正,墨綠軍衣顏色早已褪去,右臂戴上紅衛(wèi)兵袖章,全身滿綴著四十多枚明晃晃的毛主席像章。30年來,李德才如布道師一般,不厭其煩地尋覓著人群最密集處,開啟他激昂而冗長的演講。演講的內(nèi)容只有一個:紅色語錄。
政府大院前,他對著來來往往的公務員高呼:“只有落后的領導,沒有落后的群眾!” 田畔地頭,他笑著熱情鼓勵田里的農(nóng)民:“備戰(zhàn)備荒為人民!” 就連在街頭有人打架,他也會沖上前,攔下兩人,正經(jīng)嚴肅地表示:“要文斗,不要武斗……”有時,他也會得意自夸:“馬克思的博才,毛澤東的天才,劉少奇的文才,周恩來的人才,張春橋的口才,都不如陽高的李德才!”
陽高四中歷史老師朱凱仍記得三十年前讀小學時,李德才就曾闖進學校,在國旗下高聲背誦毛主席語錄;他沒想到多年后已為人師,這位年過七旬的老人仍懷抱著堅硬的革命情懷并試圖影響他人。
小城里的人很早就竊竊私語,說李德才“精神有毛病”、“學毛主席語錄走火入魔了”……朱凱卻不這么認為,平日里的李德才和善、勤快,言語清晰,種菜為生,常推著個小推車走街串巷,“他只是滿肚子的不合時宜”?;鸺t的青春
鄰居張明樹至今記得,李德才一家曾是方圓幾里最窮的,全家八個人躺在一鋪炕上,幾口人蓋一床被。土屋里,窗戶破爛裂縫,風刮一夜之后,只有人躺的地方還干凈著。革命時代的降臨改變了這個家族的命運。1950年,喧囂的鑼鼓聲中,九歲的李德才目睹著父輩們燒掉了舊的土地契約,換回了新的土地證。李德才得以讀完小學,并在逐漸成熟后擔起一家重責。
1958年,人民公社化運動在陽高縣展開,李德才進入了西北12隊,聰明好學的李德才被領導選為隊里的會計,負責計算工分。這份差事讓他每個月輕松地就能拿夠工分,并偶爾能多分些白面。
家里人都能吃飽了,年輕的小伙子興奮莫名。那年10月,李德才與張明樹參加了縣城組織的15萬人慶祝游行,第一次看見了滿天的焰火。張明樹還記得那晚,17歲的同伴望著火光映紅的天空,一遍又一遍高喊著“毛主席萬歲”,直到喉嚨沙啞。
每晚收工后,小隊里六十多個年輕勞動力,都要聚集在龍王廟街的一間小屋里,在隊長葉洪如的帶領下學習中央精神和毛主席語錄。李德才是最嚴肅的一個,毛主席語錄背得最熟。
原以為未來會像花兒一樣展開的李德才,卻猝不及防地一頭撞上了時代的巨變與生活的逆轉。1976年9 月,李德才與數(shù)萬群眾在新建好的縣城文化館前,頂著細雨,痛哭著告別了逝世的毛主席。李德才分到了兩畝田,過起了伶仃一人的生活。在陽高人的眼里,自1980年代開啟,李德才就像被斬斷了根的樹,生命的時鐘永遠停滯在記憶中的年代。
不合時宜者
李德才仍終日操持著兩畝菜田,背誦著毛主席語錄,試圖如以往一樣生活。當他推著小車走進陽高縣城,卻發(fā)覺他成了陽高縣城里不合時宜的守舊者與游蕩者。他賣菜羞于與人講價,遇見老人還免費贈送,這讓他僅能勉強維持溫飽;他游走于大街小巷,收撿人們丟棄的毛主席像章或其他“文革”遺物,最終收集了一兩百個像章,裝滿一個小布袋。
干完農(nóng)活之余,他穿上軍裝,戴上毛主席像章,成為人們眼中那個精力充沛、脾氣粗暴、愛管閑事的李德才。他有了最為著名的一句口頭禪:“該治理整頓了!” 龍泉派出所的民警董翔曾看見他對著幾個正沒收小販推車的城管,大喊著:“你們是要為人民服務的!不是來給人民添亂的!”
陽高五中學生曾少平經(jīng)常在新華南街十字路口遇見李德才,他正在吹著哨子,站在擁堵的車流中,揮舞著手臂,指揮交通。更多的時候,人們會看見李德才站在縣政府門口,針砭時弊,指點江山。
棺材里的像章
在人生的最后一年里,李德才在陽高街上繼續(xù)游蕩。就連在郵政局門口整日閑坐的老人也瞧不起他,認為他“落伍了,陷在舊時代里出不來”。
李德才仍熱心管閑事。2011年11月,在天池超市門口,李德才碰到了一個正在喝酒的男子。他如往常一般走過去,勸對方“喝酒適量,好好生活”,卻招來了一陣毒打。沖動的年輕人用30厘米長的鐵板,一直往李德才頭上“啪啪”地敲,直到暈倒。最終,可憐的老人被縫了二十多針。
而更讓他陷入莫名憤怒的,則是毛主席像章的被盜。幾十年來,李德才收集了近兩百個款式各異的毛主席像章,這些像章被他視作珍寶,用毛巾擦拭得發(fā)亮,并小心地裝在一個布袋里。這些紅色紀念品曾在二十年來被人隨意丟棄,卻在最近五年成為了利潤豐厚的商品。曾有人想要購買李德才的像章,卻被他用“斗私批修”狠狠頂回。他只會偶爾挑選一兩個,送給為他看病的醫(yī)生,或曾幫助他的人。
不料2011年12月,在他外出閑逛時,盜賊撬開了鐵鎖,拿走了布袋。李德才只留下了身上帶著的二十余個像章。李德才病倒了,侄子李寧去看他。李德才喃喃地說:“怎么會這樣?”
在人生的最后幾天里,李德才似乎陷入了對未來的莫名恐慌。2 月25日早晨,鄰居張明樹最后一次看見李德才。他依舊低聲且恍惚地說:“我手麻,以后怎么辦……以后怎么辦……”
長期的貧困、孤獨擊倒了李德才,疾病及老無所依的恐懼似乎是壓垮他的最后一根稻草,讓老人倒在了無人問津的死亡里。外甥秦東武操辦了老人的葬禮,合棺前他小心地將僅存的二十余枚毛主席像章,放在了狹小的楠木棺材中。
(摘自《南方周末》,有刪節(jié))