曾慧萍

收集的兩百余枚毛澤東像章被盜以后，山西省陽高縣71歲的李德才吊頸身亡。一個舊時代的遺腹子，他始終懷念四十多年前的生活，以及那時他所擁有的燦爛青春。

小城里的精神病

2012年2 月25日深夜，在自家種滿豆角與紅蘿卜的菜地里，李德才用一根紅褲帶將自己掛在了兩米高的大棚支架上。整個陽高縣城都在談論他的死亡。

縣城的人們能輕易地給他畫一幅肖像：五短身材，大眼粗眉，大檐帽永遠端正，墨綠軍衣顏色早已褪去，右臂戴上紅衛(wèi)兵袖章，全身滿綴著四十多枚明晃晃的毛主席像章。30年來，李德才如布道師一般，不厭其煩地尋覓著人群最密集處，開啟他激昂而冗長的演講。演講的內(nèi)容只有一個：紅色語錄。

政府大院前，他對著來來往往的公務員高呼：“只有落后的領導，沒有落后的群眾！” 田畔地頭，他笑著熱情鼓勵田里的農(nóng)民：“備戰(zhàn)備荒為人民！” 就連在街頭有人打架，他也會沖上前，攔下兩人，正經(jīng)嚴肅地表示：“要文斗，不要武斗……”有時，他也會得意自夸：“馬克思的博才，毛澤東的天才，劉少奇的文才，周恩來的人才，張春橋的口才，都不如陽高的李德才！”

陽高四中歷史老師朱凱仍記得三十年前讀小學時，李德才就曾闖進學校，在國旗下高聲背誦毛主席語錄；他沒想到多年后已為人師，這位年過七旬的老人仍懷抱著堅硬的革命情懷并試圖影響他人。

小城里的人很早就竊竊私語，說李德才“精神有毛病”、“學毛主席語錄走火入魔了”……朱凱卻不這么認為，平日里的李德才和善、勤快，言語清晰，種菜為生，常推著個小推車走街串巷，“他只是滿肚子的不合時宜”?；鸺t的青春

鄰居張明樹至今記得，李德才一家曾是方圓幾里最窮的，全家八個人躺在一鋪炕上，幾口人蓋一床被。土屋里，窗戶破爛裂縫，風刮一夜之后，只有人躺的地方還干凈著。革命時代的降臨改變了這個家族的命運。1950年，喧囂的鑼鼓聲中，九歲的李德才目睹著父輩們燒掉了舊的土地契約，換回了新的土地證。李德才得以讀完小學，并在逐漸成熟后擔起一家重責。

1958年，人民公社化運動在陽高縣展開，李德才進入了西北12隊，聰明好學的李德才被領導選為隊里的會計，負責計算工分。這份差事讓他每個月輕松地就能拿夠工分，并偶爾能多分些白面。

家里人都能吃飽了，年輕的小伙子興奮莫名。那年10月，李德才與張明樹參加了縣城組織的15萬人慶祝游行，第一次看見了滿天的焰火。張明樹還記得那晚，17歲的同伴望著火光映紅的天空，一遍又一遍高喊著“毛主席萬歲”，直到喉嚨沙啞。

每晚收工后，小隊里六十多個年輕勞動力，都要聚集在龍王廟街的一間小屋里，在隊長葉洪如的帶領下學習中央精神和毛主席語錄。李德才是最嚴肅的一個，毛主席語錄背得最熟。

原以為未來會像花兒一樣展開的李德才，卻猝不及防地一頭撞上了時代的巨變與生活的逆轉。1976年9 月，李德才與數(shù)萬群眾在新建好的縣城文化館前，頂著細雨，痛哭著告別了逝世的毛主席。李德才分到了兩畝田，過起了伶仃一人的生活。在陽高人的眼里，自1980年代開啟，李德才就像被斬斷了根的樹，生命的時鐘永遠停滯在記憶中的年代。

不合時宜者

李德才仍終日操持著兩畝菜田，背誦著毛主席語錄，試圖如以往一樣生活。當他推著小車走進陽高縣城，卻發(fā)覺他成了陽高縣城里不合時宜的守舊者與游蕩者。他賣菜羞于與人講價，遇見老人還免費贈送，這讓他僅能勉強維持溫飽；他游走于大街小巷，收撿人們丟棄的毛主席像章或其他“文革”遺物，最終收集了一兩百個像章，裝滿一個小布袋。

干完農(nóng)活之余，他穿上軍裝，戴上毛主席像章，成為人們眼中那個精力充沛、脾氣粗暴、愛管閑事的李德才。他有了最為著名的一句口頭禪：“該治理整頓了！” 龍泉派出所的民警董翔曾看見他對著幾個正沒收小販推車的城管，大喊著：“你們是要為人民服務的！不是來給人民添亂的！”

陽高五中學生曾少平經(jīng)常在新華南街十字路口遇見李德才，他正在吹著哨子，站在擁堵的車流中，揮舞著手臂，指揮交通。更多的時候，人們會看見李德才站在縣政府門口，針砭時弊，指點江山。

棺材里的像章

在人生的最后一年里，李德才在陽高街上繼續(xù)游蕩。就連在郵政局門口整日閑坐的老人也瞧不起他，認為他“落伍了，陷在舊時代里出不來”。

李德才仍熱心管閑事。2011年11月，在天池超市門口，李德才碰到了一個正在喝酒的男子。他如往常一般走過去，勸對方“喝酒適量，好好生活”，卻招來了一陣毒打。沖動的年輕人用30厘米長的鐵板，一直往李德才頭上“啪啪”地敲，直到暈倒。最終，可憐的老人被縫了二十多針。

而更讓他陷入莫名憤怒的，則是毛主席像章的被盜。幾十年來，李德才收集了近兩百個款式各異的毛主席像章，這些像章被他視作珍寶，用毛巾擦拭得發(fā)亮，并小心地裝在一個布袋里。這些紅色紀念品曾在二十年來被人隨意丟棄，卻在最近五年成為了利潤豐厚的商品。曾有人想要購買李德才的像章，卻被他用“斗私批修”狠狠頂回。他只會偶爾挑選一兩個，送給為他看病的醫(yī)生，或曾幫助他的人。

不料2011年12月，在他外出閑逛時，盜賊撬開了鐵鎖，拿走了布袋。李德才只留下了身上帶著的二十余個像章。李德才病倒了，侄子李寧去看他。李德才喃喃地說：“怎么會這樣？”

在人生的最后幾天里，李德才似乎陷入了對未來的莫名恐慌。2 月25日早晨，鄰居張明樹最后一次看見李德才。他依舊低聲且恍惚地說：“我手麻，以后怎么辦……以后怎么辦……”

長期的貧困、孤獨擊倒了李德才，疾病及老無所依的恐懼似乎是壓垮他的最后一根稻草，讓老人倒在了無人問津的死亡里。外甥秦東武操辦了老人的葬禮，合棺前他小心地將僅存的二十余枚毛主席像章，放在了狹小的楠木棺材中。

（摘自《南方周末》，有刪節(jié)）