王安憶

小時(shí)候，家里用過(guò)一個(gè)名叫杏茶的保姆，浙江諸暨人。她的叫做杏茶的名字，令我很難忘。杏和茶，都是清淡與香馨的植物，同時(shí)，杏仁和茶葉，又都有絲絲的苦味和醇醇的甜味。她的模樣還留在我心里，很素凈的：齊耳的短發(fā)，斜挑頭路，在發(fā)多的一面卡一個(gè)夾子，總是穿斜襟藍(lán)布的衫子和帶紐襻的布鞋。她不結(jié)婚，吃長(zhǎng)素，而我已記不得她究竟信奉不信奉菩薩了。她閑空的時(shí)間里，就總是坐著繡花。她繡花并不描摹現(xiàn)成的人們傳來(lái)傳去的花樣，而是捏一支我們用剩的圓珠筆芯，自己在白布上畫(huà)，有時(shí)是花，有時(shí)是鳥(niǎo)。記得她繡過(guò)一幅花樣，是一幅風(fēng)景：一條河，岸上有葦子，河中間有一條小船，船上坐了兩個(gè)小人兒，穿了和尚領(lǐng)的衣服。我們和鄰家的孩子最愛(ài)看的就是這對(duì)小和尚，當(dāng)我們看這對(duì)小人兒時(shí)，杏茶就掩著嘴笑，笑得很快樂(lè)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，杏茶其實(shí)是很風(fēng)趣的。

母親也問(wèn)過(guò)她為什么不結(jié)婚，又為什么吃長(zhǎng)素這一類問(wèn)題，卻沒(méi)有印象她是怎么回答的了。只記得她有一個(gè)弟弟，得了絞腸痧，肚痛得叫喊了一夜就死了。她平時(shí)言語(yǔ)極少，不喜歡人多，總是一個(gè)人靜靜地待著，繡著花。還記得她是怎樣到我們家來(lái)的，她是我弟弟的奶媽的同村人，由奶媽介紹來(lái)燒飯的。有時(shí)看見(jiàn)杏茶一個(gè)人坐在院子里落淚，問(wèn)她，她又不說(shuō)。后來(lái)聽(tīng)鄰家的保姆說(shuō)，是受了奶媽的氣。奶媽是個(gè)多嘴且多事的女人；杏茶來(lái)了不長(zhǎng)的時(shí)間，就辭了回諸暨鄉(xiāng)下去了，想來(lái)也是與奶媽合不來(lái)的緣故。

我那時(shí)是十來(lái)歲的年齡，不懂得一個(gè)人為什么會(huì)不吃好吃的魚(yú)肉，為什么這樣委屈自己，我不懂得自己對(duì)自己的禁忌是怎么回事。我不懂得每個(gè)人都當(dāng)有一件終身信守的東西，這東西凌駕于肉體與精神之上，使我們的行為不至于陷入盲目，再因盲目而苦悶。這東西于各人有各自不同的形式，內(nèi)涵卻是一樣的。那時(shí)我懵懵懂懂，欲望很多，且嬌生慣養(yǎng)，欲望總能得到滿足。杏茶的守齋使我好奇，我時(shí)常想：倘若她吃了葷會(huì)怎樣呢？這一個(gè)問(wèn)題縈繞著我，使我日夜不得安寧。有一天，我終于決定去做一個(gè)試驗(yàn)。我背著人，偷偷地在杏茶吃的素菜里滴了幾滴肉湯，然后心里擂著鼓般，看著杏茶毫無(wú)察覺(jué)地吃下了這碗菜。什么事情都沒(méi)有發(fā)生。杏茶依然是如往常那樣，安詳?shù)厥帐傲孙堊?，洗凈了碗，然后坐下?lái)繡花。這一天，我一直在窺視杏茶，心中忐忑不安。這不安的心情伴隨了我很長(zhǎng)久的時(shí)間，雖然沒(méi)有任何人責(zé)備我，雖然沒(méi)有任何人知道。我隱隱地感覺(jué)到自己將別人的一件寶貴的東西破壞了，而就在破壞別人寶貴東西的同時(shí)，也將我自己什么寶貴的東西破壞了。我將別人純潔的東西玷污了，也將自己純潔的東西玷污了。表面上，我依然驕橫任性、欲望無(wú)邊，但在內(nèi)心里，我卻長(zhǎng)久地懷著一種暗淡的不潔的自我感覺(jué)。由于我生長(zhǎng)在一個(gè)無(wú)神論的時(shí)代，從小培養(yǎng)了極頑固的現(xiàn)實(shí)精神，我無(wú)法尋找到一種簡(jiǎn)單的日常方式來(lái)約束我自己，來(lái)使我愿意終身信守的一個(gè)東西得以實(shí)現(xiàn)——在我的精神中得到承認(rèn)。于是這一種暗淡的不潔的自我感覺(jué)，或者成為我終身的牢獄，或者使我破罐破摔，從此沿著黑暗的道路走下地獄。幸好我注重現(xiàn)實(shí)，自我調(diào)節(jié)的本領(lǐng)很高，才避免了這兩種下場(chǎng)，而找到茍且偷生的道路。只是偶爾在想起杏茶這名字時(shí)，才黯然一回，杏茶這名字且又令人難忘。

花匠

媽媽工作的作協(xié)機(jī)關(guān)里，有一個(gè)大花園?；▓@里有草坪，草坪上有一尊魯迅石膏坐像；花園里有噴水池，池中間立著一個(gè)半裸女人的雕塑；花園里有葡萄架，還有花房——不知為什么，我把它叫做娃娃的房子。

我們常常到這里來(lái)玩。

在草地上打滾，順便給魯迅公公磕個(gè)頭。摘枸杞子，摘葡萄——那葡萄大都是青而硬的，可我們?nèi)匀缓翢o(wú)畏懼地吃了下去，連眉頭都不曾皺一下。

玩到后來(lái)，不禁放肆，把機(jī)關(guān)花園誤以為兒童樂(lè)園，大鬧起來(lái)。當(dāng)我們肆無(wú)忌憚地在花叢里跳來(lái)跳去時(shí)，就會(huì)受到花匠嚴(yán)厲的目光的阻止。他站在那里，看著我們。兩腳稍稍往兩邊分開(kāi)，兩只胳膊再朝兩邊分開(kāi)一些垂著，手里握著一把剪枝的大剪刀。他的背微駝，從不大聲呵斥我們。但他從不和我們說(shuō)話，只是那么冷淡、生氣，對(duì)我們一無(wú)興趣、一無(wú)希望地看著，教我們自覺(jué)地對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他過(guò)來(lái)，我們便逃竄開(kāi)去，也不知怕他什么。他是那么瘦弱而蒼老，完全不值得害怕。而我們卻那么怕他。

當(dāng)人們紛紛向我媽媽告我的狀時(shí)，他也站在旁邊，看著我，一言不發(fā)，那目光分明是譴責(zé)的。他似乎不屑于把那譴責(zé)說(shuō)出口，似乎已對(duì)我們失去了任何悔過(guò)自新的信心。在他的目光下，我是那般的不可救藥。

一次，我們?cè)诖髲d里打乒乓球。打到高潮時(shí)，我把短裙子脫了，只穿短衣短褲。一個(gè)調(diào)皮的伙伴和我搗蛋，把我的短裙子藏了起來(lái)，而他自己則逃之夭夭，不知所向。畢竟已到了知道害羞的年齡，我曉得，只穿一條短褲是無(wú)論如何走不出去的。于是我只能絕望地在大廳里等著，等著他良心發(fā)現(xiàn)，把裙子給我送回來(lái)?？墒撬恢睕](méi)來(lái)。眼看太陽(yáng)快要落山，天色已近黃昏，我只得決定走出大廳去找他。當(dāng)我穿著短褲?rùn)M穿過(guò)花園時(shí)，看見(jiàn)了花匠。他默默無(wú)言地站在那里，看著我。稍稍分開(kāi)兩腳，又稍稍分開(kāi)兩手站著，手里握著一把大剪刀。我低下頭從他駭人的目光下跑過(guò)去，覺(jué)得自己已經(jīng)徹底墮落。

花園里的歡樂(lè)，是以一場(chǎng)大禍為結(jié)束的。有一天，水池邊上一只會(huì)噴水的青蛙忽然之間在我們腳前落下水去。撈起來(lái)時(shí)，青蛙的扁嘴已經(jīng)磕去了一塊。自始至終，我們都感到委屈，因?yàn)槟乔嗤苈湎滤サ臅r(shí)候，恰恰是在我們靜默的時(shí)候。我們抱著膝蓋坐在池邊上，對(duì)著水池正想默一會(huì)兒神，不料卻惹出了這場(chǎng)大禍。我們是那樣倉(cāng)皇地告別了這座大花園。這場(chǎng)大禍以及后來(lái)引起的一切，像一團(tuán)濃霧，遮隱了花園給予我們的所有的快樂(lè)。

好多好多年過(guò)去了，我以自己的身份，而不是媽媽的女兒的身份，又走進(jìn)了這座大花園。有時(shí)聽(tīng)講座，有時(shí)座談，有時(shí)聯(lián)歡，有時(shí)接待外賓……花園的草坪依然很綠，半裸女像依然立了起來(lái)，葡萄架上依然掛著青青的葡萄，青蛙的嘴角依然缺著一塊，花草樹(shù)木依然憑著季節(jié)青青黃黃，開(kāi)開(kāi)敗敗。那一團(tuán)濃霧在陽(yáng)光下消散盡了，可濃霧后面出現(xiàn)的花園卻不再是原來(lái)的花園了：娃娃的房子那里，豎起了一座新樓；魯迅像漆成一種暗金色。而且，花園好像小了許多，它不再是兒時(shí)所見(jiàn)的那樣大而堂皇了。

花匠還在，老而且瘦。

一天，我在門廳里和人說(shuō)話，他忽然走進(jìn)來(lái)，站在門邊的暗地里，看著我?？戳艘粫?huì)兒，又悄悄地走了。我奇怪地瞅瞅他，瞅見(jiàn)他駝著的瘦削的背脊。那疲憊的背脊流露出一股說(shuō)不出來(lái)的、淡淡的溫和。我忽然想到：他大概是喜歡我的。

（李中一摘自新星出版社《空間在時(shí)間里流淌》一書(shū)）