悅讀背景： 林書豪與一位黑人球員擊掌。二人“你拍一我拍一”地互拍一輪后，那位球員接著進(jìn)行第二輪，先拍了林書豪的手掌。按說(shuō)對(duì)方已經(jīng)“你拍二”，該林書豪“我拍二”了，那位球員正伸著大巴掌等著林書豪回拍過(guò)去呢，誰(shuí)知林書豪忽然不拍了，而是變掌為指，改拍為畫，用食指在對(duì)方的掌心飛快地畫了幾個(gè)圓圈……

無(wú)意中看到這一幕，我樂(lè)了。瞧這調(diào)皮勁！看來(lái)，他在球場(chǎng)上那么靈動(dòng)，該是不無(wú)緣由的。

與王治郅、姚明、易建聯(lián)不同，身高1.91米、體重90公斤的林書豪更像一個(gè)普通的喜歡籃球的黃皮膚大男孩，他的故事是一部可以復(fù)制的勵(lì)志片。正如林書豪所說(shuō)，在NBA，你需要的是運(yùn)氣、機(jī)會(huì)和等待。

“不可思議先生”前傳

林書豪是從父親林繼明那里開(kāi)始接觸籃球的。這是美國(guó)一個(gè)典型的亞裔中產(chǎn)階級(jí)家庭：林書豪的父母身高都在1.68米左右，上世紀(jì)70年代中期從臺(tái)灣移民到美國(guó)。兩人從未參與過(guò)任何有組織的籃球賽，但他們會(huì)看美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽（NBA）。林繼明在70年代移民美國(guó)前，從不放過(guò)臺(tái)灣電視節(jié)目中任何有關(guān)NBA的比賽片段。后來(lái)身在美國(guó)，他開(kāi)始研究拉里·伯德和賈巴爾，以及上世紀(jì)80年代洛杉磯湖人隊(duì)與波士頓凱爾特人隊(duì)之間的經(jīng)典比賽。“我無(wú)法解釋我愛(ài)籃球的理由，”身為電腦工程師的林繼明說(shuō)，“我就是喜歡?！?/p>

林書豪5歲時(shí)，林繼明帶他到加州帕洛阿爾托當(dāng)?shù)氐幕浇糖嗄陼?huì)參加了兒童聯(lián)賽。林書豪的整個(gè)童年時(shí)期，林繼明在孩子們完成功課后，會(huì)每周三次帶著林書豪和他的兄弟到基督教青年會(huì)的場(chǎng)地，模仿他們?cè)陔娨暽峡吹降哪切㎞BA賽場(chǎng)上的技術(shù)動(dòng)作。“許多亞裔家庭太注重學(xué)習(xí)了?！绷掷^明說(shuō)，“但我和我的孩子在一起玩，感覺(jué)好極了。我非常喜歡這么做?！?/p>

“即使身高只有1.60米，體重只有56.7公斤，身材如此瘦弱的杰雷米（林書豪）還是日復(fù)一日地癡迷著籃球。”林書豪在帕洛阿爾托高中的教練彼得·迪彭布羅克說(shuō)，“不僅如此，不管到了哪塊場(chǎng)地上，他都堅(jiān)信自己是最好的?！?/p>

告別睡沙發(fā)的日子

2011年12月27日，紐約尼克斯認(rèn)領(lǐng)了處于遣散狀態(tài)的林書豪。之前，林書豪效力于金州勇士，5次被下放到發(fā)展聯(lián)盟雷諾大角羊隊(duì)，后被召回，最后被放棄。由于尼克斯隊(duì)只是在遣散名單上認(rèn)領(lǐng)球員，所以直接繼承了之前被買斷的老合同。林書豪在2012年的年薪為762195美元，這對(duì)林書豪來(lái)說(shuō)比較重要。林書豪之前一直住在哥哥家，有時(shí)寄居在隊(duì)友蘭德里·菲爾茲家的沙發(fā)上，現(xiàn)在他可以在紐約安家了。

在尼克斯隊(duì)獲得出場(chǎng)機(jī)會(huì)前，林書豪被稱為“飲水機(jī)管理員”，意為替補(bǔ)的替補(bǔ)，坐在板凳席最后面靠近飲水機(jī)的位置上。作為一名落選新秀，上賽季他在金州勇士隊(duì)的出場(chǎng)機(jī)會(huì)寥寥，本賽季加盟火箭隊(duì)沒(méi)幾天，又被宣布裁掉，輾轉(zhuǎn)到尼克斯隊(duì)，才一個(gè)半月。

一個(gè)正式比賽常常連球都摸不到的人，突然被委以重任，要擺脫冰冷的手感，并非易事。言及林書豪后來(lái)的爆發(fā)，科比說(shuō)：“我想這一切一定來(lái)自堅(jiān)持不懈和拼命工作。對(duì)于任何地方的孩子而言，他都是一個(gè)很好的榜樣。”

每個(gè)人都有一段過(guò)渡期

在勇士隊(duì)時(shí)的林書豪依然有明顯的弱點(diǎn)。“他經(jīng)常會(huì)在快攻中錯(cuò)失上籃，我也知道他習(xí)慣在中場(chǎng)發(fā)生失誤。不過(guò)，他一直在尋找自己?！?/p>

來(lái)自臺(tái)灣的著名籃球評(píng)論員朱彥碩始終看好這位老鄉(xiāng)：“他性格開(kāi)朗樂(lè)觀，不會(huì)因每天練球而覺(jué)得枯燥，也不會(huì)因一直‘坐板凳而自暴自棄。另外，他生活自律，煙酒不沾?！?011年夏天NBA停擺期間，林書豪跟隨家人回內(nèi)地祭祖。無(wú)論走到哪里，他都會(huì)隨身帶一只斯伯丁籃球。這是NBA比賽的專業(yè)用球。在他幫助東莞隊(duì)打亞洲俱樂(lè)部杯期間，每天都抽一點(diǎn)時(shí)間自己練球。他說(shuō)：“我需要保持對(duì)NBA的感覺(jué)?！币?yàn)閲?guó)際籃聯(lián)比賽用的不是這種籃球。

朱彥碩說(shuō)，林書豪會(huì)細(xì)致到吃雞肉時(shí)把雞皮全部撕掉。林書豪說(shuō)：“任何高脂肪、高熱量的食物，我都不會(huì)碰?！奔幢阍趨⒓踊顒?dòng)期間，他每天也會(huì)堅(jiān)持訓(xùn)練3次，每次1小時(shí)。這對(duì)于一名暫時(shí)看不到未來(lái)的NBA底層球員而言，實(shí)屬不易。

“對(duì)林書豪來(lái)說(shuō)，來(lái)到紐約就是他的機(jī)會(huì)。只要在紐約紅一場(chǎng)，比在其他地方紅三場(chǎng)更矚目?！敝鞆┐T說(shuō)，“但是機(jī)會(huì)第一?！?/p>

紐約傳奇

這是一個(gè)比《一球成名》更勵(lì)志的故事。高中畢業(yè)時(shí)，沒(méi)有一所籃球名校愿意收留他。林書豪只能去哈佛讀書。作為隊(duì)長(zhǎng)，他帶領(lǐng)哈佛大學(xué)籃球隊(duì)歷史上首度躋身全美大學(xué)生聯(lián)賽，并成為該校1954年后進(jìn)入NBA的第一人。但正如前文所說(shuō)，事情不會(huì)一帆風(fēng)順。是呀，他不但曾經(jīng)在選秀大會(huì)上落選，后來(lái)被勇士隊(duì)簽下也是廉價(jià)的，而且隨時(shí)面臨被裁減的危險(xiǎn)。

而現(xiàn)在，在麥迪遜廣場(chǎng)花園，所有人都在為一個(gè)黃皮膚的球員高喊“MVP（最有價(jià)值球員）”。喊聲回蕩在麥迪遜花園球館，著便裝的尼克斯主帥德安東尼起立為林書豪鼓掌。有球迷玩起了藏頭詩(shī)的游戲，將“Legend In Newyork!（紐約傳奇）”標(biāo)語(yǔ)中第一個(gè)字母拼成了“LIN”字樣。兩個(gè)“假林書豪”伸開(kāi)雙臂，向球場(chǎng)內(nèi)的真林書豪鞠躬，頂禮膜拜。他們均是美國(guó)人，面具的原型正是林書豪。此時(shí)，這個(gè)華裔青年的球衣賽前剛剛在球隊(duì)商店中開(kāi)賣，已經(jīng)成為暢銷品。

《紐約時(shí)報(bào)》的一篇文章很有預(yù)見(jiàn)性：“為了可以爭(zhēng)取肯揚(yáng)·馬丁，尼克斯很有可能裁掉后衛(wèi)林書豪。林書豪持有的是一份非保障合同。不過(guò)在上一場(chǎng)比賽中，林書豪打了20多分鐘，得到了9分和6個(gè)籃板，看上去挺有攻擊性的?！焙芸欤謺谰妥尲~約、讓整個(gè)聯(lián)盟看到自己的攻擊性。在和猶他爵士隊(duì)的比賽中，林書豪得到了創(chuàng)紀(jì)錄的單場(chǎng)28分，幫助尼克斯隊(duì)取勝。之前和新澤西網(wǎng)隊(duì)的比賽中，他也得到了25分，同樣成為尼克斯隊(duì)取勝的首要功臣。

亞裔，有問(wèn)題嗎？

在美國(guó)大學(xué)體育總會(huì)（NCAA）的2009～2010賽季，林書豪是全美唯一一個(gè)各項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)均位居所在聯(lián)盟前十位的球員。不過(guò)，在黑人當(dāng)?shù)赖拿绹?guó)籃球圈里，黃皮膚的華裔球員生存空間非常狹窄。一些有意無(wú)意的種族偏見(jiàn)使得林書豪被低估。他就在這樣的環(huán)境下，用自己的表現(xiàn)來(lái)回?fù)裘镆曀娜?，并因此引?lái)了很多亞裔球員的關(guān)注。

作為一個(gè)真正意義上的黃皮膚華裔球員，林書豪擁有不少優(yōu)勢(shì)，在未來(lái)會(huì)有更大的發(fā)展空間。林書豪擁有正統(tǒng)的控衛(wèi)身高、聰明的頭腦以及不錯(cuò)的身體條件。在進(jìn)攻端，他可以輕松突破對(duì)手后暴扣，可以在籃下激烈的身體對(duì)抗中將球投中。他雖然稱不上是一個(gè)射手，卻常常命中關(guān)鍵的投籃。而且，作為控衛(wèi)，他也能很好地完成分配球的任務(wù)。在防守端，他的籃板、搶斷能力也非常強(qiáng)。尤其是作為控衛(wèi)，他的封蓋能力在亞裔球員中是非常罕見(jiàn)的。

林書豪還樂(lè)于助人。他說(shuō)：“我真的對(duì)幫助他人很有熱情?？吹絼e人的生活變得更好，是一件美好的事。”

（背影笑了摘編自《三聯(lián)生活周刊》）