寇研

古羅馬著名詩(shī)人賀拉斯諷刺過(guò)一個(gè)叫納塞迪那斯·盧浮思的貴族好擺闊的天性。

盧浮思這人請(qǐng)客吃飯，開(kāi)席就要先來(lái)段詩(shī)歌，相當(dāng)于基督徒開(kāi)飯前的那些感謝話。詩(shī)歌內(nèi)容，大致是“云雀啊，已經(jīng)在鍋里燉好了∕精心佐以了香料∕撒上了丁香和桂皮粉∕飛下來(lái)，飛到人們的口中”——這鳥(niǎo)大約是古往今來(lái)最善解人意的了。

接下來(lái)，宴席中的第一道開(kāi)胃菜高調(diào)出場(chǎng)，菜式是野豬肉，但這野豬肉不同于普通野豬肉，盧浮思咧著兩瓣油晃晃的嘴唇，洋洋得意向賓客宣布：“這豬啊，是在南風(fēng)乍起時(shí)捕捉的，是只有格調(diào)的豬?！?/p>

為什么南風(fēng)乍起時(shí)捕獲的野豬就很有格調(diào)？取決于“南風(fēng)乍起”這個(gè)限定語(yǔ)，貴在南風(fēng)，而不在豬。野豬每天都可遇到，但當(dāng)野豬撞上南風(fēng)，至少在盧浮思的經(jīng)歷里，絕對(duì)是一生難求，自然也名貴得緊。當(dāng)然，這野豬不一定就得遭遇南風(fēng)才身價(jià)倍增，也可以是其他狀況，這得看人的想象力。

盧浮思形容這頭野豬捕回之后，抬頭望天，看著星星出神，呈現(xiàn)出一張少有的慈悲豬臉，因此這豬肉嚼起來(lái)會(huì)格外傷感……

另一道大菜，是長(zhǎng)了對(duì)翅膀的野兔，據(jù)說(shuō)是為了模仿傳說(shuō)中的飛馬，但詩(shī)人賀拉斯譏諷為“一只捆綁的模仿超人的汽鍋兔”。這和“南風(fēng)乍起捕野豬”的笑話如出一轍，賀拉斯借此譏嘲古羅馬上層社會(huì)挖空心思的攀比之風(fēng)。類似的橫沖直撞的擺闊，有一股斗獸場(chǎng)的野獷味，優(yōu)雅不足，粗魯有余。說(shuō)起大話來(lái)，擺起闊來(lái)，也多是暴發(fā)戶式的咋呼，實(shí)則不懂機(jī)鋒。

《紅樓夢(mèng)》第41回里，賈母帶一幫人去妙玉的櫳翠庵找樂(lè)子，妙玉給老夫人砌了一杯茶，“是老君眉”，老夫人問(wèn)砌茶用的是什么水，答曰是隔年攢下的雨水。雨水不稀奇，稀奇的是“隔年”，就跟那“南風(fēng)乍起”一樣。還有比隔年雨水更好的，妙玉給黛玉、寶釵開(kāi)小灶，悄悄拉了她們?nèi)?nèi)室品茶，這時(shí)砌茶水的稀罕程度也升級(jí)了，是妙玉在玄墓山蟠香寺時(shí)收集的梅花上的雪，這雪的奇罕，除了來(lái)自冰清玉潔的梅花瓣，還得自兩個(gè)條件：總共才得了一甕；在地下埋了五年——這種中國(guó)式無(wú)與倫比的精致與優(yōu)雅，想來(lái)那頭即便會(huì)看星星的野豬聞之，也會(huì)自卑地垂下頭。

至于隔年雨水和藏了五年的雪的曼妙之處，與其說(shuō)是自對(duì)雨雪品質(zhì)的正兒八經(jīng)的檢驗(yàn)，不如說(shuō)它是文人士大夫?qū)ψ匀灰粠樵傅尼蜿恰＿@狎昵，在顯闊方面，比起那只未必有格調(diào)的豬，更有曲徑通幽的效果，因?yàn)樗浅Ｎ竦匕凳?，只有文人士大夫才能體悟良辰美景的多情。

學(xué)者高居瀚先生在《山外山》里說(shuō)到一個(gè)怪現(xiàn)象：畫(huà)里觀瀑賞景、吟詩(shī)譜曲的永遠(yuǎn)是主人，仆童永遠(yuǎn)是笨頭笨腦地杵著，要不就專注于煮茶熱酒這類活計(jì)，全然不懂欣賞美景。

其實(shí)這不過(guò)是一種作畫(huà)的策略，意在說(shuō)明仆從有眼無(wú)珠，看不懂風(fēng)景，以此標(biāo)示主人和仆從的區(qū)別。在這種“時(shí)代背景”下，隔年雨水、像酒一樣埋了五年的雪水，其價(jià)值等同于薛寶釵那赫赫有名的冷香丸，療效還在其次，惟其那與自然“相看兩不厭”的境界，才是貴族的范兒。