黃俊杰

在74歲的盡頭，柯達(dá)公司的Kodachrome彩色膠卷，終于要在今年年底停產(chǎn)了。對(duì)攝影師來說，他們?nèi)詫?duì)那個(gè)鹵化銀與暗房的時(shí)代戀戀不舍；對(duì)于其他人來說，那些可以撫摸到溫度的老照片，將伴隨那些情信、手跡與手抄本，成為逐漸消失的舊事物。

最近，在我供職的雜志社，攝影師張海兒做了一本目前只在內(nèi)部流通的雜志社的“私相簿”，征集每個(gè)員工，包括前臺(tái)小姐、圖書管理員、司機(jī)、前同事等在內(nèi)的每個(gè)人的攝影作品、手稿。在“私相簿”從印刷廠出來后，他準(zhǔn)備了啤酒、零食，召集攝影的愛好者和非愛好者，舉行看片會(huì)。結(jié)果，我們的文化編輯一開始就舉手提問：“我不明白為什么要手稿？我現(xiàn)在已經(jīng)很少用筆了，我抗拒寫字?！?/p>

兩人為此有了爭(zhēng)論。大意是形式的消亡并無不妥，但文字所傳達(dá)的信息是否仍無可取代。我看著他們?cè)谶@個(gè)黑暗的房間，在這個(gè)墻壁流動(dòng)著各種記憶碎片般的幻燈光影里，討論一個(gè)要不要用筆寫字的浪漫話題，我想，原來我們的生活，早已改變。

手機(jī)成為你的器官。短信取代了你提著禮物前往暗戀女子家做客的忐忑，E-mail讓你不再想著前往街角的郵局寄信，MSN取代了你對(duì)電話另一端總是忙音的焦慮，Blog讓你荒廢了小牛皮封面的精致日記本，Word文檔取代了你對(duì)漢字寫得好不好的擔(dān)憂。

是的，當(dāng)我們提起“桌面”的時(shí)候，它不再指房間那個(gè)堆滿筆筒、散文集、紙巾筒、時(shí)尚雜志、普洱茶、馬克杯、伏特加的寬大書桌的桌面，而是電腦的桌面；當(dāng)我們跟一個(gè)人說有空常聯(lián)系的時(shí)候，我們留下的是電子郵箱的地址，而不是你家里的地址。

在這個(gè)講究效率的城市，人類生活已經(jīng)實(shí)現(xiàn)無紙化。香港有作家跟我聊起文學(xué)館——通過文學(xué)館保留一些作家生活的痕跡，諸如手稿或用過的物品。當(dāng)時(shí)我就想，以后若要紀(jì)念一個(gè)作家，是不是就要將鍵盤展示出來，告訴大家，這是某某用過的鍵盤，他用這個(gè)鍵盤，寫出了不朽的作品？

城市里隱藏著很多紀(jì)念館，生活在這里的人卻早已將它們遺忘。但對(duì)過客而言，實(shí)在是對(duì)一個(gè)城市最寶貴的記憶。我喜歡《黃色潛水艇》，去英國最遺憾的事，是沒有去利物浦的披頭士紀(jì)念館；我喜歡《宮本武藏》，若去日本，定要拜訪吉川英治紀(jì)念館。在成都的杜甫草堂，我遇見過抄唐詩的意大利人，想必他的心情，和我想去意大利看拉斐爾紀(jì)念館的心情是一樣的吧。

現(xiàn)在很多紀(jì)念館都有了網(wǎng)絡(luò)版，先進(jìn)的網(wǎng)頁上還有3D版，可以全方位去看某個(gè)人物的故居，足不出戶，就身臨其境。是的，在這個(gè)便捷的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、數(shù)碼時(shí)代，我們失去了可供紀(jì)念的文字的手跡，同時(shí)也省略了出游的興致。

這樣下去，未來城市里會(huì)不會(huì)再無紀(jì)念館？畢竟，你不再寫情信，因?yàn)閼賽鄄辉傩枰阍谂_(tái)燈下苦苦思索表白的語言，不再需要你站在郵箱前擔(dān)憂地等待回信，愛情已不再需要時(shí)間；畢竟，你不再去度假養(yǎng)傷，因?yàn)槊魈煨碌囊磺芯蜁?huì)到來，今天的痛苦若在日落前沒有包扎好，下一次的痛心疾首就會(huì)在夜晚來到；畢竟，你也不再習(xí)慣去紀(jì)念什么，因?yàn)榭晒┠慵o(jì)念的事物，可以保存下來的記憶，已經(jīng)越來越少了。

（選自《讀者》）

思考題

1．文章開篇寫柯達(dá)公司的Kodachrome彩色膠卷要停產(chǎn)，其用意是什么？

2．作者認(rèn)為城市中的紀(jì)念館有何意義？請(qǐng)根據(jù)文章內(nèi)容做簡要概括。

3．隨著手機(jī)、短信、E-mail、MSN、Blog、Word文檔的出現(xiàn)，人類生活已實(shí)現(xiàn)無紙化，請(qǐng)說說作者對(duì)此種現(xiàn)象持何種態(tài)度。

4．“城中再無紀(jì)念館”，有人認(rèn)為這表明了作者深深的憂慮，也有人認(rèn)為表現(xiàn)了作者淡淡的欣喜，你的看法呢？請(qǐng)結(jié)合全文，談?wù)勀愕挠^點(diǎn)和理由。