特朗斯特羅姆:筆尖有天使棲居

祝鳳鳴

我至今還能夠清晰回憶起初次讀到《對(duì)一封信的回答》時(shí)的震撼——那種果敢、明晰的意象，那種精準(zhǔn)和凝練，還有一種數(shù)學(xué)般的推衍力量：那封信有過(guò)回答嗎？我不記得，那是很久以前的事。大海的無(wú)數(shù)門檻繼續(xù)漂蕩。心臟一秒一秒地繼續(xù)跳躍，好似那八月之夜潮濕的草地上的蟾蜍……

1985年，我讀到李笠翻譯的特朗斯特羅姆，同樣震驚。其中《1966年——寫于冰雪消融中》一詩(shī)只有五句，卻寫得驚心動(dòng)魄：

淙淙、淙淙的流水 沉悶的聲音 古老的催眠∕小河淹沒(méi)了廢車堆場(chǎng)，在一個(gè)個(gè)面具背后∕閃爍∕我緊緊抓住橋的欄桿∕橋：一只駛過(guò)死亡的巨大的鐵鳥(niǎo)。

的確，托馬斯·特朗斯特羅姆堪稱當(dāng)代歐洲詩(shī)壇最杰出的象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義大師。諾貝爾委員會(huì)的頒獎(jiǎng)詞是：“通過(guò)凝練、透徹的意象，他為我們提供了通向現(xiàn)實(shí)的新途徑?！?/p>

他擅長(zhǎng)把有機(jī)物和科學(xué)融于一體，將技術(shù)詞匯運(yùn)用到詩(shī)歌的神圣領(lǐng)域。特朗斯特羅姆總是用最精準(zhǔn)的描繪，把讀者帶入詩(shī)的境界——遠(yuǎn)變成近，細(xì)節(jié)變成整體，表面變成深處。

重新回顧特朗斯特羅姆的詩(shī)歌創(chuàng)作，千思百慮之余，最令我感嘆的有以下兩點(diǎn)——

首先，詩(shī)人必須一開(kāi)始就確定自己的音調(diào)，確立美學(xué)上的最高標(biāo)準(zhǔn)，深思熟慮，風(fēng)格鮮明。1990年7月，在一次回答李笠的訪談中，托馬斯·特朗斯特羅姆認(rèn)為詩(shī)的特點(diǎn)就是“凝練，言簡(jiǎn)而意繁”。他認(rèn)為詩(shī)是某種來(lái)自內(nèi)心的東西，與夢(mèng)是手足；詩(shī)的本質(zhì)就是對(duì)事物的感受，不是認(rèn)識(shí)，而是幻想……詩(shī)最重要的任務(wù)，是塑造精神生活，揭示神秘。17歲時(shí)，特朗斯特羅姆就寫下名詩(shī)《果戈理》，至今，眾多中國(guó)詩(shī)人還記得那神奇、精確的意象：“落日像狐貍悄悄走過(guò)這片土地，瞬息點(diǎn)燃荒草?！?/p>

其次，豐富修養(yǎng)、保持沉靜、寫得少些。托馬斯·特朗斯特羅姆迄今只寫過(guò)200多首短詩(shī)——中文全集譯本也只是薄薄的不到300頁(yè)。但是，他的詩(shī)歌卻被翻譯成近50種文字，研究他的文字更是其作品的千倍以上，誰(shuí)都動(dòng)搖不了他的大師地位。

特朗斯特羅姆極富修養(yǎng)，喜歡畫畫，少年時(shí)就開(kāi)始畫素描；喜歡彈鋼琴，鐘情于莫扎特。他擁有豐厚的傳統(tǒng)修養(yǎng)，誠(chéng)如北島的評(píng)價(jià)：特朗斯特羅姆把象征主義、表現(xiàn)主義、印象主義與傳統(tǒng)的歐洲抒情詩(shī)結(jié)合了起來(lái)，并體現(xiàn)了他的宗教信仰所帶來(lái)的某種寧?kù)o。

“寫詩(shī)時(shí)，我感受自己是一件幸運(yùn)或受難的樂(lè)器，不是我在找詩(shī)，而是詩(shī)在找我，逼我展現(xiàn)它。完成一首詩(shī)需要很長(zhǎng)時(shí)間。詩(shī)不是表達(dá)瞬間情緒就完了。更真實(shí)的世界是在瞬間消失后的那種持續(xù)性和整體性，對(duì)立物的結(jié)合。”托馬斯這樣認(rèn)為。

聯(lián)想到中國(guó)目前的詩(shī)壇，許多人不停地出版詩(shī)集，作家自述業(yè)績(jī)時(shí)，往往動(dòng)輒百萬(wàn)言乃至數(shù)百萬(wàn)言；在網(wǎng)絡(luò)上彼此謾罵、爭(zhēng)搶地盤；輕視傳統(tǒng)，忽略修養(yǎng)……不能不令人惋惜。

詩(shī)歌，畢竟是一個(gè)人通往存在的內(nèi)心之旅，它令人情感豐饒，精神高蹈——而我們這個(gè)國(guó)度，有著兩千年的“詩(shī)教”傳統(tǒng)。讓詩(shī)歌變得簡(jiǎn)練、干凈，意象精準(zhǔn)，耽于幽深，這本是中國(guó)古典詩(shī)歌的要求(特朗斯特羅姆的某些詩(shī)令人想起李商隱，俳句有王維之風(fēng))?；蛟S，這也是特朗斯特羅姆的此次獲獎(jiǎng)，帶給當(dāng)代中國(guó)文壇的深刻啟迪。