張國 白皓
吳大偉,這個時常開著自家100多萬元的豪車兜風(fēng)的富家子弟,突發(fā)奇想,到高速公路搭車行走了半個中國,5天的旅程,顛覆了他之前聽過的諸多“教誨”。
開著自家100多萬元的豪華汽車兜風(fēng)時,20歲的天津科技大學(xué)學(xué)生吳大偉幾乎從沒注意過路邊試圖搭車的人。即使看到,他也會毫不猶豫地呼嘯而過。直到有一天,一陣“頭腦發(fā)熱”之后,他決定也去搭一回便車。
這個身高1.79米、體重“0.11噸”的“大塊頭”是在2011年9月26日清晨出發(fā)的。他背了足有30公斤重的睡袋、帳篷和食物,包里還有一沓用過的打印紙。在紙上寫上沿途目的地,一只手舉著紙牌,一只手豎起大拇指,他打算靠這個手勢,用5天時間從天津搭車去昆明。這是他從一部紀錄片里學(xué)來的,那部片子里說:“有些事現(xiàn)在不做,一輩子都不會做了?!?/p>
一
旅行從起點就不被看好。把吳大偉送到第一個高速路口的的士司機在震驚之余,也好心提醒他“別上了壞人的車”。
他等了一個小時,大概有上百輛車從身邊經(jīng)過,卻沒有一輛車停下。司機們最多“伸出頭來打量一眼”。雖然希望頭天能到達太原,吳大偉寫在紙牌上的第一個目的地卻是保定。他擔(dān)心寫太原,“司機可能嫌遠”。
一個在加油站工作的小伙子告訴他,去寧夏的車也許經(jīng)過保定。碰巧正好來了一輛寧夏牌照的貨車。吳大偉鼓起勇氣走到車前,問他們過不過保定,他能不能搭車。兩位司機從頭到腳打量了他一番,沒再盤問就答應(yīng)讓他搭車。吳大偉“連滾帶爬”地上了副駕駛座,“生怕他們反悔”。
司機是一對晝夜倒班開車的親兄弟,姓周。他們穿得很破,不太講衛(wèi)生,皮鞋尤其臟,手指甲縫是黑的。
他從未想過自己會跟這樣的人擠在一輛車里。從小到大,長輩們就教育他“不要和陌生人說話”。他甚至想過,絕不主動去廁所—萬一自己下車以后,車開走了怎么辦?而司機下車時,他也會跟著下車,他說:“車上放著錢,我還是主動點比較好。”
這一路11個小時,他坐得雙腿“失去了知覺”。司機沒有吃飯,只在半路買過一袋瓜子,從早晨開始餓著肚子的吳大偉也“不好意思吃”。
貨車到了保定,司機擔(dān)心他下車后沒人搭理他,執(zhí)意把他捎到太原。
二
他與第一輛車在太原附近分手。他既感激周氏兄弟的好心,又隱約覺得“一天只搭一輛車有點不過癮”??赏盹埡蟮囊粋€多小時里,再也沒有一輛車理他。夜深后,他就近找了一家小旅館—“需要找個安靜的地方給我媽打電話”。
他在電話里騙母親說自己仍在宿舍,但又覺得自己流落在外,孤苦伶仃。在這種“凄涼的心情”中,他和衣睡了過去。
第二天早晨,他繼續(xù)到路口攔車,依然沒有人搭理他。為了趕上進度,吳大偉只好出10元的價錢,請人把自己送到最近的服務(wù)區(qū)。他感到極其別扭。
從這天起他“受到了鍛煉”。幾個小時里,不停地被拒絕,又不停地重復(fù)著同樣的笑容和請求,“臉皮越來越厚”。
沒想到,那天臨近中午,一輛商務(wù)車開出十幾米后又停下,司機查看了他的身份證、學(xué)生證后,讓他上了車。
司機姓程,是臨汾市一個街道辦事處的一把手。這位“官員”表示:“我今天幫你,并不想證明什么,我的愛心傳遞給你,希望你以后如果有機會、有能力的話,也把愛心傳遞下去?!钡瑫r說,假如自己的兒子也去搭車旅行,他一定不會允許,因為“社會道德太差”。
分別后,吳大偉給程叔叔發(fā)短信致謝,得到的回復(fù)是:“你獨行江湖辛苦,我付出愛心應(yīng)該?!眳谴髠ネΩ袆拥摹_@是他這一路上唯一知道的名字。
三
在臨汾,他冒雨等了4個多小時才搭上車,去了運城服務(wù)區(qū),在超市的椅子上過夜,入睡前,他看到超市里在放一部名叫《人在囧途》的電影。次日,他搭不到去西安的車,只好跟著一對夫婦進了運城市區(qū)。
到了運城市區(qū),他的計劃“敗露”。母親打來電話,讓他立刻直飛昆明。他最后妥協(xié),決定從重慶繼續(xù)搭車。吳大偉用母親的信用卡訂了從西安飛重慶的機票。在游記里,他加了一句:“抱歉,我作弊了?!?/p>
9月29日下午,在重慶市綦江服務(wù)區(qū),他輪番舉起“貴陽”和“遵義”的牌子,被拒仍是常態(tài)。
這個在家開豪車的年輕人發(fā)現(xiàn),相對于豪車來說,普通車更易攔下,似乎尋常百姓更樂于助人?!氨捡Y”“路虎”“雷克薩斯”都拒絕過他。一次當(dāng)他沖著車身標有“中國高速”的路政車輛豎起大拇指求助時,對方反而鳴笛示警,這讓他“徹底失望”。
把他從臨汾拉到運城的兩位河南司機,不停地招呼他吃車里的水果,到達后又對加油站的工作人員千叮嚀萬囑咐,一定要幫他搭上車。
四
他從前開著跑車在眾人羨慕的目光中穿過,感覺“挺爽的”??扇缃褚庾R到,當(dāng)自己背著包,像個窮小子那樣求助時,人們根本不會多看他一眼?!皼]有那輛車,你什么都不是?!?/p>
“寶馬”沒走多久,一輛破舊的面包車停了下來,愿意載他到遵義市桐梓縣。
車上,一對夫婦帶著一個兩個月大的嬰兒。他們騰出最寬敞的座位給他,還把熟雞蛋往他手里塞。他們的錢包就放在他身邊,一點也不提防。
他坐在那輛溫暖的車里,在網(wǎng)上寫了一句:“最美的不是昆明,而是去昆明的路上?!?/p>
快到桐梓時,他們邀他一起下高速,找個飯館吃飯,再把他送回。
那是他旅途中最豐盛的一餐。飯后,這家人把吳大偉送到了高速公路。女人在路上幫他攔了一刻鐘,喊到一輛車。男人趕緊給司機遞煙,托他照顧這位大學(xué)生。
等車的間隙,他們還翻遍隨身帶的零錢,湊了45元,塞給吳大偉,讓他“搭不上車的話就買一張車票,少走一點是一點”。他推辭不過,就收下了,“眼淚就在眼眶里打轉(zhuǎn)”。這戶人家的善良,讓這個自認為憤世嫉俗的年輕人忘掉了一路上遇到的白眼,他想起了一句話:“如果你想做一件事,全世界都會來幫你?!?/p>
五
搭車之旅在遵義提前結(jié)束。由于父母的哀求和威脅,9月30日,他從遵義坐車到貴陽,在貴陽乘飛機經(jīng)廣州回到了山東濰坊老家。
5天之內(nèi),吳大偉免費搭車7輛,行程1500公里,只完成了計劃的一半。失敗的路程包括坐大巴約300公里,飛機約800公里,未完成的510公里。
回家以后,他告訴父母一路上的見聞,尤其是那些善良的人。他感到父親對此不屑一顧。母親一如既往地批評他“適合搞慈善”—心腸太好,缺乏戒心。
生活還在繼續(xù),但他知道其實一切都變了。他把貴州那家人給他的那皺巴巴的4張10元、1張5元的鈔票,鄭重其事地夾在了記事本里。