岑嶸
奧爾罕·帕慕克成名后在《伊斯坦布爾》一書中說:“我在學(xué)校學(xué)到的第一件事是,有些人是白癡:第二件則是,有些人比白癡更糟?!钡俏也孪肱聊娇藢W(xué)生時(shí)代一定把這句話憋在心里,因?yàn)榘装V在揍人這件事情上倒往往是眼明手快的。天才的成長(zhǎng)往往受到周圍人的排擠,或暫時(shí)被壓抑,可是他們只要一有機(jī)會(huì),就會(huì)能量大爆發(fā)。
華裔經(jīng)濟(jì)學(xué)家黃有光出生在馬來西亞,讀小學(xué)時(shí)就受排擠(他心里也一定有帕慕克的同感吧),結(jié)果小學(xué)就留了兩次級(jí),被叔叔嘲笑為“四分之三”,意思是腦殘,智商是正常人的四分之三。后來黃有光就讀新加坡南洋理工大學(xué),成績(jī)也只有六七十分,經(jīng)常逃課,老師也不要看他。這個(gè)“四分之三”閑來沒事就在當(dāng)時(shí)世界經(jīng)濟(jì)學(xué)界最頂尖的期刊《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)期刊》寫點(diǎn)稿子玩玩,他發(fā)表了《為什么人們買彩票——含有風(fēng)險(xiǎn)決策與支出的不可分性》,這篇論文讓編輯十分震驚,以至于用稿通知上端端正正寫著“黃有光教授”。這以后,那些教師都很汗顏,黃的考卷看也不看直接給高分。
黃有光后來被悉尼大學(xué)破格錄取,學(xué)校跟他說,你這程度碩士你別讀了,直接讀博吧(把小學(xué)留的級(jí)補(bǔ)回來了)。后來黃有光成了經(jīng)濟(jì)學(xué)界的巨星,解決了“阿羅不可能定理”,并且他沒事還寫寫武俠小說玩玩。
克魯格曼在麻省理工學(xué)的是經(jīng)濟(jì)學(xué),不過他對(duì)此不大感興趣,整天去撲歷史課,大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家諾德豪斯偶爾看到他的文章驚為天人,立刻邀請(qǐng)他做自己的助手。克魯格曼完成博士論文后去耶魯任教,但在那里也郁郁不得志,連研究獎(jiǎng)學(xué)金也丟了。有一次在一個(gè)國(guó)際頂尖的會(huì)議上,克魯格曼讀著自己的論文,誰也不注意他,都自顧自在交談,可是慢慢地,會(huì)場(chǎng)安靜下來,所有的人都被吸引了,天吶,這人是個(gè)天才。這一刻,克魯格曼成功了。
福利經(jīng)濟(jì)學(xué)有兩個(gè)最有名的詞語,其中一個(gè)是“埃奇沃思盒子”。它的創(chuàng)造者埃奇沃思的成功和克魯格曼也很相似,在他畢業(yè)那會(huì)兒要參加一個(gè)口試,其中有個(gè)特別艱難的問題(估計(jì)是老師惡意刁難,他們自己都不會(huì)),他看了一眼就回答說,要俺說得簡(jiǎn)短點(diǎn)還是詳細(xì)點(diǎn)?然后他就開始滔滔不絕地講了整整半個(gè)小時(shí),在場(chǎng)所有老師都目瞪口呆。
納什17歲進(jìn)入卡耐基·梅隆大學(xué),先是學(xué)化學(xué)工程,可是他對(duì)機(jī)械制圖什么非常不感冒;又轉(zhuǎn)而學(xué)化學(xué),又在定量分析上遇到麻煩。干哪行砸哪行。有個(gè)好心的老師說,那么你去學(xué)學(xué)數(shù)學(xué)吧。不久他就在頂尖的經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志《計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)》發(fā)表了讓人刮目相看的《討價(jià)還價(jià)問題》,值得一提的是,他的討價(jià)還價(jià)對(duì)象居然是玩具、球和小刀(真是個(gè)孩子),編輯試圖說服他改個(gè)例子也毫無用處。
納什被卡耐基-梅隆大學(xué)推薦到了普林斯頓大學(xué),教授在推薦信上只寫了一句話“這人是個(gè)天才”。納什的博士導(dǎo)師在幾年后寫道:“開始我覺得這封信夸大其辭了,但我認(rèn)識(shí)納什越久,就越認(rèn)為這是對(duì)的?!?/p>
(摘自《深圳商報(bào)》2012.9.20)