琴臺(tái)

終于看了那部電影《桃姐》。提前備了紙巾，等著淚如泉涌，可是，直到片尾曲響起，眼睛還是干干的。沒(méi)有眼淚，只有無(wú)盡的悲涼。

當(dāng)桃姐在老人院逼仄的小房間中窸窸窣窣地收拾衣物時(shí)，當(dāng)桃姐艱難地拄著拐杖在骯臟的洗手間外徘徊不前時(shí)，某個(gè)瞬間，我看到了更多衰老的和即將衰老的背影在桃姐身上疊加，一層又一層，滿是負(fù)累和沉重。

60歲的葉德嫻說(shuō)，她在桃姐身上找到了自己。

這話，乍一聽(tīng)有點(diǎn)匪夷所思。一個(gè)是衣食無(wú)憂的女演員，一個(gè)是寄人籬下的老女傭，她們?cè)趺磿?huì)有交集？在柴靜的訪談《看見(jiàn)》中，我看到春華不再的葉德嫻一個(gè)人在空曠的房間中，寂寞地同一只貓咪說(shuō)話，間或定定地翻開(kāi)兒子幼年時(shí)的相冊(cè)，輕輕感喟：“一生人只一個(gè)，血脈跳得那樣近，而相處如同陌生，闊別卻又覺(jué)得親……”那一刻，你又會(huì)無(wú)比清晰地感知到，熒幕上下的這兩個(gè)相距千里的老女人，分明有著同樣的靈魂——孤獨(dú)、寂寥、無(wú)傍無(wú)依。

而這樣的靈魂，在我們身邊俯拾皆是。

樓下過(guò)道里曾寄居著一個(gè)阿姨，無(wú)兒無(wú)女無(wú)積蓄，60歲的時(shí)候老伴去世，經(jīng)人撮合嫁給了另外一個(gè)老頭。誰(shuí)都知道，阿姨的再嫁是為了重新找一個(gè)飯碗，新老伴無(wú)疑是有這個(gè)能力的——離休干部，兒女俱在外地。而他遇到樸素勤勞的阿姨，無(wú)疑是遇到一個(gè)再合適不過(guò)的保姆。阿姨也的確恪盡職守，10年中，不顧體弱年高，盡心竭力地操持家務(wù)，伺候老頭。后來(lái)老頭癱了，將近70歲的阿姨，一個(gè)人竟然可以將他從輪椅上抱上抱下。老頭無(wú)疑是感動(dòng)的，多次表示要對(duì)阿姨負(fù)責(zé)到底。怎奈世事無(wú)常，最終，老頭還是先走了。久不出現(xiàn)的兒女們從天而降，極利索地辦理了父親的喪事，然后，房門(mén)落鎖，將70歲的阿姨趕出了家門(mén)。

無(wú)處可去的阿姨，只能在樓下的過(guò)道里簡(jiǎn)單地用布簾圍出一方小天地，艱難度日。因?yàn)樽灾o樓上的居民添了麻煩，她很少出現(xiàn)在眾人的視野中，除了偶爾晴朗的天日。那樣的時(shí)候她總會(huì)穿著黑黢黢的外套寂然坐在角落里，面無(wú)表情，木雕泥塑一般。白花花的頭發(fā)和傴僂的后背上，寫(xiě)著碩大的兩個(gè)字：絕望。

面對(duì)這可憐的暮年，眾人皆感慨欷歔卻又無(wú)可奈何。令人欣慰的是，小區(qū)物業(yè)公司做了一件頂人道的好事，經(jīng)過(guò)多方斡旋，最終將阿姨送進(jìn)一家老人院。

我們?nèi)ダ先嗽嚎窗⒁獭Ｋ姆块g狹窄，響晴的春日里，阿姨坐在一室陰冷中，但滿臉都是滿足的笑意：“這里很好了，很好了，吃得飽，睡得暖，實(shí)在是托了大伙兒的福氣?！?/p>

看著阿姨顫巍巍的笑，心頭的悲涼再次席卷而來(lái)。只不過(guò)，如今的悲涼不再關(guān)乎老無(wú)所依的凄清，而是瞬間體味到生之寂寥，讓人無(wú)法不悚然震驚。

老去，實(shí)在是人生中最最殘酷的事情。不止是芳華凋零、青春不再，更是面對(duì)偌大的世界，你忽然成了赤手空拳的俯首就擒者。老人的無(wú)助和幼兒極其相似，可他們的境遇卻有天壤之別。幼兒因?yàn)槌休d著眾多殷切的愛(ài)和希望而備受呵護(hù)，老人承受的更多不過(guò)是行將就木的絕望。

沒(méi)有未來(lái)，只有近在咫尺的終點(diǎn)，活著的唯一瑰麗，不過(guò)是回憶中那些燦爛的過(guò)往。更可怕的還有疾病、孤獨(dú)……正如所有人都喜歡新生兒的笑臉，幾乎所有人看到老去的親人，心頭多多少少都是悵然。而這又是誰(shuí)都無(wú)法逃脫的現(xiàn)實(shí)。

紙媒上有組數(shù)據(jù)：北京老年人口比率已近15%，上海20年后老年人口預(yù)計(jì)超過(guò)500萬(wàn)。中國(guó)目前正處于世界上前所未有的“在低收入階段進(jìn)入老齡化”的階段。

社會(huì)進(jìn)入老齡化，銀發(fā)晚年的生命狀態(tài)幾乎成為每個(gè)家庭都必然面臨的問(wèn)題。

就如同所有幼兒都喜歡媽媽的懷抱，這世上怕也沒(méi)有哪個(gè)老人不渴望子女承歡膝下的圓滿。然而，現(xiàn)實(shí)的拘囿同樣不容忽視：兩代人之間頻發(fā)的糾葛和矛盾、生活習(xí)慣的不兼容和個(gè)性差異，終究造成了孝心和“圍城”的沖突，以及親情對(duì)愛(ài)情的圍剿。

人類(lèi)的規(guī)律，向來(lái)是自上而下的垂愛(ài)毫無(wú)保留，由下而上的盡孝則淺嘗輒止。所以，羔羊跪乳、烏鴉反哺，更多時(shí)候不過(guò)是廟堂之上的說(shuō)辭。將年老的幸福筑建在孩子身上，這本身就有著緣木求魚(yú)的危險(xiǎn)。

《中國(guó)城鄉(xiāng)老年人口狀況追蹤調(diào)查》報(bào)告記錄了這樣一個(gè)真實(shí)狀況：中國(guó)有近半老人處于獨(dú)居狀態(tài)，其中3000萬(wàn)需長(zhǎng)期護(hù)理而不得。

子女不恭之外，那些年老的生命亦有著讓人不堪承受的重負(fù)：工作退了，奮斗停了，老胳膊老腿的世界里，除了兒女，再也找不到別的著眼點(diǎn)。所以，難免有一哄而上的熱情，難免有鋪天蓋地的癡纏。可兒女們正當(dāng)盛年，有事業(yè)要忙，有房子要掙，有愛(ài)情要經(jīng)營(yíng)，有兒女要教育……面對(duì)觀念不同、狀態(tài)不佳的父母，他們難免不勝其累。

不勝其累后，大多數(shù)人的選擇是逃離。

獨(dú)居，或者入老人院，便成為衰老的最終窠臼。

于是，我們輕易便可看到，更多的桃姐和葉德嫻。

從人性的角度來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)對(duì)于老人，是天生的痼疾，無(wú)藥可醫(yī)。

當(dāng)子女無(wú)法成為衰老的救贖時(shí)，怎么辦？

影星李亞鵬媽媽的經(jīng)歷或許值得更多老人借鑒。

李爸過(guò)世后，李媽將兒子當(dāng)成唯一的支柱。盛名之下的李亞鵬卻沒(méi)有那么多時(shí)間來(lái)陪護(hù)母親，不得已，他只能用失望一次次讓媽媽自我清醒。對(duì)于一般老太太而言，指定要大罵兒子不孝，可李媽的選擇是，失望過(guò)后另辟蹊徑，尋找自己的幸福——她用了一年時(shí)間跳街舞、練瑜伽、寫(xiě)書(shū)法，生生讓已經(jīng)癟下去的日子再次充實(shí)起來(lái)，自己容光煥發(fā)，也重新贏得了兒子的尊重。

重生的幸福里依然有孤獨(dú)的影子，但烏云卻再也籠罩不了生命的蒼穹。

其實(shí)仔細(xì)想想，無(wú)論哪個(gè)階段，人都不可能逃離孤獨(dú)的如影隨形。無(wú)論是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的少年，還是羈旅異鄉(xiāng)的中年，孤獨(dú)的宿命都像追逐花香的蜂蝶那樣追逐著每一個(gè)人的靈魂。年輕時(shí)，我們用充實(shí)的忙碌來(lái)對(duì)抗與抵擋，當(dāng)年已垂垂，雙手空空時(shí)，何以對(duì)峙！

世上有這樣一些老人，用自己的行動(dòng)，給出了答案。

畢加索85歲那年激情飛揚(yáng)，一年之內(nèi)就創(chuàng)作了165幅畫(huà)作；巴甫洛夫80歲時(shí)提出了大腦皮質(zhì)反射學(xué)說(shuō)；陸游85歲時(shí)寫(xiě)出的《示兒》流傳千古；鄧小平提出改革開(kāi)放理論時(shí)，已經(jīng)70多歲。

“廉頗老矣，尚能飯否”是太多暮年英雄的自問(wèn)。對(duì)于庸常大眾來(lái)說(shuō)，這種詰問(wèn)或許過(guò)于高蹈。但老而有為，哪怕只是強(qiáng)弩之末的掙扎，卻亦有著以一當(dāng)十、雖敗猶榮的豪情。

動(dòng)物界有一個(gè)傳說(shuō)，所有大象都會(huì)在辭世之前的15天內(nèi)，去一個(gè)神秘的地方，就是大象的公共墓地。哪怕它從沒(méi)有到過(guò)那個(gè)地方，但當(dāng)最后15天來(lái)臨的時(shí)候，它還是會(huì)很準(zhǔn)確地找到自己的歸宿。

人類(lèi)沒(méi)有這15天的幸運(yùn)與從容，但縱然不知?dú)w期為何期，卻亦不妨礙我們從內(nèi)心深處真正接受那份坦然——坦然的孤寂，坦然的宿命，坦然的清冷。就如桃姐執(zhí)拗地選擇在老人院終老，又如葉德嫻所堅(jiān)持的滿目寂寥的一個(gè)人的生活。這兩個(gè)來(lái)自不同世界的女人，用自己的行動(dòng)向世人證明了一個(gè)真理——老而無(wú)力是無(wú)奈，但只要保住尊嚴(yán)，躑躅獨(dú)行的寂寥中，亦可有仰望星空的驕傲與從容。

生如春花之爛漫，死如秋葉之靜美，乃人生兩大極致。而在生與死的旅程末梢，我想所有人都更愿意看到，所有的凋零不悲戚、不絕望，哪怕遺世獨(dú)立，滿目洪荒。正因?yàn)檎J(rèn)清了靈魂的本質(zhì)，所以，不卑微，不乞憐，亦不苛求，只向隅微笑，看一朵朵落花化為春泥，溫暖根下那小小的一方熱土。