編者按：對于許多讀者來說，也許這是一篇讀起來不夠輕松的文章。編輯會議在熱烈爭論之后，決定把史鐵生先生這篇遺作推薦給大家。相信您讀完本文后定有收獲，因為再浮躁的生活也不能少了對生命價值的悟證和思考。

大概是我以往文章中流露出的混亂，使得常有人問我：你到底是信基督呢，還是信佛法？我說我白天信基督，夜晚信佛法?！?/p>

人的迷茫，根本在兩件事上：一曰生，或生的意義；二曰死，或死的后果。倘其不錯，那么依我看，基督教誨的初衷是如何面對生，而佛家智慧的側(cè)重是怎樣看待死。

這樣說可有什么證據(jù)嗎？為什么不是相反——佛法更重生前，基督才是寄望于死后？證據(jù)是：大凡向生的信念，絕不會告訴你苦難是可以滅盡的。為什么？很簡單，現(xiàn)實生活的真面目誰都看得清楚。清楚什么？比如說：樂觀若是一種鼓勵，困苦必屬常態(tài)；堅強若是一種贊譽，好運必定稀缺；如果清官總是被表彰呢，則貪腐勢力必一向強大。

在我看，基督與佛法的根本不同，集中在一個“苦”字上，即對于苦難所持態(tài)度的大相徑庭：前者相信苦難是生命的永恒處境，所以其應(yīng)對是“救世”與“愛愿”；后者則千方百計要遠離它，故而祈求著“往生”或“脫離六道輪回”。而這恰恰對應(yīng)了白天與黑夜向人們所要求的不同心情。

外面的世界之可怕，連小孩子都知道。見過早晨幼兒園門前的情景嗎？孩子們望園卻步，繼而大放悲聲；父母們則是軟硬兼施，在笑容里為之哭泣。聰明的孩子們頭天晚上就提前哀求了：媽媽，明天我不去幼兒園！

成年人呢，早晨一睜眼，看著那必將升起的太陽發(fā)一會兒愣，然后深明大義：如果必須加入到外面的世界中去，你就得對生命的苦難本質(zhì)說是。否則呢？否則世上就有了“抑郁癥”。

待到夕陽西下，幼兒園門前又是怎樣的情景呢？親人團聚，其樂陶陶，完全是一幅共享天倫的動人圖畫！及至黑夜降臨，孩子在父母含糊其辭的許諾中睡熟；父母們呢，則是在心里一遍遍祈禱，一遍遍驅(qū)散著白天的煩惱，但求快快進入夢的黑甜之鄉(xiāng)。倘若白天揮之不去，“格爾尼卡”式的怪獸便要來禍害你一夜的和平。

所以，基督信仰更適合于苦難充斥的白天。他從不做無苦無憂的許諾，而是要人們攜手抵抗苦難，以建立起愛的天國。

譬如耶穌的上十字架，一種說法是上帝舍了親子，替人贖罪，從而彰顯了他無比的愛愿。但另一種解釋更具深意：創(chuàng)世主的意志是誰也更改不了的，即使神子也休想走他的后門以求取命運的優(yōu)惠，于是便逼迫著我們?nèi)ハ?，生的救路是什么和只能是什么?/p>

愛，必是要及他的，獨自不能施行。

白天的事，也都是要及他的，獨自不能施行。

而一切及他之事，根本上有兩種態(tài)度可供選擇：愛與恨。

恨，必致人與人相互疏遠，相互隔離，白天的事還是難以施行。

唯有愛是相互的期盼，相互的尋找與溝通，白天的事不僅施行，你還會發(fā)現(xiàn)，那才是白天里最值得施行的事。

白天的信仰，意在積極應(yīng)對這世上的苦難。

佛門弟子必已是忍無可忍了：聽你的意思，我們都是消極的嘍？

非也，非也！倘其如此，又何必去苦苦修行？

夜晚，是獨自療傷的時候，正如歌中所唱：“那故鄉(xiāng)的風(fēng)和故鄉(xiāng)的云，為我抹去創(chuàng)痕。我曾經(jīng)豪情萬丈，歸來卻空空的行囊……”

你曾經(jīng)到哪兒去了？傷在何處？

我曾赴白天，傷在集市。在那兒，價值埋沒于價格，連人也一樣。

所以就“歸來吧！歸來喲！別再四處漂泊”……

夜晚是心的故鄉(xiāng)，存放著童年的夢。夜晚是人獨對蒼天的時候：我為什么要來？我能不能不來，以及能不能再來？“死去元知萬事空”，莫非人們累死累活就是為了最終的一場空？空為何物？死是怎么回事？死后我們會到哪兒去？“我”是什么？靈魂到底有沒有？……黑夜無邊無際，處處玄機，要你去聽、去想，但沒人替你證明?！?/p>

便又想到醫(yī)學(xué)。我曾相信中醫(yī)重實踐、輕理論的說法，但那不過是因為中醫(yī)理論過于艱深，不如西醫(yī)的解剖學(xué)來得具體和簡明。中醫(yī)理論和佛家信念是相通的，也是連接起天深地遠，連接起萬事萬物，把人——而非僅僅人體——看成自然整體之局部與全息。倒是白天的某些束縛（比如禮儀習(xí)俗），使之在人體解剖方面有失仔細(xì)。而西醫(yī)一直都在白天的清晰中，招招落在實處，對于人體的機械屬性方面尤其理解得透徹，手段高超。比如器官移植，比如史鐵生正在享用著的“血液透析”。

要我說，所謂“中西醫(yī)結(jié)合”，萬不可弄成相互的頂替與消耗，而當(dāng)各司其職，各顯其能；正如晝夜交替，陰陽互補，熱情與清靜的美妙結(jié)合。

不過，說老實話，隨著科學(xué)逐步深入到納米與基因?qū)用妫麽t(yī)正在彌補自身的不足，或使中醫(yī)理念漸漸得其證實也說不定。不過，這一定是福音嗎？據(jù)說納米塵埃一旦隨風(fēng)飛揚，還不知人體會演出怎樣的“魔術(shù)”；而基因改造一經(jīng)泛濫，人人都是明星，太陽可咋辦！中醫(yī)就不會有類似風(fēng)險——清心寡欲為醫(yī)，五谷百草為藥，人倫不改，生死隨緣，早就符合了“低碳”要求。不過這就好了嗎？至少我就擔(dān)心，設(shè)若時至1998年春“透析”技術(shù)仍未發(fā)明，史鐵生便只好享年四十七歲了，哪還容得我六十歲上晝信基督夜信佛！

世上的事總是一利一弊，怕的是抱殘守缺?！?/p>

說佛法跟科學(xué)有緣，佛門弟子多會引為驕傲。但，若說二者的問題也有同根，未必信眾就都能不嗔不癡。

所謂同根，是說二者的信念有一個相同的前提，即先弄清楚這個世界的究竟，然后，科學(xué)的理想叫“人定勝天”，佛法的心愿是“人人皆可成佛”。問題是誰都沒說，如果世界尚未究竟或終難究竟，人當(dāng)如何？就算可以究竟，究竟者也總在極少數(shù)，尚未究竟和終難究竟的大多數(shù)又拿什么去作信的根基？我相信佛門確有其非凡的智慧，確有其慧眼獨具的奇妙功法，能夠知曉甚至看到理性所無從理解的事物。但是第一，這仍是極少數(shù)人的所能；第二，再強大的能力也是有限的，因為無限意味著永不可及；第三，老調(diào)重彈——成佛是一條動態(tài)的恒途，絕非一處萬事大吉的終點，然而，一個“成”字，一個“究竟”，很容易被理解為認(rèn)知的極點與困苦的窮盡。

所以，一條同根，很可能埋藏了近似的危險：大凡理想或心愿，一旦自負(fù)到“人定勝天”，或許諾下一處終極樂園，總是要出事的?？茖W(xué)正在出事，譬如自然生態(tài)的破壞。信仰如果出事，料想會是在心態(tài)方面。

理想，若總就在理想的位置上起作用，“老夫聊發(fā)少年狂”倒也不是什么壞事。然而“言必行，行必果”一向是人間美德（柏拉圖認(rèn)為，政治可以有高貴的謊言，神卻不可說謊），那么一旦行之未果——世界依舊神秘，命運依舊乖張，信仰豈不要受連累？

首先質(zhì)疑它的就是科學(xué)?？茖W(xué)以其小有成果而輕蔑信仰，終至促生了現(xiàn)代性迷障。問題是，在實證面前，信仰總顯得理虧——“看不見而信”最容易被忘記。怎么辦呢？便把“果”無限地推向來世。這固然也是一種方略，可以換得忍耐與善行，但根基無非是這么一句話：好處終歸是少不了你的！可這樣的根基難免另有滋生，比如貪心，比如進而的謀略，直至賄賂之風(fēng)也吹進信仰。君不見廟堂香火之盛，有幾個不是在求乞?qū)嶋H的福利！眾生等不及“終歸”——既可終歸，何不眼前？這邏輯本來不錯，更與科學(xué)的“多快好省”不謀而合！只是，這夜晚的信仰怎么就變得比白天還白了？

“不不，”于是有佛門高徒說，“這是誤解，說明你還不懂佛！”隨即舉出諸多佛法經(jīng)章、高僧本事，證明真正的佛說與那廟里的歪風(fēng)毫不相干。

那，為什么您講的就是真正的佛說？

那么你認(rèn)為，我講的對還是不對？

問題是，大眾所信的佛法，未必跟個例高人所理解的一樣。不管誰到那煙霧騰騰的廟堂里去看看，都會相信，這世上廣泛流行的是另種“佛法”。

何為另種？

求財?shù)模蠊俚?，求不使東窗事發(fā)的……許愿的，還愿的，事與愿違而說風(fēng)涼話的……有病而求健康的，健康而求長壽的，長壽而求福樂的，福樂不足而求點石成金或隔墻取物的……

那就是他們的事了。

怎么就成了他們的事呢？莫非也是佛說？

何為神說，何為人傳，基督信仰千百年來都有探討。哪是佛說，哪是人言呢？佛門也曾有過幾次集結(jié)。高僧們相約一處，論辯佛法真諦，可惜這一路香火已流于照本宣科，徒具其表。失去高僧的指點與引領(lǐng)，人性就像流水，總是要往低處去的。如今是人們由著性兒地說佛與“佛說”，人性的貪婪便占上風(fēng)；眾生要“多快好省”地上天堂，廟堂前便“鼓足干勁”地賣起票來。這類“信”徒，最看佛門是一處大大的“后門兒”，近乎“朝中有人好辦事”。辦什么事呢？辦一切利己利身之事。如何能辦到呢？耐心聽“蕓蕓眾生”說吧，其津津樂道者，終不免還是指向某些神功奇跡——免災(zāi)祛病呀，延年益壽呀，準(zhǔn)確或近乎準(zhǔn)確地推算前世和預(yù)測未來呀……這些我都信，只不信這叫信仰。佛家（道家）的某些神奇功法我也見過，甚至親身體驗過，但我仍認(rèn)為“看不見而信”才是信仰的根本。如果信仰竟在于某些神奇功法，高科技為什么不算？科學(xué)所創(chuàng)造的奇跡還少嗎？可就算你上天入地、隔墻取物、福如東海、壽比南山，莫非這世上就不會有苦難了？沒有了當(dāng)然好，可那就連信仰也沒有了。信仰，恰是人面對無從更改的生命困境而持有的一種不屈不撓、互愛互助的精神！

聽說有人坐飛機趕往某地，只為與同人聚會一處，青燈古剎、焚香誦經(jīng)地過一周粗茶淡飯、草履布衣的低碳生活。想來諷刺，那飛機一路的高排放豈是這一周的低消費所能補償?shù)?！真是算不過這筆賬來？想必是另有期求。

又據(jù)說，有位國人對西人道：“還是我佛的能耐大。瞧瞧你們那個上帝吧，連自己兒子的死活都管不了！”

先不論基督與佛均乃全人類所共有，豈分國族！卻只問這類求佛辦事的心態(tài)，原因何在？說到基督與佛，何以前者讓人想到的多是懺悔，后者卻總讓人想起許愿？懺悔，是請神來清理我的心靈；許愿，卻是要佛來增補我的福利。懺悔之后，是順理成章地繼續(xù)檢討自己；許愿之后呢，則要看看佛的態(tài)度，滿足我愿的我為你再造金身，否則備選的神明還很多。

那么你的“夜晚信佛法”，到底信的什么？

首先，我相信佛法是最好的心理療法。佛看這人間不過是生命恒途中極其短暫的一瞬，就好比大宴上的一碟小菜，大賽前的一次熱身，甚或只是大道上的一處泥淖。佛的目光在無始與無終之間，對于這個球體上千百年來的蠅營狗茍，對于這一片燈紅酒綠的是非地、形同苦役的名利場，說到底，佛是一概地看不上！而如今的心理疾病多如牛毛，又都是為了什么？比如說“抑郁癥”，你去調(diào)查吧，統(tǒng)計吧，很少不是因為價值觀的失落。說白了，就是“我的重要性”一旦在市場上滯銷、掉價、積壓而后被處理，一向自視重要的“我”便承受不住，“抑郁癥”即告得手。佛之所以是最好的心理醫(yī)生，是因為他從根本上否定了人的市場價格，堅定了生命的恒久價值。而這樣的療法，還是那句話：很難在叫賣聲聲的白天里進行，而要等到夜深人靜時。

說到這兒想起件事，前不久與朋友談起“城市文學(xué)”。“鄉(xiāng)土文學(xué)”誰都知道，可什么是“城市文學(xué)”呢？兩個人說來說去，忽有所悟：“城市文學(xué)”的特點，根本在一個“市”字上。城市，乃市場的引發(fā)，而市場的突出作為是價格的誕生。正所謂異化吧，價格功高震主，漸漸就脫離開價值而自行其是了。于是乎討價還價，袖子里掐手指，然后發(fā)展到滿街貼廣告和電視臺上吹牛皮……原本是為了貨通有無的集與市，慢慢竟變成了騙術(shù)比拼的大賽場。敗下陣來的自然郁郁寡歡，待其兩眼發(fā)直、渾身發(fā)抖時，便取名為“抑郁癥”。有趣的是，先是虧本者抑郁，慢慢演化，虧心者倒榮耀起來，稱為“成功人士”，其居住地宏偉壯觀謂之“高尚社區(qū)”。久之，價格成長為重中之重，價值一敗涂地。成者王侯敗者寇。怕為寇者，或打腫自己充肥，或就做成宅男宅女不見天日，想起市場就顯露出“抑郁癥”所規(guī)定的種種征候。

其次我相信，佛家對死后的猜想并非虛妄。看看那些大和尚，圓寂之時是何等從容淡定，你自會相信那既非莽漢式的無畏，亦非志士般的凜然，而是深思熟慮，一切都已了然于心，或就像那位印第安巫士所說：一切都已“看見”。當(dāng)然了，此等境界絕非吾輩常人所能為之——譬如愛因斯坦看見了時間的彎曲，譬如霍金看見黑洞，咱咋就啥也看不見呢？故凡俗之如我類，切莫指望什么神功奇跡，不如原原本本都留給極少數(shù)人吧?！?/p>

那么“脫離六道輪回”呢？說真的，我半信半疑。所信者，你下輩子可以不是人、畜生、餓鬼等等；所疑的是，莫非你可以是“無”嗎？你只要是“有”，那就麻煩?！坝小本褪恰坝邢蕖?，正如“無限”其實就是“無”。你看吧，哪一種“有”不是有限呢？你想吧，唯觀察所不及者謂之“無”，而那正是因為它的無限。這樣我們就有救了，就算我們有一天不再是人，也不是畜生、餓鬼和什么什么，我們總還得是“有”（因為“無”是無的呀），進而就還得是“我”?！拔摇蔽挥谟邢薅幸粭l無限的路，那才是佛或上帝的恩寵！

而一條無限的路，正所謂日夜兼程，必是晝夜輪換的路！如果黑夜過于深沉，獨善其身或自在之樂享用得太久，就好比心病患者會依賴上心理醫(yī)生，人是會依賴于黑夜而不由得逃避白天的。然而白天就在黑夜近旁。不能使病者走進白天的醫(yī)生是失敗的醫(yī)生，他培養(yǎng)了另一種“我執(zhí)”。

況且此“執(zhí)”是因樂而生的。譬如樂不思蜀，樂具腐蝕性，豈止是不思蜀，其實是不思苦，進而養(yǎng)成享樂的貪圖。樂無止境，難免日趨狹隘，偶像繁多，倒給“菩薩”們都分配了工作，管升官的、管發(fā)財?shù)摹⒐芪膽{和職稱的……最后連掩蓋罪行都有專管。尤其，這享樂與滅苦的期求，一旦進入白天，與瘋狂的市場合謀，愛愿常不是它們的對手。

所以我想，佛門弟子要特別地看重地藏菩薩?！拔也幌碌鬲z誰下地獄”，“地獄不空，誓不成佛”，地藏的這兩句偉大誓言，表明他是一位全天候的覺者！雖然一個“成”字似乎還是意味著終點，但他把終點推到了永遠，從而暗示了成佛之路的無限性。道路的無限即是距離的無限，即是差別的無限，即是困苦的無限，也便意味著拯救之路的無限，幸而人之不屈不撓的美麗精神也可以無限——惟其如此，無始無終的存在才不至于陷入荒誕。

“我不下地獄誰下地獄”簡直就是十字架上真理的翻版，“地獄不空，誓不成佛”明顯與基督精神殊途同歸。是呀，一切黑夜的面死之思，終要反身投入白天的愛愿（當(dāng)然，一切愛愿總也要面對死的詰難）。

你會發(fā)現(xiàn)，白天的事難免都要指向人群，指向他者，因而白天的信仰必然會指向政治。但政治并不等于政府，否則有政府的地方就不該再有不同政見。因而，政治的好壞也就不取決于國的強大與否，而在于民之?；?。國之強大，僅僅是為了保衛(wèi)民的福利，否則何用？所以，以強大為目的的政治是舍本求末，以愛為靈魂的政治才是奉天承運，才會是好政治。

然而，愛也是有危險的。比如以死相威脅的“愛情”，比如期求報答的“友愛”，比如只為謀權(quán)的“愛國愛民”，比如盛氣凌人甚或結(jié)黨營私式的種種“信徒”……問題是魚目混珠，真假何辨？其實呢，以平常心觀之，真假自明——正所謂“人人皆有佛性”，也正是神在的最好證明。

我有個朋友，初到某地，兩眼一抹黑，有個老太太幫他渡過了道道難關(guān)，他說：我可怎么報答您呢？老太太說：你去幫助別人就是。我聽說有個過馬路的老頭兒，四望無車無人，卻還是靜靜地在紅燈前等候。有人說：您這不是犯傻嗎？他說：我不知道在哪個樓窗里，會不會有個孩子正看著我。我還知道有位女士，不知聽哪個昏僧說，促成一樁婚姻便為來世積下一份善緣，于是不遺余力地亂點鴛鴦譜——管他們有情與無情！

愛的危險還有一條：僅僅的愛人。您信嗎？僅僅的愛人，會養(yǎng)成鋪張浪費甚至窮奢極欲的壞毛病——情形就像被溺愛的孩子。所謂“愛上帝”說的是什么？是說要愛世間一切造物。所謂“愛命運”說的是什么？是說對一切順心與不順心的事，都要持愛的態(tài)度。☆

《伊索寓言》中有一篇說到舌頭，說那是人間最好和最壞的東西，因為它可以說出最美和最丑的語言。信仰的事著實跟舌頭有一拼，它既可讓人行無比的善，也可讓人作滔天的惡。譬如曾經(jīng)和現(xiàn)在，也譬如此地和別處，人們?yōu)樾叛龆杌瑁矠樾叛龆颜?；為信仰而大亂，也為信仰而大治；為信仰而盛氣凌人，也為信仰而謙恭下士；為信仰而你死我活，也為信仰而樂善好施……再問何根何源？以我的愚鈍來想，大凡前一類都還是那個“我執(zhí)”。

如何滅盡“我執(zhí)”呢？不知道，我真的不知道，因為我感到我永遠都滅不盡那玩意兒。我感到我只能是見一個殺一個，沒什么徹底的辦法。我感到誠實是第一位的，比如說白天就是白天，黑夜就是黑夜。黑白顛倒你試試看，或者只需想一想，會不會把白天弄成了自閉癥，一到夜里又成了妄想狂？

2010年11月4日

（子蘭摘自《收獲》2012年第1期，本刊有刪節(jié)，文中標(biāo)有☆處為刪節(jié)部分，李 晨圖）