《小東西》（都德半自傳性長(zhǎng)篇小說(shuō)），尤其是第一部分，充其量不過是我的童年和青年時(shí)代生活的一種反思罷了。

我自己感到在書中比較如實(shí)描述的是作為我們一家南方人，遷居到多霧的里昂的那種煩惱、流亡、窮困的情景。從一個(gè)省來(lái)到另一個(gè)省，無(wú)論在氣候、習(xí)慣，還是在語(yǔ)言方面都存在著極大的差異，雖然里昂的交通要比尼姆方便得多，但是這種與當(dāng)?shù)厝嗽诘赖铝?xí)俗方面的差異并非能為交通方便所抵消。我當(dāng)時(shí)十歲，但已經(jīng)有一種要走出自我的強(qiáng)烈愿望，我觀察世界有一股初生牛犢不怕虎的勁兒，很想扮演別人的角色。我最大的樂趣是在散步的時(shí)候選中某個(gè)行人，跟蹤他滿城走，在他閑逛時(shí)或辦事時(shí)去觀察他，自己也躍躍欲試想進(jìn)入角色，想了解他的內(nèi)心世界。

有一天我跟蹤一位出門的太太，她打扮得漂亮極了，我一直跟她來(lái)到一座低矮的房子前，那房子的百葉窗全關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，底樓是咖啡館，里面?zhèn)鱽?lái)沙啞的歌聲和豎琴聲。后來(lái)我把我的發(fā)現(xiàn)告訴了父母親，他們聽后便從此禁止我再這樣?xùn)|游西蕩地去觀察事物，也不允許我再用這樣的方法去窺測(cè)別人了。

既然寫到了我的少年時(shí)期，那么我怎能只字不提發(fā)生在我從十二至十三歲之間的那段信仰危機(jī)？這次危機(jī)使小東西心緒不寧，倍受折磨。他本該信奉宗教，但他對(duì)這荒誕神秘的東西十分反感。先是反感和抵觸，隨后又是內(nèi)疚和失望，終于他獨(dú)自悄悄來(lái)到空無(wú)一人的大教堂的角落里去跪拜，同時(shí)又十分害怕被人發(fā)覺。尤其我不能忘記，這個(gè)看似如此溫順、如此循規(guī)蹈矩的男孩，一個(gè)生存在極其惡劣的生活條件下的孩子，在他十三歲那年，突然有了一個(gè)飛躍，使他產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的愿望：他要像樣地生活，要花錢，要從極度的窘迫中自拔，要從父母的淚水中掙脫出來(lái)。當(dāng)時(shí)由于絲廠倒閉，家境貧寒，父母親的憂愁一天勝過一天。這個(gè)時(shí)候，以前曾經(jīng)過于受壓抑的小東西，這個(gè)具有南方人性格的小東西，在他身上有一股力量沸騰了。這個(gè)脆弱的、靦腆的孩子一下子變得勇敢、暴烈，什么都敢干了。他開始逃課，整天整天地在水上度過，或者在擁擠的客輪里，或者在平底駁船上，有時(shí)也上拖輪。他還冒雨劃船，嘴里叼個(gè)煙斗，兜里裝一瓶苦艾酒或者燒酒。他曾無(wú)數(shù)次地死里逃生：他曾掉進(jìn)蒸汽輪的葉輪中，也在煤輪的船舷邊落過水；一陣大風(fēng)吹來(lái)，把他刮下橋摔向石墩；他也曾被吹入拖船的牽索底下，被水淹沒，又被撈起，頭破血流。這個(gè)娃娃在水中是如此笨拙，以致常常惹惱了水手，他們打他耳光，小東西實(shí)在太孱弱，不值得他們用劃槳來(lái)敲。小東西吃了那么多苦頭，然而這一次次的死里逃生，一次次的挨打反而使他感到一種野性的樂趣，使他感到自己的身體也隨著長(zhǎng)大了，黑暗的前景也似乎有了一線光明。

從那個(gè)時(shí)候起，在這個(gè)發(fā)狂的小東西身上已經(jīng)有了一種古怪的特性，從此他就再也沒有丟棄過這種特性，就是說(shuō)他善于自我觀察，自我判析，不管什么事，他認(rèn)為要去做就會(huì)當(dāng)即動(dòng)手，好像他身邊時(shí)時(shí)伴隨著一個(gè)嚴(yán)酷的、令人生畏的監(jiān)督者。這并不是人們所說(shuō)的那種悟性，因?yàn)橥ㄟ^說(shuō)教和責(zé)罵所產(chǎn)生的那種悟性往往用來(lái)干預(yù)我們的行為，即用來(lái)左右或制止我們的行動(dòng)的。不過這種所謂的悟性，人們可以使它沉睡，可以隨便找些借口或施些詭計(jì)來(lái)擺脫它。而我所說(shuō)的那個(gè)旁觀者卻是從來(lái)不示弱，針插不進(jìn)，水潑不進(jìn)，他在監(jiān)視著，這好比是一種內(nèi)心的注視，沉著、穩(wěn)定，一個(gè)凝重冷俊的影子，在小東西遇到無(wú)論什么狂風(fēng)暴雨的時(shí)候，他冷靜地觀察一切，記錄下來(lái)，到第二天早上他說(shuō)：“為咱倆，干!”

（節(jié)選自《都德散文選》，百花文藝出版社）