○趙普光

在近代以來(lái)中西文化沖突的背景中，我們的故事敘述總是自覺(jué)不自覺(jué)地陷入西方文化體系與話語(yǔ)邏輯的陷阱中。張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《金陵十三釵》難逃此弊。該影片講述的是一場(chǎng)虛妄的救贖，而虛妄的根本原因在于：影片通過(guò)西方人的手造的那艘由基督文化構(gòu)成的“諾亞方舟”，并不屬于中國(guó)人。中國(guó)人如何自救，唯一的途徑是重尋和重建自己的民族文化、民族精神。影片反映了中國(guó)文化精神在當(dāng)代電影中的嚴(yán)重缺失。對(duì)中國(guó)文化精神缺乏感應(yīng)，或許是當(dāng)代中國(guó)的普遍問(wèn)題。

1937年發(fā)生在首都南京的那場(chǎng)殘酷屠殺，成為我們民族最深刻最痛苦的記憶，時(shí)刻羞辱著每一位中國(guó)人。對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的思考與認(rèn)識(shí)，關(guān)乎整個(gè)民族，關(guān)乎民族的歷史，更關(guān)乎民族的未來(lái)。所以，對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難，不能輕易觸碰，除非我們的思考足夠深刻、足夠清楚。

當(dāng)代的一些藝術(shù)家，尤其是近年來(lái)一些電影導(dǎo)演總想去觸及這場(chǎng)災(zāi)難，去觸動(dòng)民族的深痛記憶?？墒牵看蔚挠|碰都顯得太過(guò)輕率，或者別有目的。由張藝謀執(zhí)導(dǎo)、今年初上映的《金陵十三釵》，在當(dāng)代中國(guó)大陸反映抗戰(zhàn)及南京大屠殺的影片中，無(wú)疑做出了一定的突破，但也留下了致命的弱點(diǎn)。

西方文化邏輯：虛妄的救贖

《金陵十三釵》制片人張偉平說(shuō)“本片的主題是救贖”，而且他斷言這個(gè)主題“是全世界人民都看得懂的”。我們來(lái)看一看，這是場(chǎng)怎樣的救贖？

影片演繹的是西方人對(duì)中國(guó)人的“救贖”。片名“金陵十三釵”，我想如果改名為“約翰中國(guó)歷險(xiǎn)記”亦無(wú)不可。貝爾扮演的美國(guó)入殮師約翰在影片中的地位放大到了無(wú)以復(fù)加的程度。在日本兵沖入教堂行將施暴的過(guò)程中，約翰目睹了這場(chǎng)悲劇，從一個(gè)職業(yè)的入殮師轉(zhuǎn)變成了一位靈魂的牧師，成為教堂中每一個(gè)中國(guó)人的“拯救者”。身份、責(zé)任及精神都轉(zhuǎn)變成了牧師的約翰，不僅會(huì)祈禱、會(huì)排演唱詩(shī)班演出，而且還是技術(shù)高超的“汽車修理師”，更是技藝精湛的“整容專家”。于是在他的手中，妖冶的秦淮河妓女，變成了清純的初中女生，他本人也最終成為勇敢赴死的女人們的精神支柱。

如果說(shuō)約翰是始終在場(chǎng)的西洋人的話，影片中還有一個(gè)看似缺席卻始終在場(chǎng)的西洋人，即長(zhǎng)著一張“荷蘭面孔”的英格曼神父。從未在影片中出場(chǎng)的他，卻作為精神性的存在始終影響著13個(gè)教會(huì)女生和陳喬治。甚至可以說(shuō)，轉(zhuǎn)變?yōu)樯窀傅募s翰，其實(shí)就是英格曼魂魄的化身。由此可見(jiàn)，在救贖故事的講述中，西洋人及作為西方文化的核心和原動(dòng)力的基督教發(fā)揮著極為重要的作用。

相比西方人角色的渲染與表現(xiàn)，在這場(chǎng)救贖中，中國(guó)男人又在哪里呢？影片中主要出場(chǎng)的中國(guó)男人有三個(gè)：忠誠(chéng)英勇的李教官、孱弱瘦小的陳喬治、為求活著而事偽的漢奸孟先生。隨著影片的推進(jìn)，李教官壯烈犧牲，陳喬治勇敢赴死，漢奸孟先生難逃被日本人槍殺的下場(chǎng)，最終拋尸荒野。至此，我們驀地發(fā)現(xiàn)，這部電影中所有中國(guó)男人的結(jié)果都是——死亡。當(dāng)然，故事中還有一個(gè)隱在的只被玉墨提及了一次的中國(guó)男人——玉墨的繼父。這個(gè)并不在場(chǎng)的中國(guó)男人，曾經(jīng)強(qiáng)奸了13歲的玉墨，這成為玉墨命運(yùn)的轉(zhuǎn)折和墮落的開(kāi)始。

影片中，中國(guó)男人看似在場(chǎng)，而最終缺席。當(dāng)電影里所有中國(guó)男人都走向死亡后，拯救的重任落在了秦淮妓女身上，而最終還是落在美國(guó)人約翰的身上。于是，我們就不能不感嘆：中國(guó)的男人何在？

需要特別指出，影片所有故事幾乎均集中在教堂這個(gè)場(chǎng)景中。教堂是基督教的場(chǎng)所，是基督精神的物化。所以，這場(chǎng)災(zāi)難與這個(gè)拯救的故事，早已注定成為基督耶穌愛(ài)心與福音的注腳和體現(xiàn)，而且借助著中國(guó)元素符號(hào)的掩護(hù)，化為無(wú)形。因此我們看到，這個(gè)精心營(yíng)構(gòu)的救贖故事的模式是：肩負(fù)起神父責(zé)任的約翰，依著基督精神，造（修）好了一艘“諾亞方舟”（卡車），在所有中國(guó)男性戰(zhàn)死或被殺之后，載一群中國(guó)少女開(kāi)往“美好”的“亞拉臘山”。

當(dāng)抽繹出來(lái)的這個(gè)故事模式呈現(xiàn)于眼前，我們發(fā)現(xiàn)這其間暗含了一個(gè)隱喻。而這個(gè)可怕的隱喻一旦被揭示，會(huì)讓我們每個(gè)人都倒抽口冷氣：災(zāi)難中的中國(guó)人（主要是中國(guó)女人），只能依靠美國(guó)人和基督教文化獲得拯救。有人說(shuō)這是市場(chǎng)的國(guó)際化路線考慮。果真如此的話，我只能再吸口冷氣：拿這樣沉重的民族題材去迎合國(guó)際化市場(chǎng)路線，影片還是壓根就不要開(kāi)機(jī)的好！

這樣的故事模式，不管導(dǎo)演和編劇是不是自覺(jué)為之，它已經(jīng)陷入了好萊塢大片的敘事邏輯，也落到了西方文化的意識(shí)形態(tài)陷阱當(dāng)中。西方觀眾或許會(huì)叫好，中國(guó)有些觀眾或許會(huì)流淚會(huì)感動(dòng)（據(jù)說(shuō)歌星韓紅看完影片后大罵日本人）。但是叫好之后，感動(dòng)之余，留下的還是巨大的文化空洞和精神空白。

虛妄的病根：中國(guó)文化精神的缺失

影片放映之初，就引來(lái)諸多批評(píng)。朱大可首先發(fā)難，稱該影片宣揚(yáng)的是“情色愛(ài)國(guó)主義”。楊俊蕾也批評(píng)說(shuō)，影片“一次次強(qiáng)化戰(zhàn)爭(zhēng)險(xiǎn)境中的女色誘惑”。這些批評(píng)看似搶眼，但也只是流于表面，失之膚淺。我以為，影片的致命問(wèn)題，不在朱大可所謂“情色愛(ài)國(guó)主義”，不在其對(duì)“二戰(zhàn)經(jīng)典電影的摹仿”，而在于人物及故事嚴(yán)重缺失內(nèi)在的民族文化、民族精神。

支撐中國(guó)人（如李教官）英勇殺敵的文化和精神原因，在這部影片里根本沒(méi)有充分體現(xiàn)。而重點(diǎn)表現(xiàn)的“金陵十三釵”從容赴死的文化和精神的內(nèi)在根據(jù)，亦付闕如。難道僅僅是為了糾正歷史上所謂“商女不知亡國(guó)恨”的誤解和誣蔑？如果是這樣的話，其實(shí)她們的前輩李香君、柳如是們?cè)缇徒o秦淮女人正名了。她們能夠如此從容決絕，必然有其深層動(dòng)因，但可惜影片絲毫沒(méi)有暗示和表現(xiàn)。

缺乏了深刻的精神動(dòng)機(jī)和文化依據(jù)，這就難怪有網(wǎng)友刻薄地戲謔“《金陵十三釵》就是一場(chǎng)處女保衛(wèi)戰(zhàn)”。沒(méi)有文化作底蘊(yùn)，沒(méi)有思想作骨架，故事講述再好，技巧運(yùn)用再妙，投資花費(fèi)再巨大，最終還是經(jīng)不起推敲，還是無(wú)法成為經(jīng)典。沒(méi)有文化的、人性的表現(xiàn)，缺少了思想的、歷史的穿透力，無(wú)論多么華麗的故事，玩的還只是表面的器物和形式。

于是，我們就不能不追問(wèn)和思考：在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難面前，中國(guó)人靠什么來(lái)拯救自己？如同影片中隱喻的，靠西方基督教文化拯救我們嗎？事實(shí)上基督教文化與中國(guó)文化始終相隔。牟宗三曾談及基督教在中國(guó)之所以沒(méi)有佛教盛行和深入人心的原因時(shí)指出，基督教與儒釋道三教有一個(gè)根本的沖突之處，即佛教肯定眾生皆有佛性，人人皆可依之而“自力”修行成佛，完全無(wú)需釋迦佛和那些菩薩們的“他力”。這與道家自力修行而逍遙成“真人”、“至人”，儒家根據(jù)自力“踐仁”便“人人皆可為堯舜”的成圣成賢方式，完全是不謀而合的。所以佛教可以傳到中國(guó)，中國(guó)也可以“消化”佛教。而基督教不同，耶穌是經(jīng)由上帝差遣下來(lái)的，不是他那個(gè)“人”經(jīng)由“修養(yǎng)”而成的。他是“神而人”（God-man）不是“人而神”（man-God）。所以，依基督教義，只能說(shuō)人人皆可經(jīng)由信仰而成為一個(gè)基督“徒”，不能說(shuō)人人可經(jīng)由自己的修養(yǎng)而成為基督。（牟宗三：《中國(guó)文化大動(dòng)脈中的終極關(guān)心問(wèn)題》，《寂寞中的獨(dú)體》，新星出版社2005年版，P292）

影片中所隱喻的基督教文化的“諾亞方舟”，不屬于我們中國(guó)人。因?yàn)榛浇谈静荒艹蔀橹袊?guó)文化的動(dòng)原，所以它也無(wú)法成為我們民族自救的精神支柱。牟宗三所言，可謂發(fā)人深?。骸拔覀兊纳褪菑囊酝臍v史文化中流下來(lái)的。你說(shuō)你要洋化，你不能洋化的。美國(guó)人與美國(guó)的歷史文化有感應(yīng)，英國(guó)人與英國(guó)的歷史文化有感應(yīng)，他們和我們中國(guó)的歷史文化沒(méi)有感應(yīng)；我們想要完全學(xué)他們，學(xué)得和美國(guó)人、英國(guó)人一樣，不能學(xué)到的。結(jié)果只能使自己一切喪失，終致中國(guó)不像中國(guó)，中國(guó)人不像中國(guó)人。所以我們需要常常作些民族歷史文化的提醒?！笔堑?，文化對(duì)人具有極其深刻的影響，人是被文化所化之人。人與其所處的文化是一體的，不能割裂。文化是不能移植和照搬的。人除了具有生理特性，還具有文化特性。比如中國(guó)人，不僅由中國(guó)人的生物基因所決定，同時(shí)也是由中國(guó)文化基因所決定，甚至說(shuō)后者更根本。因?yàn)橹袊?guó)人是為中國(guó)文化所化的人。

有人批評(píng)張藝謀一貫媚俗媚洋。我以為，他的根本問(wèn)題倒不在于媚洋，而在于對(duì)中國(guó)自己的文化缺少感應(yīng)。

我說(shuō)張藝謀執(zhí)導(dǎo)的影片缺乏民族文化、民族精神，大概張藝謀會(huì)叫屈：電影里面有中國(guó)文化啊。是的，張藝謀歷來(lái)似乎很注重中國(guó)元素的展示。問(wèn)題在于，難道只要有了這些元素，就有了民族文化、中國(guó)精神了？大謬不然。中國(guó)元素和中國(guó)文化不能等同起來(lái)的。旗袍、中國(guó)古代建筑布景、民族樂(lè)器、《茉莉花》、《秦淮景》，這些所謂中國(guó)元素只是符號(hào)，是有形的器物或憑借而已，而中國(guó)文化精神，則是實(shí)體背后的超越性的精神存在。

什么是民族文化呢？文化據(jù)說(shuō)有好幾百種定義。在我看來(lái)，恐怕還是朱熹的定義最簡(jiǎn)潔，也極有啟發(fā)性。朱熹說(shuō)：“道之顯者謂之文?！币簿褪钦f(shuō)，文化是道的顯現(xiàn)。道即本體，宇宙人生的真理，萬(wàn)事萬(wàn)物的準(zhǔn)則。對(duì)此，現(xiàn)代哲學(xué)家賀麟做過(guò)補(bǔ)充，我以為很有見(jiàn)地：“道之憑借人類的精神活動(dòng)而顯現(xiàn)者謂之文化?！保ā段幕捏w與用》，《文化與人生》，商務(wù)印書(shū)館1947年版，P31）。這里又引出了精神與文化的關(guān)系。按照亞里士多德式的相對(duì)的體用觀，賀麟指出：“文化為精神之用，精神為文化之體。精神為道之用，道為精神之體?！眹?yán)格講來(lái)，文化只能說(shuō)是精神的顯現(xiàn)，也可以說(shuō)，文化是道憑借人類的精神活動(dòng)而顯現(xiàn)出來(lái)的價(jià)值物，而非自然物。換言之，文化之體不僅是道，亦不僅是心，而乃是心與道的契合，意識(shí)與真理打成一片的精神。一個(gè)民族的文化就是那個(gè)民族的民族精神的顯現(xiàn)。那么，中國(guó)文化是中國(guó)人民族精神的顯現(xiàn)，是中國(guó)人民族精神的用，而民族精神是中國(guó)文化的體。

每一個(gè)民族每一個(gè)國(guó)家都有自己獨(dú)特的文化與精神?！耙粋€(gè)民族有其特殊的氣質(zhì)，即有其表現(xiàn)心、理的特殊道路。這個(gè)特殊道路就是這個(gè)民族的心眼之傾向，或?qū)τ趦?nèi)外環(huán)境的反應(yīng)態(tài)度?！保沧谌骸蛾P(guān)于文化與中國(guó)文化》，《道德的理想主義》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2010年版，P209）具體到中國(guó)文化，其核心價(jià)值是什么？

自古以來(lái)我們就有自己的超拔的民族精神。孔子所說(shuō)的“踐仁知天”、“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”的擔(dān)當(dāng)，“老者安之，朋友信之，少者懷之”的關(guān)懷；孟子所謂“沛然莫之能御”的“浩然正氣”的涵養(yǎng)；王陽(yáng)明所謂“知善知惡是良知”，“天地雖大，但有一念向善，心存良知，雖凡夫俗子，皆可為圣賢”的覺(jué)悟……這些才是民族文化的精髓，中國(guó)文化的核心；這些才是支撐中國(guó)人內(nèi)心的根基。對(duì)此，牟宗三有言：“中國(guó)文化中的終極關(guān)心問(wèn)題，是如何成德，如何成就人品的問(wèn)題，無(wú)論貧富貴賤都是如此?！?/p>

有了這樣的精神支撐，民族才能在國(guó)難期間愈挫愈強(qiáng)。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的時(shí)期，曾有一位牛津大學(xué)的教員在1938年寫(xiě)信說(shuō)，英國(guó)人對(duì)于中國(guó)人的抵抗力之強(qiáng)，甚為驚異。不知道中國(guó)人有什么精神底力量，能有如此行動(dòng)。后來(lái)牛津大學(xué)全體教授給中國(guó)政府的新年賀電稱：“英國(guó)人士，對(duì)于中國(guó)文化學(xué)術(shù)之真義與價(jià)值，在過(guò)去不無(wú)懷疑之處。但時(shí)在今日，一方鑒于狹義國(guó)家主義之橫暴相仇，一方鑒于中國(guó)反日態(tài)度之莊嚴(yán)鎮(zhèn)靜，究竟誰(shuí)為世界文化之領(lǐng)導(dǎo)者，吾人當(dāng)無(wú)疑義矣。”是什么支撐著中國(guó)人艱苦卓絕的斗爭(zhēng)呢？對(duì)此，馮友蘭提出：“若問(wèn)什么是中國(guó)人的精神力量，能使中國(guó)人以莊嚴(yán)靜穆底態(tài)度抵御大難？我們說(shuō)：此力量，普通一點(diǎn)說(shuō)，是上所說(shuō)底道德力；特別一點(diǎn)說(shuō)，是墨家儒家的嚴(yán)肅，及道家的超脫；儒家墨家的‘在乎’，及道家的‘滿不在乎’。”

（《新事論：中國(guó)到自由之路》，三聯(lián)書(shū)店2007年版，P173）

反觀電影《金陵十三釵》，我們不能不遺憾地說(shuō)，中國(guó)精神、民族文化在電影中根本沒(méi)有體現(xiàn)和暗示。因?yàn)橹鲃?chuàng)人員們大概對(duì)這些非常隔膜，或許認(rèn)為這些與這個(gè)救贖的故事壓根兒沒(méi)有關(guān)系。他們不明白，或者根本沒(méi)有考慮，一個(gè)民族要屹立在世界民族之林，要實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)久的興旺，特別是在國(guó)難時(shí)期要實(shí)現(xiàn)復(fù)興，最根本的靠什么。

百年中國(guó)：民族文化精神缺失的歷史反思

一個(gè)民族有一個(gè)民族自立的根。就我們中國(guó)來(lái)講，這個(gè)根就是中國(guó)文化精神。然而，從晚清開(kāi)始的國(guó)家民族生存危機(jī)算起，一百多年來(lái)，我們的主流知識(shí)界精英是如何看待自己的文化、自己的根的呢？

這個(gè)問(wèn)題，使我首先想到了歐洲大陸的兩個(gè)國(guó)家：德意志、法蘭西。歷史上這兩個(gè)民族有著復(fù)雜的糾葛與“恩怨情仇”。1807年普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，普魯士慘敗，法軍占領(lǐng)了柏林。黑格爾和費(fèi)希特都處在淪陷的柏林。當(dāng)時(shí)，黑格爾的一位朋友對(duì)德國(guó)前途十分悲觀，黑格爾曾有信安慰他：“只有知識(shí)是惟一的救星。惟有知識(shí)能夠使我們對(duì)于事變之來(lái)不致如禽獸一般傻然吃驚，亦不致僅用權(quán)術(shù)機(jī)智以敷衍應(yīng)付目前的一時(shí)。惟有知識(shí)才可以使我們不至于把國(guó)難之起源認(rèn)作某某個(gè)人一時(shí)智慮疏虞的偶然之事。惟有知識(shí)才可以使我們不致認(rèn)國(guó)運(yùn)之盛衰國(guó)脈之絕續(xù)僅系于一城一堡之被外兵占領(lǐng)與否，且可以使我們不致徒興強(qiáng)權(quán)之勝利與正義之失敗的浩嘆。”（賀麟：《德國(guó)三大哲人歌德黑格爾費(fèi)希特的愛(ài)國(guó)主義》，商務(wù)印書(shū)館1989年版，P19）這封信充分說(shuō)明黑格爾對(duì)德國(guó)民族文化的清晰認(rèn)識(shí)。

與黑格爾的默默堅(jiān)持不同，費(fèi)希特則發(fā)揮他的演講天賦，在敵軍環(huán)伺的兇險(xiǎn)環(huán)境中，公開(kāi)作《告德意志國(guó)民》系列演講，闡揚(yáng)德意志民族文化精神。演講的地點(diǎn)就在柏林科學(xué)院的大講堂。自1807年12月13日起，至1808年3月20日止，共14講。在演講中，費(fèi)希特指出：德意志民族的復(fù)興，當(dāng)然亦須全憑自己之力量以謀道德的再生。要培養(yǎng)人的道德，其道在于盡性或復(fù)性。要復(fù)興民族的道德，其道亦在于發(fā)展民族性，恢復(fù)民族性，因?yàn)樗J(rèn)為德意志民族的民族性的本身即具有復(fù)興的能力。他認(rèn)定德意志民族復(fù)興的關(guān)鍵在于德意志民族性的自覺(jué)，恢復(fù)與發(fā)展。接著他追問(wèn)什么是民族？什么是德意志民族或民族性？他以為所謂民族乃是一個(gè)神圣的道德的組織，而為各分子之真我的表現(xiàn)，精神生活的泉源，和安心立命的所在地。一個(gè)人要想實(shí)現(xiàn)自我，滿足精神要求，獲得長(zhǎng)生久視之道，只有盡忠于他的民族或祖國(guó)，使之永遠(yuǎn)屹立于宇宙間。至于他對(duì)于什么是德意志民族問(wèn)題的答復(fù)，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)可以說(shuō)是——德意志民族是富有“元?dú)狻钡拿褡?。歷史證明，這些演講奠定了德意志復(fù)興的精神基礎(chǔ)，而為戰(zhàn)勝法國(guó)最有力的利器之一，與司坦因（Stein）之改良德意志政法，及夏爾浩斯（Scharnhorst）將軍之改組軍備，同等重要。故世公認(rèn)費(fèi)希特與司坦因及夏爾浩斯將軍為培養(yǎng)教育政治軍事根本以復(fù)興德意志的三杰。

1870年，普法戰(zhàn)爭(zhēng)又一次爆發(fā)，結(jié)果法國(guó)慘敗，皇帝拿破侖三世被俘，普魯士長(zhǎng)驅(qū)直入包圍了巴黎。法國(guó)作家都德在這樣的背景下，創(chuàng)作了著名的小說(shuō)《最后一課》。這部名作，在中國(guó)也不陌生。小說(shuō)中有一段更為人們熟知：韓麥爾老師在這最后一堂法語(yǔ)課上“從這一件事談到那一件事，談到法國(guó)語(yǔ)言上來(lái)了。他說(shuō)，法國(guó)語(yǔ)言是世界上最美的語(yǔ)言,最明白，最精確；又說(shuō)，我們必須把它記在心里，永遠(yuǎn)別忘了它，亡了國(guó)當(dāng)了奴隸的人民，只要牢牢記住他們的語(yǔ)言，就好像拿著一把打開(kāi)監(jiān)獄大門的鑰匙”。

我們回到亞洲。在亞洲東部，也有兩個(gè)國(guó)家，存在著更為復(fù)雜的糾葛與恩怨，一個(gè)叫中國(guó)，一個(gè)叫日本。特別是近代以來(lái)，不僅有遙遠(yuǎn)的西洋國(guó)家來(lái)侵略，就連歷來(lái)被認(rèn)為蕞爾小國(guó)的日本也來(lái)欺負(fù)，甚至妄圖吞并巨大的中國(guó)。

在空前的民族危機(jī)中，我們回顧一下中國(guó)知識(shí)分子對(duì)待自己民族文化的態(tài)度。民族危機(jī)不僅沒(méi)有激起我們對(duì)民族文化的熱愛(ài)，反而催生了對(duì)民族文化的嫌惡甚至憎恨的情緒。早在“五四”前后，激進(jìn)的全面反傳統(tǒng)思潮就要橫掃一切舊文化，掃除“桐城謬種，選學(xué)妖孽”，打倒孔家店。從政治精英到知識(shí)精英，再到普通讀書(shū)人，考慮的不是保存我們中國(guó)文化火種，而是將民族落后與危機(jī)歸罪于語(yǔ)言、文化，叫著嚷著要將我們的語(yǔ)言、文化丟棄到垃圾桶里，甚至一度要文字拉丁化、“蝌蚪化”。這與德國(guó)、法國(guó)知識(shí)分子國(guó)難時(shí)期對(duì)待自己文化的態(tài)度形成多么大的反差。

在百年中國(guó)，基于民族危機(jī)和現(xiàn)代化的焦慮，加之進(jìn)化論理論的推助，激進(jìn)文化思潮、全面反傳統(tǒng)思潮就取得了最大的合法化和權(quán)威性。于是，經(jīng)歷了近代以來(lái)數(shù)次的文化變革與“文化革命”，我們離傳統(tǒng)越來(lái)越遠(yuǎn)，甚至都不知道中國(guó)文化為何物。每個(gè)當(dāng)代中國(guó)人都先天地植入了這樣的認(rèn)識(shí)誤區(qū)：我們民族的落后與中國(guó)傳統(tǒng)文化存在必然的對(duì)應(yīng)關(guān)系。傳統(tǒng)的文化是舊文化，舊文化就是落后的，就要拋棄。

我們對(duì)傳統(tǒng)越冷漠，傳統(tǒng)離我們?cè)竭h(yuǎn)。民族文化的缺失，必然成為一個(gè)普遍的問(wèn)題。這就難怪中國(guó)的影視創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)對(duì)中國(guó)文化沒(méi)有感應(yīng)。我看到《電影》雜志對(duì)張偉平做的關(guān)于《金陵十三釵》的訪談。讀了之后，我最大的感覺(jué)就是失望。這篇訪談的題目就來(lái)自張偉平自以為得意的總結(jié)語(yǔ)：“用故事攻擊人的大腦，用視覺(jué)占領(lǐng)觀眾的眼球。”這句話最明顯的目的還是：瞄準(zhǔn)市場(chǎng)，而非藝術(shù)；瞄準(zhǔn)外在的故事與特效；瞄準(zhǔn)的是用，而非體；瞄準(zhǔn)的是形式，而非內(nèi)容。可見(jiàn)，不僅是導(dǎo)演、編劇等人，制片人同樣對(duì)中國(guó)文化絲毫不起感應(yīng)。這如何能讓電影本身體現(xiàn)出中國(guó)文化、民族精神呢？

對(duì)我們自己的文化原動(dòng)力缺乏感知，不僅僅是《金陵十三釵》一部影片的問(wèn)題。我們歷數(shù)近年來(lái)反映抗戰(zhàn)等民族戰(zhàn)爭(zhēng)的電影，普遍都存在膚淺平庸的問(wèn)題。一部部影片無(wú)法體現(xiàn)思想的深刻與歷史文化的厚度，而曇花一現(xiàn)。在如此重大的題材上，本該有經(jīng)典出現(xiàn)，然而經(jīng)典卻千呼萬(wàn)喚出不來(lái)。這恐怕都可以從文化缺失問(wèn)題上找到答案。換言之，近百年來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)文化的流逝、缺失，導(dǎo)致當(dāng)代人對(duì)中國(guó)文化、民族精神的可悲的隔膜，是巨大歷史厚度、深刻體現(xiàn)中國(guó)文化精髓的作品無(wú)法出現(xiàn)的重要原因。

行文至此，我想起了馮友蘭抗戰(zhàn)期間的《新事論：中國(guó)到自由之路》。書(shū)中有一段話很有啟發(fā)性，為本文預(yù)留了極好的結(jié)尾：

一國(guó)可有一國(guó)的國(guó)風(fēng)，中國(guó)自商周以來(lái)，有一貫底一種國(guó)風(fēng)。此種國(guó)風(fēng)是：在中國(guó)社會(huì)里，道德底價(jià)值，高于一切?！窟@種國(guó)風(fēng)，中國(guó)民族成為世界上最大底民族，而且除了幾個(gè)短時(shí)期外，永久是光榮地生存著。在這些方面，世界上沒(méi)有一個(gè)民族，能望及中國(guó)的項(xiàng)背。在眼前這個(gè)不平等底戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們還靠這種國(guó)風(fēng)支持下去。我們可以說(shuō)，在過(guò)去我們?cè)谶@種國(guó)風(fēng)里生存，在將來(lái)我們還要在這種國(guó)風(fēng)里得救。

綜之，沒(méi)有了自己的文化傳統(tǒng)，就沒(méi)有了根，沒(méi)有了復(fù)興的希望。一個(gè)民族的自救，根本上是要靠復(fù)興民族的文化，重塑民族的精神，要從我們自己的文化生命文化理想中來(lái)贖罪。這才是我們要依靠的，這才是我們的“諾亞方舟”。