淺析《余震》的時(shí)間和空間維度

⊙遲 麗［溫州大學(xué)人文學(xué)院， 浙江 溫州 325035］

隨著電影《唐山大地震》的上映，原著小說《余震》的光彩也逐漸呈現(xiàn)?！队嗾稹芬砸粋€(gè)在唐山大地震中幸存下來的女孩王小燈的成長經(jīng)歷為敘事主線展開。1976年，王小燈幸福和諧的家庭被突如其來的地震改變：媽媽在小燈和弟弟同時(shí)被壓在廢墟里，在只能救一個(gè)的情況下，選擇了弟弟而放棄了她。小燈竟奇跡般地生存下來，然而伴隨她的卻是始終無法擺脫的心靈的“余震”。在電影《唐山大地震》這部平庸的商業(yè)電影中，我們僅僅看到了一個(gè)關(guān)于地震的“故事”，影片的成功僅僅在于成功的商業(yè)宣傳、合適的上映時(shí)間選擇，在適逢唐山大地震周年紀(jì)念這樣一個(gè)敏感的日子，把觀眾在不久前的汶川地震中還來不及完全褪去的疼痛感再次以老套的煽情手法激發(fā)出來，從影片一開始，就一直在把觀眾逼入一個(gè)情感死角，再以強(qiáng)烈夸張的表演激起觀眾的共鳴，催生出大把大把的眼淚，當(dāng)然，在犧牲了藝術(shù)性的同時(shí)也在票房上獲得了意想不到的成功。這似乎已成為時(shí)下所謂“中國大片”的某種共謀式的選擇。

筆者關(guān)心的是文本，是《余震》而非《唐山大地震》的講述方式。

就像所有現(xiàn)代小說的結(jié)構(gòu)方式一樣，重要的不是故事，而是故事的講述方式，這句話或許對于《余震》這部小說并不完全適用，但是，在以如此短小的篇幅中敘述時(shí)空跨度如此長遠(yuǎn)的故事時(shí)，作家張翎在敘述上做了一次成功的冒險(xiǎn)，好在張翎有驚無險(xiǎn)地完成了。在《余震》中，張翎采用了“時(shí)空旅行”手法，讓主人公王小燈跳躍于現(xiàn)在和過去，加拿大和中國（唐山、石家莊、上海、大連）之間。這種時(shí)間場景的跳躍表面看來使小說的結(jié)構(gòu)雜亂無章、時(shí)空顛倒，仿佛進(jìn)入一個(gè)時(shí)間和空間的迷宮。但是，正是這種時(shí)間和空間之間的跳躍形成了一種張力，突顯了小說的主題。小說共有十六個(gè)小節(jié)，主要圍繞兩條主線展開，一是“現(xiàn)在時(shí)”的加拿大生活，一是“過去時(shí)”的唐山生活。小說中的故事時(shí)間如下表：

故事時(shí)間、地點(diǎn) 事件 出處1976-7-24 唐山 王小燈一家去探親 2節(jié)1976-7-28 唐山 唐山大地震 3節(jié)1976-8-1 大連 王小燈弟弟（萬小達(dá)接受治療） 5節(jié)1976初秋 唐山 王小燈被王家收養(yǎng) 6節(jié)1982 石家莊 王小燈被養(yǎng)父猥褻 10節(jié)1988—1989 上海 王小燈到復(fù)旦求學(xué)，與楊陽邂逅 8節(jié)1992 上海 王小燈和楊陽畢業(yè)后準(zhǔn)備結(jié)婚 9節(jié)1994 唐山 王小燈生母和王小燈弟弟的生活 11節(jié)1999 多倫多 楊陽陪讀謀生的經(jīng)歷 12節(jié)2002 多倫多 王小燈的家庭生活 13節(jié)2005-12-24 多倫多 王小燈與丈夫、女兒起糾紛 4節(jié)2006-1-6 多倫多 王小燈第三次自殺未遂住進(jìn)醫(yī)院 1節(jié)2006-2-24 多倫多 王小燈去醫(yī)院送病例，懷疑一切心中有一扇打不開的窗 7節(jié)2006-3-29 多倫多 王小燈與心理醫(yī)生告別 14節(jié)2006-4-20 唐山 王小燈邂逅“曾經(jīng)的”溫暖場景 15節(jié)2006-4-21 多倫多 王小燈寫信給心理醫(yī)生：推開了那扇窗 16節(jié)

在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的敘事中，時(shí)間往往呈線性發(fā)展，“故事和情節(jié)小說遵循著時(shí)間的線性關(guān)系、事件的連鎖關(guān)系體現(xiàn)為一種因果關(guān)系和時(shí)間上的線性順序，任何外部事件都依賴于這樣一種時(shí)間的線性關(guān)系。”①在《余震》這篇小說中，我們很容易發(fā)現(xiàn)小說文本的敘事打破了線性時(shí)間發(fā)展的線型模式，時(shí)間和空間頻繁跳轉(zhuǎn)。小說站在王小燈的視角上進(jìn)行敘事，開篇就用預(yù)敘的手法設(shè)置懸念，以王小燈看心理醫(yī)生作為敘述的起點(diǎn)：王小燈是一名自由撰稿人，有嚴(yán)重的焦慮失眠癥，曾自殺過三次，針對這樣一位“病人”，心理醫(yī)生給出的處方是“盡量鼓勵(lì)流淚”。于是，讀者就會不禁發(fā)問：女主人公王小燈為什么會自殺？而治療的方法為什么是“鼓勵(lì)流淚”？

小說正是在“提出問題——回答問題”的模式中展開敘述的。小說第二、三節(jié)將時(shí)間和空間從2006年的多倫多跳轉(zhuǎn)到1976年的唐山，追究王小燈“心理疾病”的根源——心靈的余震?！暗卣鸬挠嗾鸩⒉豢膳?，可怕的是心靈的余震?！?976年7月28日唐山大地震摧毀的不僅是一座城市，更擊垮了一個(gè)孩子的幼小心靈——當(dāng)時(shí)王小燈還只有七歲。隨著驚天動地的一聲巨響，小燈的記憶也被切斷，等她重新記事的時(shí)候，只感覺到一種徹頭徹尾的黑暗，她和雙胞胎弟弟被壓在同一塊水泥板的兩端，水泥板橫壓著，撬了這頭，就朝那頭倒。在天災(zāi)面前，人類總是無能為力的。如果可以，李媛妮（小說中的母親）愿意付出自己的生命來換取兩個(gè)孩子的性命，但是她不能，她必須在極短的時(shí)間里做出一個(gè)兩難的選擇——救兒子還是救女兒?！靶　_(dá)”母親這石破天驚的一句話意味著小燈將陷入萬劫不復(fù)的沉睡。然而在救出小達(dá)之后，小燈也奇跡般地活下來了，她跟弟弟、母親也走散了。作為一個(gè)七歲的孩子，她不能理解同是母親的親骨肉，母親為什么“偏愛”弟弟多一些，為什么選擇的不是自己，為什么自己就成了棄兒。這就是余震，心靈的余震，天災(zāi)把生存推入了極限，在這樣的極限中，一個(gè)七歲的靈魂過早地看見了人生的狐貍尾巴，她對親情絕望了。

小說主要圍繞兩條主線展開。一是“現(xiàn)在時(shí)”的加拿大生活，小說作者在對王小燈加拿大生活描述的同時(shí)，總是隱性地提出問題，而問題出現(xiàn)的原因巧妙地設(shè)計(jì)在另一條主線“過去時(shí)”的中國（唐山、石家莊、上海）生活中，在這種“提出問題——分析問題”的敘述模式中展開。小說第五節(jié)又將時(shí)間、空間跳轉(zhuǎn)到多倫多的圣誕節(jié)，這一天王小燈因忍受不了丈夫與唱詩班女人們在自己家里的演奏而頭痛欲裂，因看到女兒與同學(xué)的聊天記錄而大發(fā)雷霆，導(dǎo)致女兒出走，與丈夫大吵大鬧，經(jīng)過與女兒、丈夫的熾熱化吵鬧之后，她得出的結(jié)論是“靠不住啊，這世上沒有一樣狗東西是靠得住的”。王小燈為什么如此容易動怒，對丈夫和女兒的控制欲竟會如此強(qiáng)烈？我們在接下來第六節(jié)“過去時(shí)”的唐山生活的敘述中知道小燈雖然在大災(zāi)禍中并沒有喪生，卻患了“失憶癥加受害妄想癥”。她變得寡言少語，“她的沉默是一條繩索——經(jīng)過地震的孩子都記得那種拴在某處廢墟之上的繩索。繩索本身并不具有任何威懾力，真正讓人心存恐懼的是繩索所代表的那個(gè)符號”。沉默，經(jīng)過將近三十年的積累，不可收拾地爆發(fā)了。小說中關(guān)于王小燈的記憶和加拿大的生活都是斷片式的，小說八、九、十節(jié)敘述了經(jīng)歷唐山大地震后的王小燈的家庭和感情生活，小燈被一對夫妻領(lǐng)養(yǎng)，養(yǎng)母不久生病亡故，僅僅十三歲的小燈遭到養(yǎng)父的猥褻。后來小燈考上上海復(fù)旦大學(xué)，與一個(gè)叫楊陽的男孩也就是現(xiàn)在的丈夫談戀愛。兩個(gè)人雖然結(jié)婚生子，并且也遷居到多倫多生活，但愛情并沒有彌補(bǔ)親情給小燈帶來的重創(chuàng)，反而一天天凋零了。地震只教會了她一種方式，那就是緊緊握住手心的一切：親情，友情，愛情?？墒撬盏迷骄o，就失去得越多。小燈一天比一天變得多疑，懷疑起丈夫的感情，對丈夫、孩子有極強(qiáng)的控制欲。我們也就看到為什么小說第七節(jié)中王小燈對心理醫(yī)生提到自己感情破裂與丈夫分居和離婚的問題。

小燈心里有扇窗，一扇很努力卻也無法打開的窗。親情、愛情對于她來說都是虛構(gòu)，毫無意義。解鈴還須系鈴人，2006年王小燈重新回到闊別已久的唐山取離婚的資料。傍晚時(shí)分，王小燈穿過一條小巷子，仰望二樓的陽臺時(shí)看到一幅溫馨的場面：一位老婦人正在整理被風(fēng)雨擊倒的花盆，陽臺里走進(jìn)一對雙胞胎姐弟，姐姐把掃帚拿給弟弟讓弟弟掃地，弟弟嘟囔地抱怨著“奶奶讓你掃的”，奶奶輕輕拍著姐姐責(zé)備“紀(jì)登你個(gè)丫頭，也忒霸道了些”。這幅似曾相識的場面，讓王小燈感覺臉上有些麻癢，原來那是眼淚！于是第二天，多倫多的心理醫(yī)生的收到王小燈的傳真：“亨利：我終于，推開了那扇窗?！毙≌f作者在一次采訪中曾這樣說：“結(jié)尾處小燈千里尋親的情節(jié)是我忍不住丟給自己的止疼片，其實(shí)小燈的疼是無藥可治的?！蓖跣舨皇窃』鹬厣镍P凰，小說作者之所以這樣收尾，也許僅僅是動了“惻隱之心”或滿足讀者的情感要求。

《余震》這部作品的藝術(shù)特點(diǎn)從空間上說不只是從加拿大到中國這樣一個(gè)簡單地理位置的頻繁跳轉(zhuǎn)，小說的第二條主線，也就是“過去時(shí)”的唐山生活，還采用了并置的結(jié)構(gòu)。“并置”是“指在文本中并列地置放那些有利于敘述過程之外的各種意向和暗示、象征和聯(lián)系，使它們在文本中取得連續(xù)的參照與前后參照，從而結(jié)成一個(gè)整體；換言之，并置就是‘詞的組合’，就是‘對意象和短語的空間編制’”。②而吳曉東認(rèn)為“除了意向、短語的并置之外，也應(yīng)該包括結(jié)構(gòu)性并置，如不同敘述者的講述的并置，多重故事的并置”③。小說第五節(jié)和第十一節(jié)是對王小燈的母親和弟弟地震后生活的講述，他們雖然不像王小燈一樣對親情愛情絕望，卻也深受余震的折磨，心靈上的余震迫使母親無時(shí)無刻不在責(zé)備自己對女兒的“拋棄”，迫使弟弟無時(shí)無刻不在思念姐姐。整部小說的主題在這種空間并置的結(jié)構(gòu)中得到強(qiáng)化：“地震的余震并不可怕，可怕的是心靈的余震?！?/p>

在張翎的敘述中，1976年那次地震不再成為經(jīng)歷者記憶深處凝固的圖景，而在時(shí)空交錯(cuò)的邏輯點(diǎn)上獲得了長久的延伸。這也是作家為什么給作品《余震》這樣一個(gè)寓意外露的命名的原因。地震不再是一次性的自然偶發(fā)事件，從地震的那一剎那開始，“余震”就夢魘般地一直如影隨形地伴隨著親歷者們，一直不曾停歇。時(shí)間的邏輯很好地與情感的邏輯得以以一種近似合一的方式發(fā)展。

① 耿占春：《敘事美學(xué)：探索一種百科全書式的小說》，鄭州大學(xué)出版社2002年10月版，第240頁。

② [美]巴雷特：《非理性的人》，上海譯文出版社2007年版，第54頁。

③ 吳曉東：《從卡夫卡到昆德拉：20世紀(jì)的小說和小說家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第185頁。