花不同香各爭先
——民國時期同仁堂四房傳人紛開新藥鋪的傳奇故事

◎邊東子

康熙四十一年（1702 年）同仁堂藥鋪建立，此后數(shù)百年不斷傳承壯大，逐漸成了有口皆碑的老字號。在民國時期的社會變革中，為尋求發(fā)展，樂氏各房傳人紛紛開起自己的藥店，這些藥店或中規(guī)中矩，或花樣翻新，或草草收場，或傳世百年，在民國時期的商業(yè)舞臺上“你方唱罷我登場”，一時熱鬧非凡。

為求發(fā)展開新店

1911 年，在辛亥革命的炮聲中，腐朽的大清王朝灰飛煙滅了。它的覆滅對中國人民來說是一件大好事，可對同仁堂來說卻是一個大變數(shù)。

早在光緒三十三年（1907 年），德高望重的“掌門人”許葉芬的辭世曾引發(fā)“掌門”之爭，并最終促成樂氏“四房共管”的局面，并曾約定各房每年可分到1 萬兩銀子以供花銷。此時，樂孟繁、樂仲繁、樂叔繁、樂季繁已經(jīng)先后去世，誰來主持這個大家族？誰來執(zhí)掌百年老店？誰能保證同仁堂永遠遇難呈祥？誰能保證老樂家每年4 萬兩銀子的提成亙古不變？

在這種情況下，樂氏各房都想發(fā)展，都想賺更多的錢。但早年四房曾有約定：“各房可以共用祖?zhèn)鞯呐浔??？梢杂脴芳依箱伒恼信圃诟鞯亻_分號，但不準用共有的同仁堂字號。”也就是定下了同仁堂為“祖遺共有”的財產(chǎn)，任何人不能以同仁堂的名義設立分號。

這是祖上立下的規(guī)矩，也是供奉御藥時對朝廷的承諾，為的是防止不法之徒開設假同仁堂。雖然這時沒有皇帝了，可是四房仍要表示對祖先的尊重。更重要的是，各房都明白保住“同仁堂”這塊金字招牌的重要性，保住了它就是保住了一筆重要的無形資產(chǎn)，保住了“同仁堂”的品牌效應。

▲達仁堂創(chuàng)始人——樂達仁

▲樂達仁創(chuàng)建的達仁堂

同時，樂家還立有族規(guī)：除了賣藥，不準從事其他行業(yè)。樂家的后代自幼耳濡目染的就是丸散膏丹、湯劑飲片，以及藥材的辨別、炮制、銷售等，干別的行業(yè)生疏，可是開起藥店來，都是熟門熟路。更何況，開藥店還能借助同仁堂這個百年老店的聲望，以及同仁堂的各種資源。如此一來，樂家就發(fā)生了一場激變，四大房都紛紛開設起自己的藥店，從宏濟堂開始，什么樂壽堂、樂仁堂、沛仁堂、頤齡堂、宏仁堂、懷仁堂、達仁堂、宏達堂等，一時間竟如雨后春筍一般冒了出來。而祖遺共有的同仁堂的鋪東則由四大房輪流坐莊來擔任。這些新開的藥店花不同香各爭先，有如八仙過海，各有各的招數(shù)，各顯各的本事，倒也挺讓人開眼。

一店雙名系同門

“仁者樂壽，壽者樂仁；一店雙名，系出同門。”這說的是樂壽堂和樂仁堂。樂壽堂和樂仁堂是大房樂孟繁的兒子樂達亨和樂達莊開設的。樂壽堂開在北京西單，后來在天津等地開了分號，叫“樂仁堂”。新中國成立初期，樂壽堂重張，也叫了“樂仁堂”。因此有“仁者樂壽，壽者樂仁；一店雙名，系出同門”之說。那時候，洋人往往不識中藥，進了中藥鋪不僅四顧茫然，看到蝎子、蜈蚣、蟾蜍之類的還能入藥，往往驚得目瞪口呆，甚至哇哇“洋叫”?？墒沁M了樂仁堂就沒關系了，樂達亨的弟弟樂達莊就會出面應付。樂達莊是個秀才，可是他并不想考科舉、走仕途。相反，他對現(xiàn)代科學很感興趣，并且到日本學習考察過。他不僅精通日文，而且懂得英文。由于他識洋文，排行又是老六，因此家里人戲稱他為“鬼子六”。每當有外國人到店里來，便都由樂達莊接待。他能說出當歸、大黃、人參、甘草等藥物的拉丁文學名，洋人聽了往往不斷點頭說“yes，yes”。樂仁堂在北京、天津、開封等地共有五個分店。

后來，樂壽堂和樂仁堂都由樂達亨的長子樂佑申掌管。他的三個弟弟不甘寂寞，又于1923 年開設了宏仁堂，這是樂西園、樂篤周、樂益卿共有的藥店。他們一共開了四家宏仁堂，北京兩個，天津、上海各一個。在天津開的宏仁堂后來又有發(fā)展，截止到1942 年，宏仁堂在天津開有三個分店，那時宏仁堂的藥以“好、貴、靈”聞名，只有達官貴人、富商巨賈才敢光顧。

此外，樂篤周還在南京開設南京同仁堂，由于不得以的原因，南京同仁堂有店沒廠，只能賣藥不能制藥，因而它只有“半壁江山”，有人說它是“半拉子同仁堂”，并落下了“有店沒有廠，能賣不能造”的閑話。

樂家二房是樂仲繁，樂詠西是樂仲繁的次子，他于1920 年牽頭，代表二房在北京前門外廊房頭條開設了頤齡堂。后來，頤齡堂分成了永仁堂、懷仁堂和沛仁堂。

遠近聞名“一貼膏”

永仁堂位于北京王府井。王府井在20 世紀30 年代之后漸漸取代了前門商業(yè)區(qū)，成了北京最繁華的地段，是寸土寸金之地。永仁堂的經(jīng)營不錯，藥也不錯，不過，它最有名的卻是“一貼膏”。

為什么叫“一貼膏”呢？意思是腰酸腿痛、跌打損傷，只要用一貼就靈。再有就是因為求購的人太多，店里只好規(guī)定：每位顧客只能買一貼，故而被稱作“一貼膏”。其實，它是在萬應膏的配方上改進的。唯有逢農歷四月二十八的“藥王生日”，“一貼膏”才“無限售賣一天”，并且八折優(yōu)惠。每到這一天，永仁堂都要從早上五點一直營業(yè)到晚上十點。許多人甚至專程從外地前來購買。據(jù)史料記載，1937 年的“藥王生日”，永仁堂一天就售出“一貼膏”七百多萬貼。永仁堂共開了三家，北京、包頭、煙臺各有一家。

藥店老板成“琴師”

“富商當琴師，藥店賣京胡”，這是20 世紀30 年代北京的藥行里流傳的一個典故，說的就是沛仁堂鋪東樂樸蓀。因為二房樂仲繁的長子樂懿芝三十四歲時早逝，他的夫人看到各房的后人都開了店，就請人協(xié)助自己的長子樂樸蓀在興隆街開設了一家沛仁堂。

沛仁堂的地點不大理想，門前街道不寬，又不繁華，經(jīng)營比較困難。沛仁堂自己的主打產(chǎn)品稱為“自由膏”，可治一般的皮膚病，銷路一直不大理想。樂樸蓀為此挖空心思搞促銷。他是個戲迷，想了半天，找來了兩個有些表演才能的員工，對他們如此這般地囑咐了一番。過了沒幾天，就是農歷四月二十八日的藥王節(jié)。沛仁堂藥店附近來了兩位“神仙”，一位是孫悟空，另一位是豬八戒，一個尖嘴猴腮舞著金箍棒，一個肥頭大耳耍著大釘耙。路人好奇，都簇擁過來看熱鬧。這兩位“師兄弟”就拿出沛仁堂的藥來，沿街贈送，一邊還吆喝著：“買丸散膏丹、參茸飲片，請到沛仁堂大藥店！”原來，這就是樂樸蓀想出的促銷辦法，讓孫悟空和豬八戒幫沛仁堂吆喝買賣。

有人說，樂樸蓀對京戲的癡迷遠勝過對沛仁堂的興趣，這話確有道理。樂樸蓀是位“名票”，不僅愛唱戲，而且愛拉琴。他早年和梅蘭芳先生的琴師王少卿先生是摯友，中年后又拜梅先生的琴師徐蘭沅先生為師，頗得梅派琴藝真?zhèn)?。他不僅粉墨登臺，還在1933 年為寶利公司灌制過唱片。當時京戲正是全盛時期，樂樸蓀還設店自產(chǎn)自銷京胡，有自己的品牌，據(jù)說還很受歡迎。沛仁堂在漢口及北京小市口有分號，小市口分號開張時，樂樸蓀更是廣邀在京名票清唱京劇，大過戲癮。他還動用了當時比較新奇的擴音機等現(xiàn)代化設備，著實熱鬧了一陣。后來，樂樸蓀干脆棄商從藝，當了一名京劇琴師，把那些“牛黃”、“陳皮”統(tǒng)統(tǒng)棄之腦后，終日沉醉于他的“二簧”和“西皮”當中了。

春歸“懷仁鮮藥鋪”

樂家開的藥店大都是前店后廠的形式，可是二房樂詠西的弟弟樂東屏開的懷仁堂還多了個后園，這個園子里栽的都是鮮藥，一派生機勃勃的景象。懷仁堂于1934 年在北京西四開業(yè)。當時，懷仁堂的避暑良藥“防疫丸”非常有名，它的兒科藥也為名醫(yī)推崇。

懷仁堂最大的特點就是大量種植藥用植物。藥店的后院種有藿香、佩蘭、薄荷、香櫞、佛手、石斛以及荷花等藥用植物。其中，以杷葉、石斛栽種最多，真可謂是百草園。因為這些藥物都是隨用隨采，有效成分損失得少，很受醫(yī)家和顧客歡迎。當時有一些名醫(yī)善用鮮藥，因此和懷仁堂聯(lián)系密切，懷仁堂會把他們要的鮮藥直接送上門。

到了冬天，盆栽鮮藥移置暖房，此時外面寒風刺骨，萬木凋零，溫室內卻姹紫嫣紅，生機盎然，更有香櫞、佛手馨香陣陣，沁人心脾，不由讓人想起白居易的詩句“長恨春歸無覓處，不知轉入此中來”。正因為如此，當時有人稱懷仁堂為“懷仁鮮藥鋪”。

無心而成宏濟堂

“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”，樂敬宇就應了這句話。他是三房樂叔繁的長子，名鐸，字達聰，敬宇是他的號。樂敬宇本不想開藥鋪，可偏偏又是他在樂氏四大房中最早開了藥鋪。他年輕時也曾一度沉醉于聲色犬馬中，但醒悟得早，按家人的說法，就是“收心收得早”，可謂“浪子回頭金不換”。

樂敬宇行事做人很有個性。早年，他練過武，到了七十歲時，還能墊步擰腰，一個“旱地拔蔥”，蹦到桌子上，讓周圍的人看得目瞪口呆。因此，他身上又有一股俠義之氣。樂敬宇看到樂家世世代代都和丸散膏丹、湯劑飲片打交道，就想換個活法。可是樂家有家規(guī)，他又不能開別的買賣，思前想后，就花了一筆銀子，捐了個候補道臺，想走仕途。有一回，山東巡撫楊士驤見到了他，得知他是京城樂家之后，就和他談起藥業(yè)來，兩人談得很投緣，楊士驤一高興就撥了官銀兩千兩，請樂敬宇籌辦山東官藥局并且擔任總辦。不想，官藥局剛辦起來，朝廷竟認定此事違法，官藥局只好停辦，加上楊士驤又被調任，樂敬宇走仕途沒了靠山，只好“下?！薄Ｋ蕴脱?，用兩千兩銀子把藥局買下，取名“宏濟堂”，于1907 年開店經(jīng)營，成了四大房開的第一家藥店。

宏濟堂很會“因地制宜、就地取材”，他們利用山東豐富的資源，加上從同仁堂繼承來的獨特配方開設膠廠，所制的驢皮阿膠曾在巴拿馬萬國博覽會得過金獎。宏濟堂也在北京開店，在1919 年以前都叫“宏濟堂膠莊”，可見主要是給北京的藥商供驢皮阿膠。北京的宏濟堂長期由樂敬宇的長子樂鐵庵經(jīng)營。電視連續(xù)劇《大宅門》中的主人公白景琦就是以樂敬宇的身世為原型塑造的，只是許多情節(jié)和生活中的真實已經(jīng)大不一樣。

沒錢也敢開藥店

有錢敢開藥店，沒錢也敢開藥店，這種新鮮事就出在樂敬宇的次子樂紹虞身上。宏濟堂后來長期由樂敬宇的長子樂鐵庵經(jīng)營，于是樂紹虞也想開個店，可是他沒有錢。沒錢怎么開店呢？樂紹虞自有“高招”。他把有錢的朋友拉到飯莊里，一邊大講他的宏偉規(guī)劃和美妙前景，一邊大灌黃湯，把人家灌得半醉半醒，再跟人家借錢。就這么東挪西借的，他居然在北京的西單商場開起了宏達堂藥店。宏達堂的開張儀式辦得闊綽、排場，驚動了大半個北京城。管賬的曾經(jīng)悄悄地對樂紹虞說：“咱們借的錢再加上利息，早已是債臺高筑了，開張又花這么多錢，將來怎么還??？”

樂紹虞哈哈大笑說：“你懂什么，就因為咱們債臺高筑，開張時才要擺擺譜，講講排場呢！”

管賬的聽得直犯暈，照這話的意思不就等于越上火越要吃紅參，越跑肚越要吃巴豆嗎？可是開張儀式一開始，他就明白了，那天來的賀客特別多，而且大都是京城有名的富商巨賈。不知情的人說：“嘿，這宏達堂的老板有錢有勢，不然怎么會來這么多大闊佬呢？”可是知道底細的人都明白，這些大都是宏達堂的債主，他們聽說宏達堂開張，就來探探虛實，看看樂紹虞有沒有能力還債?？吹胶赀_堂的開張儀式這么氣派，他們也就放了心。

▲山東濟南泉城路上的宏濟堂總店，1996 年拆遷

那些在四處轉悠著買藥的顧客，正拿不準主意進哪家藥鋪呢，一看宏達堂的開張儀式如此排場，又聽說是樂家開的買賣，自然一腿就邁進了宏達堂的門。因此，宏達堂一開張就鬧了個開門紅。于是樂紹虞又滿臉笑容地對一位債主說：“我得謝謝您，要不是您借錢，我能有今天這么興旺的買賣嗎？等過幾天結了賬，我在全聚德請您吃烤鴨，捎帶著連本帶利給您把錢還上。”接著又唉聲嘆氣地說，“像您這樣又有錢又有眼光的主兒，現(xiàn)在可是難找了。前兩天我得了個信兒，說是南邊發(fā)大水，咱們這兒的藥價要漲。我想趕緊囤一批貨，找了幾位借錢都撞了墻。我跟他們說，除了本息照付外，賺的錢跟您五五分成行不行？嘿，您猜怎么著？送到鼻子跟前的錢他們都不敢賺。眼看這筆大買賣就要黃了，我這心疼啊，為自個兒，也為那幾位……”話沒說完，人家就說了：“怎么不找我呢？咱們爺們兒誰跟誰呀！”

樂紹虞就這么東挪西借，拆東墻補西墻地混，不但把宏達堂支撐下來了，這生意還越做越大了。

有一回，他又四處借錢，而且一借就不少，不過他許的利息也高。高利貸都是放貸的人抬高利息，唯有這位樂敬宇的二少爺，生生地是自己把利息往高抬，加上他又有同仁堂、宏濟堂、宏達堂撐著腰，常常能如愿以償。而且，他的心態(tài)極好，即使負債累累，他也該玩就玩，該吃就吃，全然不當回事。

有一年的春節(jié)將到，他借的錢還沒有還上。都說債不過年，幾位債主忍無可忍，一起上門討債。他們個個怒氣沖沖，樂紹虞卻滿臉堆笑，又是讓座，又是敬茶，又是二哥三叔四大爺?shù)貋y叫，弄得那些人急也急不得，惱也惱不得，更摸不到樂紹虞想怎么對付他們，只好不軟不硬、不親不疏、不冷不熱地問：“要過年了，我們的錢您打算怎么還??？”

“您得弄明白了，我們不是財神爺，一家老小也得吃飯?！?/p>

“您要是手頭緊，從別的地方挪一挪也行，反正得讓我們今天把錢拿回家。”

樂紹虞朝各位債主拱拱手，哈哈一笑說，“那我就出去走一趟，您幾位先品著茶。我這茶可是張一元的上等香片?！?/p>

說完，坐上一輛汽車就走了。

這下債主們可就“炸窩”了：“嘿，這小子哭窮，說是沒錢還債。沒錢他還有小臥車？”

“他坐的是出租汽車吧？”

▲宏濟堂創(chuàng)始人樂敬宇

雖說北京早在1913 年就有了出租汽車，但那時中國經(jīng)濟不發(fā)達，生活水平低，因此到了20 世紀30 年代，坐出租車還是一件奢侈的事。因此就有人感嘆：“嘿，要賬的坐洋車，躲賬的坐汽車。這年頭真是什么新鮮事都有啊?！?/p>

“這您就不知道了，他是越?jīng)]錢越擺譜，不然誰借他錢呢？當初咱們不就是看他譜大才借給他嗎？”

“嘿，他干嗎去了？怎么把咱們扔到這兒了，這算怎么回子事？”

“這還看不出來，他這是出去找錢去了。這叫拆了東墻補西墻，今天是讓咱們逼急了，只好這么干了，這就叫黃鼠狼放屁——最后一招?！?/p>

可是等了半天，樂紹虞也沒回來，只有小伙計一遍遍地給各位的茶杯里續(xù)水。有人忍不住問小伙計：“我們是來要錢的，不是來要水的。你們東家怎么還不回來？”

小伙計慢條斯理地說：“東家叫我好好侍候各位爺。他說你們來一趟不容易，他去買水獺皮帽子了?！?/p>

債主們一聽都樂了，那年頭水獺皮帽子可是價值不菲，雖然討債大費周章，能得個水獺皮帽子倒也不錯。有人就說，“到底是大戶子弟，禮數(shù)多。還本付息不說，還送那么重的禮，這款放得值?！?/p>

債主們又等了好長時間，樂紹虞還是沒有回來。債主們就沖小伙計抱怨起來了：“你們開的不是‘宏達堂’，你們開的是‘東來順’，想把我們當羊肉涮是不是？”

“買帽子也用不了這么大工夫，別說坐汽車，就是騎著驢去‘馬聚源’，也能走三兩個來回了?！?/p>

有人回過味兒來了：“他是買帽子嗎？買帽子不讓咱們去，誰知道買得合適不合適呢？”

小伙計眨了半天眼，才問了一句：“東家給自個兒買水獺皮帽子，干嘛要勞駕各位爺呢？”

債主們一聽就傻了，有人逼問小伙計：“那你剛才是怎么說的？”

小伙計像背書一般背道：“東家叫我好好侍候各位爺。他說你們來一趟不容易，他去買水獺皮帽子了?！?/p>

債主中有精明的，聽出其中奧妙了：“這小伙計兩回說的都一樣，一個字不差，這準是他們東家教的?！苯又謪柭暫葐?，“你說，這話是不是東家教的？”

小伙計無可奈何地說：“我剛來，可不是東家叫我怎么說，我就怎么說唄?！?/p>

眾債主這才醒過“悶兒”來。樂紹虞教小伙計說的話模棱兩可，怎么理解都行，眾債主竟誤解為樂紹虞是為他們買水獺皮帽子去了。

于是，有人氣得直跺腳：“嗨，鬧了半天，這小子跑了。我還等著他送水獺皮帽子呢！”

也有的債主自我解嘲說：“唉，沒法子！樂紹虞這小子比水獺還刁。再說，也賴咱們，明知愛戴高帽的最后都是讓人當猴耍，還想著他送高帽?！?/p>

“咱們走吧?！庇腥颂嵝?，“他準是出門躲債去了，十天半個月都不準回來。咱們總不能老坐在這兒喝茶吧？”

“快走，快走，”有人附和著，“連他這茶恐怕都是賒的，回頭張一元茶莊來要賬，還得賴上咱們。走，快走！”

可他們真的冤枉樂紹虞了。他可沒有跑出去躲賬，他還真是給自己買水獺皮帽子去了，買完帽子又聽了一出戲。天下欠賬的大概沒有誰能這么瀟灑了。有人開玩笑說：“知道嗎？‘債多了不愁’——這句話說的就是樂紹虞?！?/p>

后來才鬧明白，原來樂紹虞借錢是為了做一筆大生意。雖然經(jīng)歷了一些周折，生意還是做成了。除了還本付息，他還賺了一筆。樂紹虞憑著這種本事，賺了的那一大筆到底有多少，誰也說不清，不過，他確實有了自己的汽車，嶄新锃亮，豪華氣派，還有專職司機。

樂紹虞雖然善于“對付”債主，在經(jīng)營管理上卻不對付，而是堅持同仁堂的傳統(tǒng)，“炮制雖繁必不敢省人工，品味雖貴必不敢減物力”。宏達堂炮制藥物時，都是該炒的必炒，該蒸的必蒸，該炙的必炙，該曬的必曬，該存放的必存放，絕不偷工減料。因此經(jīng)營得也還可以。宏達堂在承德太平橋開過分店，據(jù)說店名還是樂紹虞題寫的，見過的人說，那字寫得還不錯，宏達堂在承德的名聲也不錯。除了北京、承德，他還在赤峰、綏遠（呼和浩特）獨資開設了宏達堂。

過去人們說樂紹虞的手段登不得大雅之堂，可是現(xiàn)在有專家說，這叫“負債開發(fā)”，只要按時還本付息，也是一條路子。

“樂”滿中華美名傳

三房九先生樂達璋，號舜慕，曾開設樂舜記藥店。樂舜記創(chuàng)建之初，營業(yè)不錯。但不久，樂舜慕逝世，由其妻掌管鋪務。其獨子樂鑒秋善寫雙鉤字，繼承父業(yè)后開設了繼仁堂藥店。由于樂鑒秋也是中年即逝，樂舜記和繼仁堂的影響都不大。

老樂家第四房樂季繁的后代卻與眾不同，他們在各地開了十一家“達仁堂”，在上海還一度開了一家“樹仁堂”。他們把這些都當作他們兄妹五人的共有財產(chǎn)。后來因為樂達德的兒子樂鍇早逝，就把樂鍇的繼承權轉交給他的姐姐樂倩文。達仁堂也是樂家開辦的除同仁堂外最成功的一家企業(yè)。

據(jù)統(tǒng)計，樂氏十二世男姓成年共十一人，除樂懿芝于三十四歲早逝外，其余十人都開設了本人或本房的藥店，連同此后樂氏十三世傳人開設的藥店共有五十一家。那時除云、貴、藏、瓊及兩廣等幾個省區(qū)外，樂家老鋪已遍及大半個中國的大城市，堪稱“樂”滿中華。