李天震

（作者為上海市人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)原秘書長(zhǎng)）

1981年夏日的一天，朱德夫人、時(shí)任全國(guó)政協(xié)副主席的康克清同志熱情接待了兩位特殊來客?？荡蠼忝娉聿母叽蟮耐饧惺繂枺骸澳氵€記得在長(zhǎng)治時(shí)，有一次你沒帶通行證被兒童團(tuán)‘扣留’的事嗎？四五個(gè)孩子拽住你的衣服不讓走?！薄霸趺茨芡?？”男士答道，“多虧您的及時(shí)出現(xiàn)，才為我解了圍！”話音剛落，室內(nèi)笑聲一片。共同的記憶令在場(chǎng)的每一個(gè)人都沉浸于重逢的喜悅之中。

前來拜會(huì)康大姐的這兩位外籍人是一年前剛到上海師范學(xué)院（上師大的前身）任職的美國(guó)專家福斯特夫婦。上世紀(jì)三十年代初，美國(guó)青年福斯特大學(xué)畢業(yè)后來中國(guó)找到了他的第一份工作。不久抗戰(zhàn)爆發(fā)，他以志愿者身份積極支持中國(guó)人民的抗日斗爭(zhēng)，曾兩度親赴八路軍總部勞軍；隨后赴云南山區(qū)參加了由國(guó)際友人路易·艾黎和埃德加·斯諾等創(chuàng)辦的“工合”運(yùn)動(dòng)；四十年代初又在重慶加入宋慶齡創(chuàng)建的保衛(wèi)中國(guó)同盟；先后見到了朱德、彭德懷、左權(quán)、宋慶齡、李先念、葉劍英等中國(guó)革命的風(fēng)云人物，并同曾在八路軍總部工作過的康克清、丁玲、龔澎等同志結(jié)下友誼。康大姐提起的那件事就發(fā)生在1938年八路軍總部曾經(jīng)的駐地山西長(zhǎng)治。

上世紀(jì)八十年代初我供職上海市府外事辦公室時(shí)，由于工作關(guān)系得識(shí)福斯特夫婦。

受史沫特萊感召奔赴中國(guó)

獲悉福斯特此番近于傳奇的經(jīng)歷后，為了更深一層探視福斯特五十年來結(jié)緣中國(guó)的心路歷程，我與他有過多次長(zhǎng)談。記得當(dāng)初我拋給他的第一個(gè)問題便是：“你一介美國(guó)書生，怎么會(huì)對(duì)遠(yuǎn)在地球另一端的中國(guó)產(chǎn)生那么強(qiáng)烈的興趣？”

“你知道美國(guó)記者史沫特萊嗎？”福斯特問我，當(dāng)他得到肯定的回應(yīng)后繼續(xù)說道，“史沫特萊是幫助我認(rèn)識(shí)中國(guó)的第一人。1930年代初，她在上海寫的有關(guān)中國(guó)社情的報(bào)道直接觸發(fā)了我對(duì)中國(guó)的興趣，并最終吸引我來到中國(guó)?！?/p>

福斯特的家鄉(xiāng)在美國(guó)明尼蘇達(dá)州。按他的說法，當(dāng)時(shí)明尼蘇達(dá)是美國(guó)比較開明的一個(gè)地區(qū)，能夠包容各種黨派和思潮。上世紀(jì)三十年代初，美國(guó)記者史沫特萊從上海發(fā)出大量有關(guān)中國(guó)社會(huì)狀況的報(bào)道在左翼大學(xué)生中產(chǎn)生了較大影響。福斯特常常閱讀這些報(bào)道并被它吸引、感染。從那時(shí)起他開始關(guān)注起遠(yuǎn)在萬(wàn)里之遙的東方古老國(guó)度中國(guó)。

1934年，二十四歲的福斯特大學(xué)畢業(yè)。那年正值基督教“海外傳教士協(xié)會(huì)”招聘赴華教學(xué)人員，受好奇心驅(qū)使福斯特報(bào)名來到中國(guó)，在武漢一所教會(huì)學(xué)校“華中大學(xué)”任教，這期間他結(jié)識(shí)了圣公會(huì)武漢教區(qū)的主教魯茨。

1937年年底，在華生活、戰(zhàn)斗多年的史沫特萊，結(jié)束了在山西太行山區(qū)隨八路軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)敵后三個(gè)月的沙場(chǎng)生活后來到武漢，就住在魯茨主教家，同時(shí)在這里借住的還有她的朋友、美國(guó)著名作家安娜·路易斯·斯特朗。由于福斯特常去看望魯茨，于是就意外地在主教的家中第一次見到了自己心儀已久的“思想啟蒙者”史沫特萊，同時(shí)也結(jié)識(shí)了斯特朗。福斯特同他們經(jīng)常見面，并常在一起縱論中國(guó)抗日斗爭(zhēng)的局勢(shì)。

當(dāng)時(shí)，武漢聚集了不少外國(guó)人，從政治立場(chǎng)上看，左、中、右都有，史沫特萊、魯茨、斯特朗等人則是堅(jiān)定的抗戰(zhàn)派。他們以史沫特萊為核心形成一個(gè)援華團(tuán)體，發(fā)起組織了“西北游擊隊(duì)后援會(huì)”，積極為八路軍募捐、募集醫(yī)藥物品，并與八路軍駐漢口辦事處保持著密切聯(lián)系。

山西八路軍總部來了“洋人”志愿者

1938年1月的一天，史沫特萊邀請(qǐng)福斯特來住所吃午飯，并告訴他：“今天你將見到一個(gè)非常重要的人物，八路軍副總司令彭德懷將軍。”史沫特萊在山西前線作戰(zhàn)地采訪時(shí)同好幾位八路軍將領(lǐng)建立了友誼，彭德懷便是其中之一。此番彭將軍是應(yīng)蔣介石之邀來武漢商談軍事事宜的，這一天特意抽空來看望老朋友史沫特萊。會(huì)見時(shí)，福斯特、斯特朗、魯茨及其女兒弗朗西斯也在座。

到中國(guó)四年來，這是福斯特第一次同中國(guó)軍隊(duì)的高級(jí)軍官會(huì)面，他顯得十分好奇。彭將軍身著合體的棉軍裝，腰間束著武裝帶，腳面以上小腿部扎著繃帶，腳蹬一雙皮鞋，看上去非常精明、干練。他待人和藹、有禮貌，臉上總是掛著笑容，見到史沫特萊時(shí)他的第一句話是“你好，史沫特萊同志”。史沫特萊高興地把在場(chǎng)的各位一一為他做了介紹。當(dāng)介紹到魯茨時(shí)彭認(rèn)真地說了一聲“你好，主教”。魯茨則笑答“歡迎你，彭將軍”，并指著弗朗西斯說“這是我的女兒，弗朗西斯”。將軍高興地對(duì)姑娘說：“你是我們當(dāng)中最年輕的一位，上帝會(huì)保佑你的?！闭Z(yǔ)音剛落，眾人一片歡笑。這一刻在福斯特的心中留下了極其溫馨的記憶。

盡管事情已經(jīng)過去四十多年，當(dāng)往事重提時(shí)我依然能感覺得到福斯特內(nèi)心的激動(dòng)。他對(duì)我說：“那一天，彭德懷將軍無疑是最受大家喜愛的一個(gè)人，他的人格魅力征服了我們?cè)趫?chǎng)的每一個(gè)人?！睂④娮吆篝敶恼f，在他見過的高級(jí)軍官中，彭將軍是最平易近人、最和善可親的一位，“他從不示人以居高臨下的氣勢(shì)，令人敬佩”。史沫特萊更是坦言：“他是一個(gè)有血?dú)獾能娙?，說實(shí)話，也許我會(huì)愛上他的！”我問福斯特：“你的感覺呢？” 福平靜地回答說：“當(dāng)時(shí)我就產(chǎn)生了一個(gè)念頭：我該為他們做點(diǎn)什么了?！?/p>

1938年1月彭德懷（中）在武漢同史沫特萊（右一）、弗朗西斯（右二）、斯特朗（左二）及魯茨（左一）合影

送走彭德懷不久，史沫特萊就開始組織人力將募集到的藥品、醫(yī)療器械和慰問品送往山西八路軍總部，福斯特自告奮勇加入了這一行列，而且一連去了兩次。他說：“我要去親眼看看彭將軍的那支‘不怕苦、不怕死’的軍隊(duì)?！?/p>

整個(gè)抗戰(zhàn)期間，隨著戰(zhàn)局的變化，八路軍總部曾數(shù)十次在山西境內(nèi)搬遷。福斯特第一次去山西是1938年1月底，同行五人組成“國(guó)際慰勞團(tuán)”，由魯茨主教的女兒弗朗西斯率隊(duì)前往，當(dāng)時(shí)八路軍總部設(shè)在洪洞縣馬牧村；及至后來9月第二次赴晉時(shí)，總部已遷至長(zhǎng)治縣。兩次前線慰問使福斯特對(duì)中國(guó)人民抗擊日本侵略者的決心和信心有了直觀而切身的體察。在八路軍根據(jù)地，他見到了前所未見的景象，遇到了前所未聞的事物。這里的男男女女、老老少少都信心十足且充滿生機(jī)，“民兵隊(duì)”、“婦救會(huì)”、“兒童團(tuán)”，在這些從未聽說過的組織中幾乎所有人都在“打垮小日本”的目標(biāo)下動(dòng)員了起來。四十多年后福斯特告訴我：“一個(gè)能夠把人民當(dāng)中的男、女、老、少全部動(dòng)員起來的民族，它的力量是不可小視的。當(dāng)年我在山西八路軍總部就是這么對(duì)彭德懷將軍說的?！?/p>

1938年1月康克清（右二）、丁玲（左二）同“國(guó)際慰勞團(tuán)”的朋友們?cè)诎寺奋娍偛?。左三為福斯特，右一為弗朗西斯·魯?/p>

在八路軍總部福斯特不僅與彭將軍再次重逢，而且還見到了朱德總司令和左權(quán)參謀長(zhǎng)。第二次訪晉在總部機(jī)關(guān)停留的那十來天，左權(quán)同志有空時(shí)常會(huì)在晚上到福的房間找他聊天。沒有固定話題，海闊天空地“海聊”，談人、談事，就像朋友聊天談家常那樣，當(dāng)然談得最多的還是“抗日”。福斯特告訴左權(quán)，他到山西來是受了一個(gè)中國(guó)軍人的影響，這個(gè)中國(guó)軍人就是彭將軍，“他身上似乎有一種磁性，能讓人心甘情愿地跟著他走，這在我的經(jīng)歷中是從未有過的”。左權(quán)則對(duì)他說：“一點(diǎn)不錯(cuò)，你看我不是正被他‘吸引’著往前走嗎？”福斯特對(duì)我說，那些日子左權(quán)教會(huì)他不少東西，在福斯特心目中左權(quán)將軍不僅是個(gè)文武雙全的英雄，也是他的“第一個(gè)中國(guó)老師”。

二赴山西，看到八路軍后方醫(yī)院缺少人手，福斯特完成交接藥品的事項(xiàng)后自告奮勇留了下來，成為一名地地道道的洋人“自愿者”，并且一干就是五個(gè)月。在醫(yī)院，他除了管一些賬務(wù)外，還是一名機(jī)動(dòng)人員，哪里需要就頂?shù)侥睦?，同八路軍醫(yī)務(wù)、傷病員相處得像親兄弟姐妹一樣。他整天穿行于傷病員之間，為他們送水，喂他們吃飯。這些軍人雖然失去了戰(zhàn)斗能力，但卻沒有一絲沮喪更沒有膽怯，有的只是堅(jiān)毅和剛強(qiáng)。他向我提到過一個(gè)比他整整小十歲的小戰(zhàn)士，雙目失明后滿臉纏著繃帶，一天夜間做夢(mèng)嘴里喊的竟是“班長(zhǎng)，讓我上去！”留部這五個(gè)月，他按臨行前史沫特萊的囑咐堅(jiān)持寫日記，其間點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄著八路軍將士“不怕苦、不怕死”的精神，記錄著他同八路軍官兵朝夕相處的動(dòng)人事例。這部日記至今保存完好，為防止損壞，福斯特把它存放在明尼蘇達(dá)州歷史學(xué)會(huì)，自己則復(fù)印了一套留在身邊。

后來日本鬼子逼近長(zhǎng)治，為確保安全，上級(jí)決定讓福斯特撤回大后方。他不想離開醫(yī)院，更不想離開朝夕相處、親如兄弟姐妹的八路軍官兵，于是斗膽直接去找彭德懷將軍申訴。將軍耐心地聽取福斯特的意見后向他解釋說：“如果你留在這里，我們就得派很多戰(zhàn)士來保護(hù)你，因?yàn)槲覀儾荒茏屌笥训陌踩艿酵{，這樣一來我們就要相應(yīng)減少戰(zhàn)斗員的數(shù)量?！备Ｋ固卣f：“這是我平生第一次向這樣一位有最高權(quán)威的人提出自己的要求，面對(duì)他的認(rèn)真，我知道自己已無法再固執(zhí)己見了?！彼罱K遵從彭德懷的勸導(dǎo)，依依不舍地告別了八路軍。這時(shí)已到了1939年初春。

福斯特曾用一個(gè)下午的時(shí)間向我講述了他在八路軍總部的經(jīng)歷。他告訴我：“是彭德懷將軍把我引上抗戰(zhàn)之路的，從中國(guó)的一個(gè)小山村起步?！?/p>

加入“保盟”，與宋慶齡共同戰(zhàn)斗

二戰(zhàn)期間，美國(guó)為了增強(qiáng)其國(guó)際影響，特設(shè)“戰(zhàn)時(shí)情報(bào)局”（后改名“美國(guó)新聞處”）這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)，由國(guó)務(wù)院直接領(lǐng)導(dǎo)，在許多國(guó)家和地區(qū)設(shè)立分部，專事對(duì)外宣傳。離開長(zhǎng)治后福斯特按照彭德懷將軍的囑咐，繞開西安經(jīng)寶雞輾轉(zhuǎn)來到重慶，經(jīng)人介紹在美國(guó)戰(zhàn)時(shí)情報(bào)局重慶分部謀到一份工作。

在戰(zhàn)時(shí)情報(bào)局，福斯特結(jié)識(shí)了時(shí)任美國(guó)記者同時(shí)也在情報(bào)局兼職的愛潑斯坦，又經(jīng)愛潑斯坦引薦認(rèn)識(shí)了宋慶齡，并加入了宋慶齡創(chuàng)建的“保衛(wèi)中國(guó)同盟”，從此開始了他作為“保盟”戰(zhàn)士、孫夫人戰(zhàn)友的戰(zhàn)斗生活。

1942年8月，宋慶齡在重慶恢復(fù)了保衛(wèi)中國(guó)同盟的工作。起初“保盟”人手緊缺，宋慶齡身邊只有兩個(gè)助手：廖夢(mèng)醒和王安娜；后來愛潑斯坦和邱茉莉（隨后成為愛潑斯坦的妻子）從日軍集中營(yíng)中逃出后經(jīng)桂林來到重慶，人氣才逐漸興旺起來。福斯特的加入令宋慶齡非常高興，她握著福的手說：“歡迎你，我們的新戰(zhàn)友?！?/p>

加入“保盟”后，在極其復(fù)雜而險(xiǎn)惡的斗爭(zhēng)環(huán)境中，福斯特親眼目睹了享有“中國(guó)的良心”之譽(yù)的宋慶齡在艱苦卓絕的斗爭(zhēng)中所展現(xiàn)的智慧和風(fēng)采。一方面她要在國(guó)內(nèi)、國(guó)際廣泛促進(jìn)抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，動(dòng)員民眾，爭(zhēng)取外援，支援前線；另一方面又常常不得不橫過身來向反對(duì)民主、破壞抗戰(zhàn)的黑暗勢(shì)力奮力抗?fàn)?。福斯特聽人說過這樣一件事，由于宋慶齡不斷抨擊重慶的“腐敗空氣”和倒行逆施，孔祥熙曾恐嚇?biāo)f：“你要老是這樣說話，他們把你抓起來怎么辦？”宋回答他說：“歡迎，來抓吧！”耳濡目染這一切令福斯特深受感動(dòng)，他對(duì)我說：“從來沒有見過這么完美的女性，她極富正義感，有主見，有魄力，意志非常堅(jiān)強(qiáng)，是一個(gè)難得的、了不起的婦女領(lǐng)袖，我非常崇拜她，我為自己能成為她的戰(zhàn)友感到自豪。”

在宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)下，“保盟”肩負(fù)了宣傳抗戰(zhàn)形勢(shì)、募集軍需補(bǔ)給、聯(lián)絡(luò)國(guó)際支援的重任，為前線將士英勇殺敵提供了有力的后方支持?！氨Ｃ恕背蓡T中只有廖夢(mèng)醒、王安娜等少數(shù)同志是專職人員，福斯特及愛潑斯坦、邱茉莉等人均為兼職，他們依舊保持著各自原有的工作。對(duì)自己的“雙重角色” 福斯特做過這樣的解釋：“為情報(bào)局做事是我的職業(yè)，是謀生手段；為保盟工作則是我的義務(wù)，是盡天職?！痹凇氨Ｃ恕?，宋慶齡還曾交給福斯特一項(xiàng)特殊任務(wù)——兌現(xiàn)外匯。當(dāng)時(shí)，雖說在抗戰(zhàn)大前提下國(guó)共兩黨維持著統(tǒng)一戰(zhàn)線的局面，但國(guó)民黨頑固派一天都沒有停止過對(duì)共產(chǎn)黨的“防范”、打擊和迫害。為了阻止“保盟”對(duì)八路軍、新四軍的物質(zhì)支援，國(guó)民黨特務(wù)時(shí)時(shí)刻刻監(jiān)視著“保盟”的一舉一動(dòng)，并隨時(shí)準(zhǔn)備干擾和破壞。處于如此險(xiǎn)境之下，許多國(guó)際友好組織和人士匯來的“援款”就很難從銀行兌現(xiàn)出來。于是宋慶齡想到了福斯特，他身為美國(guó)人，又有一個(gè)“美國(guó)戰(zhàn)時(shí)情報(bào)局官員”的身份，由他來完成此項(xiàng)任務(wù)當(dāng)稱最佳人選。為了做好這件事，“保盟”同八路軍駐重慶辦事處的同志一起作了周密安排：福斯特到銀行提出現(xiàn)款后，出門就鉆進(jìn)停在附近拐角處的一部汽車，在八路軍辦事處工作人員的接應(yīng)和護(hù)衛(wèi)下返回宋的住處。回來后，宋慶齡和大家一起數(shù)點(diǎn)。她對(duì)捐款的管理相當(dāng)嚴(yán)格，每一筆捐款不論數(shù)目大小，收據(jù)上都要有她的親筆簽名。這些捐款后來就被分送到國(guó)際和平醫(yī)院以及延安等各解放區(qū)。

上世紀(jì)四十年代末福斯特返回美國(guó)后，遭遇了隨即發(fā)生的那場(chǎng)“麥卡錫主義”反共瘋潮。當(dāng)局多次傳他去“談話”，一談就是四五個(gè)小時(shí)，其中問的最多、最詳細(xì)的就是為“保盟”提款的事。福向他們爭(zhēng)辯說：“這些錢是美國(guó)人民支持中國(guó)人民用于抗戰(zhàn)的，如果你們認(rèn)為它是錯(cuò)誤的，為什么當(dāng)初你們不阻止這筆款匯到中國(guó)去呢？！”

1985年上海市府外辦主任石奇（左二）會(huì)見福斯特夫婦。右一為作者

福斯特說：“當(dāng)一個(gè)人同正義站在一起的時(shí)候，內(nèi)心就會(huì)充滿凜然之氣、堅(jiān)韌之力，它足以讓你勇敢地面對(duì)一切黑暗和不公正，這是我從宋慶齡那里學(xué)到的?！?/p>

中國(guó)抗戰(zhàn)八年，福斯特幾乎全程見證并以志愿者的身份積極參與其中，在血與火的環(huán)境中他始終同中國(guó)人民站在一起同甘共苦、頑強(qiáng)斗爭(zhēng)。

有朋友曾就福斯特的這段經(jīng)歷同我探討過這樣的問題：“一個(gè)外國(guó)人在戰(zhàn)爭(zhēng)條件下甘愿為中國(guó)人民去吃那份苦、冒那份險(xiǎn)，他這么做為的是什么呢？是‘中國(guó)情結(jié)’使然嗎？”

我答復(fù)他說：“依我的理解，‘中國(guó)情結(jié)’是一方面；同時(shí)還有另外一樣?xùn)|西，那就是‘信念’。”

老人在世時(shí)曾對(duì)時(shí)任上海市人民政府外事辦公室主任石奇同志說過：“我希望中美友誼不僅是我們這一代老人之間的事，而且也應(yīng)當(dāng)在下一代年輕人身上得到延續(xù)和發(fā)展?！睘榱俗尯蟠鷤鞒羞@種友誼，福斯特本想把自己同中國(guó)五十年的淵源整理成文，甚至已預(yù)定了書名：《我與中國(guó)五十年》，可惜由于某些原因老人未能如愿。

艾黎同志生前曾在一篇紀(jì)念史沫特萊的短文中回憶了1938年在史沫特萊的住處認(rèn)識(shí)福斯特的往事，他評(píng)價(jià)青年福斯特是一個(gè)“渴望幫助中國(guó)抗戰(zhàn)的外國(guó)青年”；八十年代初，我同愛潑斯坦談起福斯特時(shí)，愛老說：“他是個(gè)好人，很老實(shí)，話不多，做事十分認(rèn)真?！备Ｋ固胤蛉藙t說：“他愛中國(guó)遠(yuǎn)勝于對(duì)我的愛。”