● 王小平

文字之緣

我從四歲開始跟姥姥進識字班，到了上學(xué)的時候，已經(jīng)在讀大部頭的書了。記得讀《紅樓夢》時，只有六七歲，被父親的同事說成“小人讀大書”。那時候很有些神秘主義情緒，覺得許多文字似曾相識，與我有某種先天的聯(lián)系，種種內(nèi)涵像窗戶紙一樣，一捅就破。我自認為讀書極快，瀏覽起來一目十行，常常一眼掃去，就知道一段文字的大意，不免為自己的天賦感到驕傲。然而有一天，我意外地發(fā)現(xiàn)，小波讀書的速度比我快得多。那回我們借到了一本有意思的書，后面排隊的人太多，所以要限期歸還。我記得我大概用了四個小時看完了這本書，傳給小波，沒想到他兩三個小時就看完了。這使我覺得十分詫異，因為他沒有像我一樣提前認字，是規(guī)規(guī)矩矩上學(xué)認的字，所以他讀書之快與惡補無關(guān)，一定是腦筋不同。我選了另一本書，隨便翻到一頁，和小波一齊開始讀，約定誰先讀完這頁就說一聲。就這樣試完一頁再一頁，每次他都比我先讀完。我對他反復(fù)進行測試，發(fā)現(xiàn)他讀書的速度是我的一倍半。一般來說，我讀到一頁的三分之二，他就讀完了。這激起了我更大的興趣，把鬧鐘也搬出來了。精確測試的結(jié)果是：我讀書的速度是一小時六十到八十頁，而小波至少在一百頁以上，有時可以到一百二三十頁。這使我對大智若愚這件事有了更深入的認識，因為小波不論在家里還是家外，從來沒博得過聰明的名聲。在家里，我媽和姥姥叫他傻波子，在學(xué)校里，他也沒當上過好學(xué)生。他跟我上同一個小學(xué)，比我低三年，常常受到老師的批評：你怎么不能像你哥一樣，門門都是五分？誰能想到小波在文字上有如此驚人的天賦，事實上，他是我平生見過的讀書最快的人。他的讀書之快純由天生，絕非著意為之。如果像那些沖擊吉斯尼紀錄的人一樣，死乞白賴地強化訓(xùn)練，就未免落了下乘，他絕對不屑去干那種嘩眾取寵的事情。據(jù)我看來，他讀書之快固然來自圓轉(zhuǎn)如意、如臂使指的語感，更重要的還是凝神二字。在這一點上他似乎無人能及，有時抱起書來，就如同靈魂出竅，別人說話他聽不見，叫他名字也沒反應(yīng)，像泥胎一樣癡癡呆呆，必須捏他一把才醒過神來。一般人都是眼觀六路，耳聽八方，時時處于警醒狀態(tài)，像他這樣專注得木木癡癡的人確實世上少有。正因為看到他這種靈魂出竅般的專注，每逢別人笑他傻時，我總是在眾人面前力排眾議，力主小波大智若愚，深藏不露，有神鬼莫測之機，早晚會爆個冷門，給大家一個意外驚喜。

一般來說，曠日持久地凝神思索的人遲早會想出一點什么來，當然，別人是否會承認他思考的價值是另一回事。這種人在腦子深處有一個錨點，或者說一個在思維的飽和溶液里偶然形成的晶核，思想以晶核為中心一層層結(jié)成晶體，所以像晶格一樣，有內(nèi)在的系統(tǒng)和鮮明的個性。與此相反，世上多數(shù)人的思想是外力規(guī)范而成，思想深處未必有根，正像薛寶釵的柳絮詞說的那樣：“韶華休笑本無根，好風憑借力，送我上青云?！碑斎?，具有這種凝神會聚的精神狀態(tài)未必一定是好事，日后小波在美國學(xué)開車就吃了大虧。由于不能一心多用，開起車來顧此失彼，按下葫蘆起來瓢，簡直就是一場災(zāi)難。記得小波夫婦倆有一輛白色的八缸大車，當年曾攜我同游佛羅里達。他媳婦李銀河和他是同一路人，開車的本事還不如他。所以他們兩個人像連體人一樣，一個專管看燈和路上車輛，同時氣急敗壞地發(fā)布指令，另一個只管轉(zhuǎn)方向盤。幾個月后，這輛車從高速公路上下來，撞毀在電線桿子上，就此為他們的開車生涯畫上休止符。必須承認，在這方面我比他們也強不了多少，開車頭兩年撞車無數(shù)，駕照幾乎被吊銷，三年后才逐漸適應(yīng)，到了四五年上才算真學(xué)會了，從此再沒吃過罰單。

小波自幼嗜書成癖。不管什么書，但凡是能看得下去的，就雙手捧著，仰歪在床上，看得昏天黑地。有時候在地上撿起一張帶字的紙，也翻來翻去，看得津津有味。那時我父親書房的四面墻上三面是書架，有大量藏書，從甲骨文、鐘鼎文、名人墨跡、四書五經(jīng)、中外歷史、聯(lián)共黨史、馬恩全集、黑格爾、費爾巴哈直到藥典、解剖學(xué)、控制論、計算機原理、《西廂記》、《牡丹亭》、唐詩宋詞、李白杜甫、美學(xué)評論、希臘神話、但丁《神曲》、《十日談》、《巨人傳》，諸如此類，應(yīng)有盡有，甚至有全套的京劇劇本，摞起來有四尺多高。小波沒事就去翻找他能看的書，看書既多且雜。他可以興趣盎然地研究一些與他毫無關(guān)系的東西，譬如果樹栽培技術(shù)、農(nóng)機修理、醫(yī)藥手冊之類，仿佛已經(jīng)預(yù)見到將來會有上山下鄉(xiāng)的一天。他好像是過剩的記憶力無處發(fā)泄，博覽群書，廣泛地攝取百科知識，甚至發(fā)下宏愿，要把圖書館里的書通讀一遍，這當然是個稚氣的想法，注定不會有任何結(jié)果。這樣日積月累，他漸漸成了個博學(xué)的雜家，每日在飯桌上閑談的時候，口若懸河，把他知道的子弟門庭、各路雜學(xué)賣弄一番，博得眾人佩服，把他看作百科全書式的人物，遇到常識問題少不了向他咨詢。有一天，我姐姐在廚房做飯，火力過猛，把一大鍋油燒著了。只見火苗轟轟烈烈，燎天而起，眼看要把房子付之一炬，把我姐姐嚇呆了。說時遲，那時快，小波突然從后邊沖上來，一把抓起鍋蓋，蓋在油鍋上，火馬上被壓住了，只剩下黑煙從縫里往外冒。他把冒煙的油鍋端到室外，一場大禍，頓時消弭于無形。事后家人看見墻上燎出的黑印，個個覺得后怕，同時感到奇怪，他小小年紀，從不做飯，怎么會懂得這種事情。把他叫來一問，原來又是書本上看來的雜學(xué)。

書看得多了，漸漸就看出些味來，能感覺到文體有九流之分。有的文章文氣順暢，有如一馬平川，可以在其上縱情馳騁，有的則坑坑洼洼，磕磕絆絆，令人一步一蹶。我們有個共同的感覺，就是白話文剛出來的時候，語感還不地道，讀起來疙里疙瘩的，經(jīng)過幾十年的拋光潤色，到了四五十年代終于登峰造極，從音韻到語氣都變得和諧熨帖。這種變化很值得研究，恐怕與普通話一統(tǒng)天下不無關(guān)系。令人奇怪的是，最好的白話文大多是譯作。那時候有一批中文底蘊深厚的文化人從事翻譯，把外文的句法結(jié)構(gòu)不知不覺地引進中文，抹平了舊式中文中一些語法上的窟窿，把外文的語感和中文語感摻和起來，使中文中出現(xiàn)了復(fù)雜的句法結(jié)構(gòu)，甚至出現(xiàn)了華美流暢的音樂感。使我們印象深刻的翻譯家有翻譯巴爾扎克的傅雷，翻譯狄更斯的董秋斯，汝龍先生和查良錚先生。這些人對建立現(xiàn)代中文厥功甚偉，真應(yīng)該為他們立一座紀念碑。

語感這個東西像功夫一樣，是泡出來的，所謂習拳千遍，其義自見，讀書多了，自然會有相應(yīng)的語感，分得出文體的好賴。書讀得越多，特別是好書讀得越多，這種語感就變得越發(fā)精細，越發(fā)挑剔，正是“曾經(jīng)滄海難為水”。每當我們拿到一本好書時，就好像面臨一場精神上的盛宴，哈喇子流出半尺，如同狗拿到一塊肉骨頭，急著找到一個妥當?shù)慕锹溟_始下嘴。這個地方應(yīng)該像一個蠶繭，適意，安靜，最重要的是無人打擾，以保證享受的完美。很難描述一本好書拿在手里那種神圣感覺，一種奇特的快意上下蒸騰，好像要沐浴焚香，頂禮膜拜，以感謝命運的恩寵，然后才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地讀起來。如此珍貴的美食，一點一滴都不可浪費，否則便是暴殄天物。讀書讀到艱深之處，每每陷進忘情的投入，眼前的文字仿佛已經(jīng)消失，只有絲絲縷縷的意思像柳絮一樣，一團團，逐隊成球，搓棉扯絮般出現(xiàn)在心中。有時候，人被卷進感情的漩流，人生的種種滋味，像轟雷掣電一樣把心靈撕成飛舞的碎片，短短幾個小時，就好像經(jīng)歷了一生的時光?！敖痫L玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”，讀過一本好書后，真有“朝聞道，夕死可矣”的感覺。

對于讀書人來說，書籍的魅力遠勝于電視，每當我看到別人在電視機前消磨時光，總覺得有點匪夷所思。不過話說回來，我們家里也沒電視，就是想看也看不成。北京當時已經(jīng)有了電視臺。市面上有蘇聯(lián)記錄牌電視，后來又出現(xiàn)了北京牌電視，都是黑白電視，電子管的大家伙，四百多塊錢一臺。我父親跟我們說，電視不是買不起，就是怕太招搖。當時的電視要裝室外天線，架在陽臺上老遠就能看見，有電視的人家都不是凡人，不是校長就是系主任。我父親政治上出過紕漏，日后小心翼翼地做人，懂得出頭的椽子先爛的道理，所以不愿再惹出什么麻煩。當年他曾有一臺戰(zhàn)場上繳獲的美國收音機，是個罕見的高級貨，據(jù)說是聶鳳志送給他的。這機器是Zenith牌的，靈敏度十分驚人，我父親曾驕傲地告訴我們，它可以收到全世界所有國家的短波電臺。這東西原本是為軍事用途設(shè)計的，所以是交直流兩用，從長波、中波，到短波，共有七八個波段，有八九個電子管，帶一根長長的拉桿天線。就因為這根拉桿天線，他被懷疑為美蔣間諜，家被搜查，人被看押，機器也被收走，經(jīng)專業(yè)人士檢查，不是電臺，這才算了事。困難時期，有一天家里買了條魚，又殺了一只可憐的兔子，晚飯時整治了一桌。我們的小弟抑制不住心中的狂喜，跑到陽臺上大叫道：“我們家吃大魚大肉了”，結(jié)果被我爸爸揪回來臭揍了一頓。我爸爸對我們千叮萬囑，授以最重要的家訓(xùn)：千萬不要張狂，要夾著尾巴做人。

有一天我們和父親一起去看露天電影，那地方好像叫文化廣場。看露天電影可不能像去電影院一樣準時進場，要趁天還沒黑的時候就提著馬扎去占地方，不然到開演時人山人海的沒處下腳。我們兩個在人群里坐著，覺得十足無聊，就把書上看來的子弟門庭拿出來賣弄一番，一段一段地背誦原文。那時候看書，光看過還不算，講究的是能成本大套地背下來。要不然，豈不成了我們在古代笑話集里看到的那個呆鳥。那個人有一天跟人家賣弄，說看過一首詠虎的詩，其詩作的好。人家問他怎的好法，他說那詩有四句，第一句說的是甚的甚的虎，第二句說的是甚的甚的勇猛，第三句其實記不得了，第四句倒還記得，便是狠得很的意思。如此有頭無尾，完全是個傻鳥。所以這種人前賣弄，記性一定要好，肚里須有存貨。

我們平日里看書看得快，可看的書就顯得少了，于是只好像牛倒嚼一樣，把有些書看了又看，直看得像后來的樣板戲一樣，可以提頭知尾，倒背如流。譬如中國的四大名著，顛來倒去，少說也看過一二十遍，《水滸傳》里的市井言語，《紅樓夢》里的曹氏詩詞，差不多都耳熟能詳。書看得多了，里面的文氣流動，韻律變化，像音樂一樣，不知不覺地滲入骨髓，形成了語感的一部分。過去只知道“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會謅”，但對其中的道理不甚了然。后來才有點明白，文字上的真功夫是一種對語言的感覺。而語感這東西，好像武學(xué)一樣，不但要童子筑基，而且要反復(fù)演練，千錘百煉才能出功夫。俗話說，習拳千遍，其義自見，讀書千遍，雖不見得其義自見，但其中的語感可以吃得透透的。老一輩讀私塾的人文字根基堅實無比，靠的無非是記熟了幾十部經(jīng)典，腹有詩書氣自華，說話撰文一片錦心繡口。我們后來學(xué)起英文來，雖然也仗著對文法的理解閱讀無礙，只能算是支著拐棍入了門，離登堂入室還差得遠，論語感和中文絕對沒得比。這種語感上的欠缺，一到審美的間深處就暴露無遺。譬如兩句話擺在面前，文法都不錯，意思也差不多，在句子內(nèi)部的氣勢、骨格、聲韻、連貫得體上則可能大有區(qū)別，只有語感修養(yǎng)到家的人才能看出來。記得我們當年有普希金《青銅時代》的兩個譯本，一個是查良錚的，其中有這樣兩句：“我愛你，彼得興建的大城，我愛你那莊嚴整齊的面容”，看了以后覺得很不賴，音韻工穩(wěn)，有一種大家子氣。再看另一個譯本：“我愛你，彼得的營造，我愛你那勻整的外貌”，登時笑得人仰馬翻。小波說，第二個譯者準是東北人，唱二人轉(zhuǎn)出身。

所以古人作詩要字字推敲，甚至有“一字師”之說，就這樣，寫得出好詩的人還是鳳毛麟角。能感受文字之氣絕非等閑功夫，看起英文詩來，只能隔靴搔癢，得其大意，和看中文詩浹髓淪肌的感覺完全是兩路。出于同樣的道理，一個沒到過中國的洋人學(xué)中文，無論是上哈佛，下耶魯，花再大力氣也難成正果。就算學(xué)上一輩子，恐怕也很難看出李白的詩好在什么地方，更看不出什么地方好。一門語言實際上已經(jīng)是一種文化，是無數(shù)細微感覺聚成的龐大實體，有些感覺在任何詞典和語法書里都查不到，只能在適當?shù)沫h(huán)境中一點點參悟出來。記得有位高人，好像是何其芳說過，詩歌是無法翻譯的，翻譯詩，就是把酒變成白開水，此話極為精到。越是短小精悍的詩，像絕句之類，越?jīng)]法翻，因為它們就像文字排出的陣法，一切妙處都在幾個字構(gòu)成的筋結(jié)里，筋結(jié)一打開，精華頓失。別說把李白翻成外文，就是翻成白話文，也就成了白開水。所以李白是不能翻的，翻出來也沒法看，成了李黑。

我們坐在露天電影場的人叢中，一邊手搖芭蕉扇趕蚊子，一邊賣弄平日看過的詩文之類，我父親在一旁微笑不語。我們開始背起一首袁水拍的詩，是報紙上看來的，說的是反右的事，其中有這樣幾句：“說是助黨整風，雪亮汽車來接，三杯老酒下肚，領(lǐng)導(dǎo)簡直狗屁?！蔽覀円蝗艘痪?，得意洋洋賣弄至此處，只見我父親臉上變顏變色，厲聲喝止道：“停了，停了?！蔽覀儾恢滥顜拙鋱蠹埳瞎_發(fā)表的東西有什么關(guān)系，他小聲跟我們說，隔墻有耳，別人不知道這是從報紙上看來，一定會以為是大人教你們說的。再聯(lián)系到他的政治問題，不用細追，他這個教唆犯是當定了。就沖“領(lǐng)導(dǎo)簡直狗屁”這幾個字，跳進黃河也洗不清。我父親一輩子在政治上吃盡苦頭，自稱為“三種斗爭幸存者，八方風雨過來人”，形成了一套明哲保身的智慧，對于各種政治游戲洞若觀火，日后在關(guān)鍵時刻沒少點撥過我們。

由于家教的原因，我們對詩歌有一種天生的興趣。覺得這東西好記，字和字之間有一種磁性連接，可以順藤摸瓜，提頭知尾。好的詩句，好像不是人工編纂而成，而像土里的白薯，是成塊地挖出來的。所謂“文章本天成，妙手偶得之”就是這個意思。好的詩文如同天籟，寫它的人好像在軌道上運行，沒有多少選擇，而不好的詩文，相應(yīng)的選擇就多了。這就像音樂一樣，好聽的旋律可以提頭知尾，越好聽的旋律越好記，無規(guī)律的噪音則很難記住。一部交響樂音符可以上萬，多聽幾遍就能記得七七八八，想記住上千位圓周率可就難了。

我們無師自通地在書堆里亂看，漸漸也記住了一些詩文的只鱗片爪，算是我們的私房雜學(xué)。最容易記住的是滑稽突梯的惡搞詩。譬如“丈母放個屁，丈人騎馬到會稽，騎去又騎來，孔門猶未閉”，這是從古代笑話集里看來的。再如詠雪的詩：“昨夜北風寒，老天大吐痰，一輪紅日出，便是止痰丸”，“天地一籠通，井口黑窟窿，黑狗身上白，白狗身上腫”，真難為了這個“腫”字，虧他老先生想得出來。還有譏諷主人待客小氣，把肉切得其薄如紙的：“忽然堂前起大風，片片吹入五云中，忙忙使人覓其蹤，已過巫山十二峰。”再如“且慢，美麗的莪非麗亞，不要張開你那大而笨的大理石嘴巴，到修女院去吧，快去?！边@是馬克·吐溫在《頑童流浪記》里對莎士比亞的惡搞。國王和公爵在密西西比河木排上排演莎劇，胡謅亂扯，出盡洋相，可以實實拍拍地笑死人。小波看得樂不可支，幾乎記住了所有的臺詞。有些武人的詩也很有味道，像“待到秋來九月八，我花開后百花殺，沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。”好像揮著大頭棒亂打，大象進了瓷器店，好一股莽撞的夯氣。在五六十年代，這種豪壯的夯詩很吃香，有的甚至上了小學(xué)課本。例如：“天上沒有玉皇，地上沒有龍王，我就是玉皇，我就是龍王，喝令三山五岳開道，我來了?！笨匆娺@種詩，就好像看見戲臺上猛然蹦出來一個李逵式的大花臉，耀武揚威地走上一圈。這種夯詩的風格是不管什么東西，務(wù)求其大，務(wù)求其威風神氣，不是“頭朝西，尾朝東，塞得乾坤不透風”就是“上杵天，下杵地，塞得乾坤不透氣”，好像準備打架的大猩猩，站在那兒指天劃地，兩手捶胸。當年“三家村”鄧拓在《燕山夜話》里有一篇文章，叫做“偉大的空話”，諷刺的就是這種情況。這篇文章在報紙上飽受批判，他本人也因此倒了大霉，這是后話。

劣詩看多了，對這種搖頭擺尾、自我膨脹的派頭厭惡至極，覺得一味追求磅礴氣勢是一種惡劣的美學(xué)傾向。藝術(shù)不是打架，可以倚多為勝。難道糾集十萬人敲鑼打鼓就能成為好的音樂，可以壓倒貝多芬和莫扎特？所以別人紛紛夸獎李清照的項羽詩有氣概，什么“生當作人杰，死亦為鬼雄，至今思項羽，不肯過江東”，我一看見那股搖頭晃腦，顧盼自雄的勁兒就打心眼里膩歪，把它和大躍進的民謠劃進同一個級別。這種咋咋哄哄的勁頭日后居然成為一種社會潮流，在通俗文化中的影響綿延不絕。江浙一帶的小雜貨店，進去三兩個人就轉(zhuǎn)不開身，門臉上卻一律寫著超市二字，也不想想真正的超級市場應(yīng)該是什么規(guī)模。有一陣福州人在美國開餐館，家家起名叫“No.1”。由于英語上墨水有限，不得不以這種簡陋方式自吹自擂，這一點可以理解。但洋人看見如此之多的店家都是第一號，保準會懷疑我們中國人的腦筋有問題。事實上，我們的腦筋也確實有點毛病，這大概是一種從上古沿襲下來的蒙昧傳統(tǒng)，就是不把名號看作單純的符號，而把它當作一種可以通過某種神秘方式影響現(xiàn)實的符咒式的東西。聽說“8”字多的汽車牌可以賣上天價，就連奧運會也選在八月八號開張，足見符咒的觀念深入人心?？纯磮蠹埳铣霈F(xiàn)的公司名，不是神州、中華，就是銀河、寰宇，反正吹牛皮不上稅，大家掄圓了吹。大躍進年間有個口號，叫做“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，幾十年后又換了個說法：“只有想不到的，沒有做不到的。”改來改去，無非是恨天無把，恨地無環(huán)的一腔虛火，好像李元霸的鬼魂附體。如今打雞血已經(jīng)不時興了，真不知道這股歇斯底里的癲狂勁是從哪兒來的。

其實單就吹牛而言，這些都算不上頭等。當年我們手頭有一本《敏豪生奇遇記》，德國人寫的，全本都是花樣翻新的吹牛。美國人吹起牛來，想象力也很驚人，中國人只能瞠乎其后。在馬克·吐溫的《頑童流浪記》里，有兩個在密西西比河上放木排的水手喝多了酒，對著吹起來。第一個說：我沒病的時候，一頓飯要吃十九條鱷魚，一桶威士忌酒。有病的時候，一頓要吃一筐響尾蛇，外加一個死人。另一個馬上壓倒了他。他說：我熱了，就召來赤道風暴來給自己扇一扇；我渴了，就朝天上探頭，把一團烏云一口吸干。但是這種吹噓并算不上出奇，大躍進的民歌里也有“抓把云彩擦擦汗，湊近太陽吸袋煙”之名句，如果不是馬克·吐溫早生了幾十年，他那些豪言壯語倒像是從我們這兒撿到的剩話。我們把這本書接著看下去，終于見識到什么是真正的吹牛。一個水手突然爆出一句：“我用地球的經(jīng)緯線作魚網(wǎng)，在大西洋里捉鯨魚?！边@才是有想象力的吹牛。這兩句牛皮吹得才氣縱橫，詩意盎然，冠絕今古，不愧是大文豪的手筆，足以使一切牛皮匠拜倒塵埃，把大躍進的民歌甩到后邊，只剩下吃土的份兒，也博得我們的由衷敬仰。

有一年北京下大雪，我父親突然逸興大發(fā)，要帶全家到頤和園賞雪。我們到了昆明湖邊，看見皇家宮闕瓊妝素裹，昆明湖十里冰封，積雪盈尺。許多人在冰面上滾雪球，堆雪人玩耍。由于冰面平整，推雪球阻力小，雪球可以滾得碩大無朋。有幾個人把雪球滾到兩米高下，但他們只是一個勁往前滾，所以滾出來的東西不像雪球，倒像個壓路機的磙子。我們看得手癢，也滾起雪球來，費了許多力氣，才滾得一米多高，已經(jīng)凍得雙手通紅。忙完了之后，就踏雪上岸，到湖邊的茶座喝茶。我和小波閑得無聊，便翻看桌上的顧客意見簿，只見半個本子都寫滿了，多半是夸獎的意見。我們一頁頁翻下去，看著不時出現(xiàn)的錯別字和半通不通的句子，覺得趣味盎然，好像書齋里的老學(xué)究在研究市井文化。翻到一頁上，看見有人寫了一首詩，覺得甚是好笑，就念起來：“天昏地暗四英豪，在此飲茶興致高，壺干杯少熱水缺，服務(wù)員同志靈撐握。”喝杯茶這樣的皮毛小事，也要來上一套咋咋哄哄的豪言壯語，甚至扯上天地間的風云變幻作陪襯。什么雨橫風狂，天昏地暗，全都是中國人烘托情緒的慣用套路，骨子里還是天人感應(yīng)的神秘情結(jié)。當時的時髦文體，就是以“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激”開頭，接著再放上能想得出的一切豪言壯語。這位老兄把七言詩寫成八言，韻也押不整齊，因為考慮到“掌握”與手的關(guān)系，就想當然地把提手旁加進去，變成“撐握”，明顯是個不通文墨之人。連這樣的人也要打什么豪語，自稱英豪，更何況一下就跑出來四個。我們懷想當年四大英豪齊集此地時的雄偉場景，覺得滑稽至極。那個時代的人，動輒裝腔作勢，好像已經(jīng)不會老老實實說幾句話。

喝完茶之后，我們一幫人踏雪而行，迤邐走到萬壽山后山。我父親身穿皮大衣，戴著皮帽，支著手杖，逸興大發(fā)，帶著我們一幫孩子，搖搖擺擺地走在兩面大樹護持的山間石徑上，現(xiàn)在回想起來，也是一景。他一面走，一面指天劃地，慷慨陳辭，談起詩來，從李白論到杜甫，表現(xiàn)出書生的狂放本色。他讓我們各作詠雪詩一首，可惜眾人詩腸枯竭，我和小波老是湊在一起唧唧咕咕說些鬼話，所以未能成篇。我父親素來以詩才自負，年輕時作過不少詩，寫在一個紙色發(fā)黑的小本子里。這本子的一角被一種鐵銹色的東西浸過，看樣子好像是血跡。那里面有舊體詩，也有新體詩，還有幾首情詩，有點肉麻，看了以后，連我都替他不好意思。其中一首是他的得意之作，有一次給我們念過。詩曰：

不逞詩豪逞酒豪，

借問青天有誰高，

青天低首欲下顧，

傲世不恭不相邀。

他念完“青天低首欲下顧”之后，還得意地甩了一下頭，用抑揚頓挫的四川話說：“我，傲世不恭不相邀?！睋?jù)我們看來，他這首詩寫得好壞姑且不論，但狂傲之氣太過，殊不知峣峣者易折，五十年代他在官場中道折翼，看來是命中當有此數(shù)。這個小本子后來被我從他的抽屜里拿走，偷偷帶到學(xué)校去看，過了一陣子，不知何故，竟然丟失了。我父親幾次查問他的小本子的下落，我只好厚著臉皮撒謊，說沒看見，這件事不了了之。再后來，他憑著記憶把他的詩集重錄一遍，那已經(jīng)是七十年代的事情了。

那時候我們書讀得不少，對詩有一種融入血脈的深厚感覺，寫詩也不是不能寫，寫出來不敢說好，至少不會比報紙上那些東西差，可是除了插科打諢，胡亂糟改，從沒寫過什么正經(jīng)東西。人的有些情緒好像要隨著年齡的增長發(fā)育成熟，在某些年齡段上，諧謔和突兀變化的戲劇效果受到更多重視，正像兒童喜歡可口可樂勝過龍井茶一樣。那時家里有一本馬雅可夫斯基詩選，立即得到我們的青睞。這位詩人，在我們看來，是一個以極其夸張的姿勢舞動的人。譬如“他不是男人，而是穿褲子的云”，“在整個俄羅斯，再也沒有了美麗的人”，“紅色的和白色的被拋擲出去，揉成一團，一把把威尼斯金幣向著綠色的投來，而給那飛奔的窗戶黑色的手掌，分發(fā)著一張張燃燒的黃色的紙牌”，這幾句我們想了很久才明白，原來說的是城市夜景。再如“好像牛奶煮面團，落下千千萬”，“你吃吃鳳梨，嚼嚼松雞，你的末日到了，資產(chǎn)階級”，“那不是詩，而是黏結(jié)成一團的痙攣”，“花園脫下衣服，直至最后一片樹葉，在秋天的懷抱里淫猥地伸開自己的身軀”，諸如此類，語不驚人死不休，確實達到了一種過山車一般奇突的美學(xué)效果。

為了達到語驚四座的效果，插科打諢，唐突圣賢，佛頭著糞的事情受到我們的偏愛，甚至不惜以糞溺入詩。其實這也沒有什么可奇怪的，毛澤東已有“不須放屁”，“千村薜藶人遺矢”之名句，足見作詩可以百無禁忌，完全用不著酸文假醋。正是“先儒既以糞入詩，吾輩何妨效法之”。當時北京的公共廁所里，除了春宮畫以外，也有一些廁所文學(xué)，多半是些淫猥言語。我有一天上廁所，偶然謅出了幾句歪詩，就把它錄下來，假托是在公共廁所墻上看到的廁所文學(xué)，拿去給小波看，以博一笑。詩曰：

長街十里正流芳，

為君吐出熱衷腸，

飛流疾下彎弧線，

豪氣長抒奏宮商。

本想湊成八句，但想來想去，編不出下文，只索罷了。沒想到小波看了一眼就笑起來，說：“這廝休來誑我，這分明是你這廝自己作的?！笨磥碚媸侵艺吣缧〔?，一點也誑他不得。那首歪詩很快就變成廁紙，到了它應(yīng)該去的地方，但這種百無禁忌的傾向并未就此消亡。若干年后，我看見他把“大屎橛子”之類粗人使用的野蠻語匯寫進自己的文章，意在驚世駭俗，對于性的描寫也不避諱，形成了一種放浪形骸，毫無顧忌，旨在挑戰(zhàn)紳士淑女神經(jīng)底線的獨特風格。

反熵現(xiàn)象（節(jié)選）

又過了一段時間，小波終于等到了機會，辦了病退回京。至此他的心里一塊石頭終于落了地，心情變得好起來。他被安排進了街道廠，和一些街道大媽們一起干活。他先后在兩個廠里干過，其中一個廠在錦市坊街，離家不遠，是生產(chǎn)可控硅的。年齡大點的人應(yīng)該記得“可控硅”這個名字，它曾和一種鉆頭并列為那個時代罕見的技術(shù)革命亮點。那個廠位于破舊的街巷中，周圍有賣炒疙瘩的小飯鋪，還有外搭塑料天棚、地面黑乎乎、泥垢盈寸的副食品店，里面是一幫三教九流的師傅，具有北京人特有的口才和滑稽突梯的幽默感。每天的工作相當懶散無聊，作為對生活的調(diào)劑，他們相互逗趣，每每冒出幾句粗鄙不文的驚人妙語，小波和他們混在一起，倒也如魚得水。這是市井生活喜劇性的一面。無論上層政治如何變化，只要閑著沒事，北京人諧謔的本性不會改變。他們總有一些無處可用的智慧，在生活中攪起一些快樂的泡沫，娛己娛人。他們插科打諢，裝傻充愣，說起話來機鋒縱橫；有時候尖酸刻薄，罵人不帶臟字。我在煤礦就見過這樣一位藏身蓬蒿的才子，人稱段老二，來自海淀圓明園一帶。據(jù)說他的房子就倚著圓明園的高大舊墻而建，圖的是少一面墻，可以省磚。他在清華附中念過幾年書，雖說才氣逼人，壓倒了班里的名門子弟，但因為家貧不得不輟學(xué)，為此老師還惋惜了一番。他歷數(shù)他的舊日同窗，其中不少人已經(jīng)在社會上成了人五人六的角色，只有他奮斗半生，窮困潦倒，為養(yǎng)家糊口不得不下煤窯掙錢。此人斗起嘴來雄辯滔滔，各種俏皮話、歇后語一套接一套，賽過快嘴李翠蓮；當真罵起人來，惡毒的詞匯好似不盡長江，滾滾而來，半個鐘頭不帶重樣的。那些罵人話當然不登大雅之堂，這里只稍稍引用幾句，好讓大家開開眼。他是這樣說的：“我把你們家的祖墳X翻了個兒，我把你們家的家譜杵得凈是窟窿，你們家?guī)葍旱奈叶糥，就除了板凳兒，你們家?guī)а蹆旱奈叶糥，就除了爪籬?！币痪湓?，北京的窮街陋巷里藏龍臥虎，才情不凡的蓬蒿人豈是少數(shù)，管這些人叫語言大師也不為過。對于一個有志于寫作的人來說，他們那些充滿才智的調(diào)侃不啻一個語言的寶庫。

當時的文化管制已經(jīng)開始松動，雖然在市面上買不到什么書，但有些免于被毀的舊書，以及作為內(nèi)參發(fā)行，或者由港臺流入的新書像珍貴的秘本一樣在社會上流傳。由于僧多粥少，借出的書要限期歸還，而且限期緊迫。我們家看書的人多，所以緊張得像打仗一樣，誰先看誰后看要排定座次。如果是多卷本，就選一個看書最快的看第一本，這個人非小波莫屬，然后依次傳下。趕上運氣不好時，書拿到手里已經(jīng)天黑，那時就要挑燈夜讀，通宵不寐。

只有在禁書的時代，人們才愿意讀書，這無疑是對人性的一種嘲弄，但也是一個令人啼笑皆非的事實。在文化的沙漠里，人們渴得嗓子冒煙，對每一滴可以潤喉的清水無限珍惜。當年我們見了好書如癲似狂。除了少數(shù)腦筋僵化成石頭的家伙外，周圍的年輕人也大多如此。聽小弟說，他們工廠有一個青年女工，看起陀斯妥耶夫斯基的《涅朵奇卡·涅茨瓦諾娃》，竟哭得雨打梨花，昏天黑地，連班都上不了。試問如今哪兒還能找到這樣的人？哪兒還能找到如此嬌弱敏感的心靈？為什么在那個荒誕的無理性時代，在革命步伐的粗暴踐踏下，竟會產(chǎn)生如此玲瓏細膩的古典藝術(shù)精神？這件事真的是很難解釋。小波也看過陀斯妥耶夫斯基的這本書，并且寫下了這樣的評語：“我看了這本書，而且終生記住了它的前半部。我到現(xiàn)在還認為這是本最好的書，頂?shù)蒙洗蟛款^的名著。我覺得人們應(yīng)該為了它永遠懷念陀思妥耶夫斯基?！?/p>

記得我們曾借到一套《基度山恩仇記》，這類書全部來自港臺，在那個時候是十分難得的東西。小弟不辭辛苦，把全本一千多頁用低感光度的便宜膠卷拍下來存檔。他自制了一個拍攝架，拍攝，沖洗，忙得不亦樂乎。當然用復(fù)印機印下來好像更為合理，但算了算要花上一二百塊錢，實在掏不起復(fù)印費。記得當年有一個哥們這樣評價《基度山恩仇記》，他說這本書是極好看，但在好看的書里只能評為第二等。我問他什么書可以評第一等，他說香港有個金庸，他寫的書可以壓倒《基度山恩仇記》，在他見過的一切書里排名第一。這番話聽得我饞蟲拱動，但金庸的書極其難得，所以只有干咽唾沫，心向往之。

有一天，我終于在干活的煤礦借到一本金庸的書，叫《碧血劍》，只能看一天。當時展卷一讀，真?zhèn)€是猗歟休哉，急忙開動腦筋，把里面的全部人物和故事脈絡(luò)毫無遺漏地記下來?；丶液缶驮谖覀兊男∥堇飻[開書場，聽得小波如癡似呆。到后來金庸的書陸續(xù)有來，每次我們兄弟幾個都是不眠不休，輪番傳看，最后終于把金庸的書全部看過，把那副“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”的對聯(lián)湊得一字不差。小波看書時如瘋似魔，雙手捧書，以不雅的姿勢蟠在床上，眼睛好像都放出了綠光?？吹脤嵲谄＞霑r，就坐起來抽一根煙?？粗磿臉幼?，就令人想起馬雅可夫斯基描寫學(xué)者的詩：

大嚼的眼珠抓住字母，

字母多么可憐。

也許遠古的魚龍

就是這樣咀嚼

偶然落在它顎上的紫羅蘭。

這就是我們當年讀書的情況：找起書來大不容易，看起書來如瘋似狂。到如今書店里的書滿坑滿谷，人們卻失掉了讀書的熱情。除了躺在床上尋找睡魔，或者在旅途上消閑釋悶，人們難得拿起書來。即便有時候看幾本書，也是為了提升職場上的競爭力，屬于稻粱之謀。人們懶得看書，卻對電視屏幕上五彩繽紛、沒頭沒腦的玩意兒趨之若鶩。殊不知電視乃是戕害智力的頭號兇器，特別是三歲以下的孩子，如果電視看多了，腦瓜子可能就糟踐了。這就是為什么一些文明國家年年制造出大量文不成，武不就，不會讀，不會算，做事如狗撓門，濫無章法，心里火急火燎，好像長了草，到頭來什么也學(xué)不會，什么也干不成，只能靠救濟為生的可憐蟲的原因。

又過了一段時間，文化進一步開禁，中國書店的舊書可以憑介紹信購買。我父親和兄弟們聞訊后立即前往。只見店里的舊書堆積如山，很多書上還打著舊主的印記。小波看了不禁感慨叢生，把這段回憶寫進小說里。他說：“有好多過去的書全在扉頁上題了字，蓋了印章。其中很多人已經(jīng)死了，還有好多人不知去向。站在高高的書架下面，我覺得我自己像盜墓賊一樣。我記得有幾千本書上蓋著‘志摩藏書’的字樣。曾幾何時，有過很多徐志摩那樣的人，在荒漠上用這些書筑起孤城，如今城已破，人已亡，真叫人有不勝唏噓之情?！蔽腋赣H找到一套二十五史，這套書價格不菲，好像要一百二十塊錢。小波是學(xué)英文的，發(fā)現(xiàn)了莎士比亞英文原著，如獲至寶。我有點俄文底子，所以選了不少俄文書，計有《普希金全集》、《萊蒙托夫全集》和若干高爾基的著作。我們找到了不少中文的文史典籍，總算補上了一點當年英雄末路、無奈賣書的缺憾。當時見了西方名家的譯本就不肯放過，不管是詩、小說、劇本、文學(xué)評論都只管劃拉進來。不管是馬克·吐溫，歐·亨利，華盛頓·歐文，杰克·倫敦，惠特曼，霍桑，巴爾扎克，雨果，羅曼·羅蘭，左拉，大仲馬，喬治·桑，拉伯雷，喬叟，司各特，密爾頓，肖伯納，托爾斯泰，陀斯妥耶夫斯基，契訶夫，果戈里，車爾尼雪夫斯基，劃拉了一大堆。把它們搬到家里，好像坐擁金山，給個縣長都不換。

我們有了書，喜孜孜地看起來，不時交換一下讀書的感覺。這些書對小波后來在文學(xué)上的發(fā)展影響深遠。他在《我的師承》一文中談到翻譯文學(xué)對他的影響，提到了王道乾先生和查良錚先生：“道乾先生和良錚先生都曾是才華橫溢的詩人，后來，因為他們杰出的文學(xué)素質(zhì)和自尊，都不能寫作，只能當翻譯家。就是這樣，他們還是留下了黃鐘大呂似的文字。文字是用來讀，用來聽，不是用來看的——要看不如去看小人書。不懂得這一點，就只能寫出充滿噪聲的文字垃圾。思想，語言，文字，是一體的，假如念起來亂糟糟，意思也不會好——這是最簡單的真理。但假如沒有前輩來告訴我，我怎么會知道啊。有時我也寫點不負責任的粗糙文字，以后重讀時，慚愧得無地自容，真想自己脫了褲子請道乾先生打我兩棍。孟子曾說，無恥之恥，無恥矣?，F(xiàn)在我在文學(xué)上是個有廉恥的人，都是多虧了這些先生的教誨。對我來說，他們的作品是比鞭子還有力的鞭策。提醒現(xiàn)在的年輕人，記住他們的名字，讀他們譯的書，是我的責任?！?/p>

那些學(xué)貫中西的翻譯者“外不寄傲，內(nèi)潤瓊瑤，如彼潛鴻，拂羽云霄”，使我們在幾十年后拜讀他們的譯作，仍有一種高山仰止的仰慕之感。他們留下了才華橫溢的譯筆，這些譯筆是他們對西方語言文化的認識、中國古典文學(xué)的深厚學(xué)養(yǎng)和現(xiàn)代語體的嫻熟把握三個界面的交集。考慮到如今學(xué)外文的學(xué)生中文修養(yǎng)不夠，學(xué)中文的學(xué)生外文程度不高，聽說有些中文專業(yè)的學(xué)生竟然連原文都懶得讀，需要從電視劇中了解中國古典小說的內(nèi)容，像這樣博古通今、學(xué)貫中西的人到哪里去找？即使還有這樣的人，他們可能已經(jīng)是社會名流，在現(xiàn)代社會各種利益的沖擊下，未必愿意從事翻譯的辛苦工作?？峙逻@樣的美妙譯筆不但是空前，而且要絕后了。

在《我的師承》里，小波還談到詩人的譯筆對現(xiàn)代漢語的影響：“回想我年輕時，偷偷地讀過傅雷、汝龍先生的散文譯筆，這些文字都是好的。但是最好的，還是詩人們的譯筆；是他們發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代漢語的韻律。沒有這種韻律，就不會有文學(xué)。”他的意思是說，正是這些從事翻譯的詩人發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代漢語的精妙語感，創(chuàng)造出了美的楷模。這段話涉及對詩和散文的理解。比起散文來，詩歌里的韻律和文氣更為講究，需要對文字進行更加精細的調(diào)配。詩歌不像散文，不容人掰開揉碎地敘述，不容人多放一個贅字，只能像寫意畫法一樣約略點過，所以要在簡略而跳躍的筆觸里注入更多的意思。一般而言，詩歌是文學(xué)中修辭最為精美的部分。它把韻律和情緒糅合在一起，浮沉跌宕，攪亂清江碧水紋，好像音樂中的華美樂章。當然，那些連文氣順暢都達不到的裝腔作勢的夢囈不算。能作散文的不一定能作詩，但能作詩的定然能作散文，而且就文體而言，常常比散文作家寫得更好。

記得我們買到的書里有一本《德國詩選》，小波愛不釋手。翻譯詩最是不易，詩人不見得能翻譯詩，但能翻譯詩的必須是詩人。這本詩集翻譯得很動人。他最鐘愛的詩包括這樣兩句：朝霧輕升，落葉飄零，讓我們把美酒滿斟。它們不但在節(jié)拍韻律上無懈可擊，而且不帶絲毫市井生活垢膩的煙火氣。幾道飄逸清新的感覺縱橫流動，充滿了使時光瞬間凝住的自然美感。小波把他的感慨寫進了《我的師承》一文：“《德國詩選》里有這樣的譯詩：朝霧輕升，落葉飄零，讓我們把美酒滿斟！帶有一種永難忘記的韻律，這就是詩啊。對于這些先生，我何止是尊敬他們——我愛他們。他們對漢語的把握和感覺，至今無人能比。一個人能對自己的母語做這樣的貢獻，也算不虛此生?！?/p>

當時我們搜羅到了一部肖伯納的書，其中有三個劇本：《巴巴拉少?！?、《匹克梅梁》和《英國佬的另一個島》。小波寫東西總不離諧謔的味道。他的調(diào)侃風格大致受到兩個西方作家影響，一個是馬克·吐溫，另一個就是肖伯納。我們對肖伯納的第一感覺，就是他是一個智能極高的人。一般來說，捕捉生活中的可笑成分需要靈活敏銳、快速運轉(zhuǎn)的心智，幽默文字的寫作者通常有較高的智能，而肖伯納無疑是其中的佼佼者。馬克·吐溫的幽默尚帶有美國鄉(xiāng)下人的俚俗氣息，而肖伯納的幽默則是一種被智慧拋光的紳士級別的幽默，和大眾娛樂中的膚淺調(diào)侃相去不可以道里計。他給我們的最深刻的觸動是他對普通社會道德和一般是非觀念的蔑視。在他看來，萬古不變的道德信條其實和幼兒園老師灌輸?shù)挠變簜惱斫逃龑儆谕鹊臇|西。在《巴巴拉少校》里，一個父親問兒子，在人類的各種知識中，他擅長哪個領(lǐng)域。這個兒子，他的名字叫司泰芬，坦白地承認他對于各種知識領(lǐng)域都所知甚少，但又驕傲地宣稱，他至少懂得一樣最重要的東西，那就是明辨是非。什么都不懂卻能夠明辨是非，這差點沒把當?shù)臍馑?。他尖酸刻薄地挖苦道，明辨是非，這是難倒古往今來一切哲人、一切學(xué)問家、一切思想家的難題，沒想到卻被無知無識、智力平庸之極的司泰芬不費吹灰之力就解決了。他告訴兒子，他最適當?shù)穆殬I(yè)是當一個政治家。很明顯，在他的心目中，政治家就是職業(yè)吹牛家一類的東西。

這番話給我們腦袋上打了一悶棍。我們這一代的革命青年，怎么看都像那個司泰芬。我們學(xué)問沒有，閱歷沒有，唯一有的就是一腔道德勇氣和好像從天上掉下來的明辨是非能力。這種能力的現(xiàn)代名稱就是“樸素的階級覺悟”或者“樸素的階級感情”。像司泰芬一樣，當一個人無論學(xué)問和才智都付闕如的時候，剩下的就是對自身道德的信心。這和“女子無才便是德”那句老話倒是異曲同工，只可惜我們又不是女人。最后我們終于弄明白了一件事，就是我們和那個司泰芬一樣，都是不折不扣的傻×青年。

“傻×青年過馬路，稀屎拉一褲”，這是北京民謠對傻×青年的嘲弄。我們一度自負聰明了得，沒想到竟加入了他們的行列。掩卷沉思，我們終于明白了一件事，就是道義一類的東西在利益面前軟弱得不堪一擊，歷史是被利益的杠桿撬動的。司泰芬的父親是個軍火商，在和平主義者眼里是個殺人犯的幫兇，或者說一個準殺人犯，占據(jù)了道德的絕對低地。但就是這樣的人，頭上頂著道義譴責的屎盆子，暗地里賞了多少人一碗飯吃。不管是唱政治高調(diào)的司泰芬，還是在慈善機構(gòu)里當義工的巴巴拉，如果刨根問底的話，都只有靠他開出的支票才能生存。真正是孫猴子逃不出如來佛掌心。在利益的樹根成長時，它任意破開道德的泥土。當人們重新圍著樹根培緊泥土時，利益的大樹已經(jīng)發(fā)育成林。

從肖伯納的書里，我們悟出來一個道理，就是政治高調(diào)多半靠不住，是用來蒙哄涉世未深的雛兒的東西，說得越好聽的東西越不可信。這使我們理解世事的道行愈益高深。但對小波來說，對肖伯納的崇敬卻帶來了難以預(yù)測的不良后果。他在一九七八年高考之前，曾經(jīng)到戲劇學(xué)院應(yīng)考，考的是編劇系。他寫了一篇花團錦簇似的好文字，筆試順利通過。只要通過口試，就可以進入名利雙收的演藝界，好像鯉魚跳龍門，眼前是一片前程似錦。按說筆試過關(guān)后，錄取的可能性很大，可惜小波說錯了一句話，耽誤了他的錦繡前程。在考場上考官問了他這樣一個問題：你最喜歡的劇作家是誰？由于心里充滿對肖伯納的尊敬，他立即答了一句“肖伯納”。沒想到接著竟是一片冷場，考官沒再問別的問題，就請他下場了。于是乎他名落孫山。據(jù)他后來揣想，肖伯納在中國屬于冷僻作家，考官多半沒看過，所以問題問不下去，只好請他退場，可惜了他多年的寒窗苦讀之功。據(jù)他猜想，如果他答之以曹禺，或者莎士比亞，可能就會你問我答，皆大歡喜，滿室生春，他演藝界的位子也就坐穩(wěn)了。所以說世事難測，造化弄人。他只好去參加七八年高考，一家伙考到人大，上了理科班，從此干起了數(shù)理科學(xué)的行當——這是后話。

小波在《我的精神家園》中寫道：“看過了《變形記》，我對古希臘著了迷。我哥哥還告訴我說，古希臘有一種哲人，穿著寬松的袍子走來走去。有一天，有一位哲人去看朋友，見他不在，就要過一塊涂蠟的木板，在上面隨意揮灑，畫了一條曲線，交給朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那塊木板，為曲線的優(yōu)美所折服；連忙埋伏在哲人家左近，待他出門時闖進去，要過一塊木板，精心畫上一條曲線……當然，這故事的下余部分就容易猜了。哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一塊蠟板，把自己的全部心胸畫在一條曲線里，送給朋友去看，使他真正折服?，F(xiàn)在我想，這個故事是我哥哥編的。但我當時還認真地想了一陣。終于傻呵呵地說道：這多好啊。時隔三十年回想起來，我并不羞愧。井底之蛙也擁有一片天空，十三歲的孩子也可以有一片精神家園?！?/p>

必須聲明，這個故事是我講給小波的，但它并不是我編的。他只須在羅丹的《藝術(shù)論》里好好找一找，就能發(fā)現(xiàn)它的來歷。我把這段故事講給小波，是因為其中有一種特別的氣氛令人神往。那就像一個童話般的世界，里面的人心無旁騖地沉溺于美的感受，好像是脫離塵囂，可以吃風屙煙的海上仙人。甚至他們那種童心未泯的相互爭勝，都帶有一種令人癡迷的純真。小波傻呵呵地說“這多好啊”，正因為這種人在我們這兒幾乎絕了跡，正因為我們不得不在一個與純真的理想相去萬里的庸俗世界中生存。幾千年來，我們的祖先一直在忙著兩件事。一是想法保住嘴邊的飯碗，這件事并不像想象的那么容易，有句話說：四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死。當這件事基本解決后，譬如說升了大官，還要想法保住自己吃飯的家伙，想想歷史上有多少達官貴人被砍了腦袋。沒有舒適安全的生存環(huán)境，衣食無著，或者戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在恐慌中生活，就不可能有那種心無旁騖的審美情趣。除此之外，對美好事物的癡迷，特別是那種被一根曲線打動到瘋魔程度的癡迷，也絕對需要天才。在現(xiàn)代人里，我只知道一個人達到了如此瘋魔的程度，那就是齊白石。齊老先生活到八九十歲，名滿天下，仍舊是一片赤子之心。當美現(xiàn)身于前的時候，他可以完全拋掉自尊，五體投地伏地膜拜?？匆娗叭诉z作，就聲稱愿為其門下走狗；有一回看見一幅牡丹畫得好，竟雙膝一軟，情不自禁地在畫前跪了下去。在這方面，我們達不到齊璜老人的水準，但對那些古代希臘人仍抱有一片誠摯的仰慕之心。“搖落應(yīng)知宋玉悲，風流儒雅亦吾師，悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時”，杜甫這首詩差堪道出這種心情。

當時我父親還挑了一堆工具書，其中有一本《幾何學(xué)辭典》，一本《三角學(xué)辭典》，一本《代數(shù)學(xué)辭典》，都是精裝的，比城磚還厚，紙色已經(jīng)發(fā)黃，看來有三四十年歷史了，作者是個日本人，叫長澤龜之助。打開一看，里面是成千上萬、密密麻麻的習題，看來是我父親當年讀書時印象較深的東西，現(xiàn)在買回來給我們作參考，省得我們把智力荒廢了。他總是告誡我們，這個國家不可能永遠這樣下去，未來的社會終歸要靠有本事的人支撐。所以要做好準備，不可把書本荒疏了。在家沒事的時候，我和小波就把長澤龜之助從書架上請下來研究研究。研究的心得是，誰要是把這些題都做出來，就夠得上個專家了。這些題不光是多，有些還有相當?shù)碾y度。它們屬于初等數(shù)學(xué)的范圍，但正像老一輩學(xué)問人說的，初等數(shù)學(xué)里是真有難題，作為對智力的挑戰(zhàn)來看，絲毫不亞于高等數(shù)學(xué)。聽說長澤龜之助不光編了這幾本書，還編出了類似的一系列數(shù)學(xué)辭典。真難為了這些日本人，他們在學(xué)術(shù)領(lǐng)域里鐵杵磨針般的踏實和細膩著實令我們嘆為觀止。我們挑出一些難題來做，開動腦筋，想得天昏地暗，一旦解出來時心花怒放，感到由衷地歡愉。這是一種純粹理性的快感，不包含任何利益動機。因為當時還沒有考大學(xué)那回事，雖然有工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)，但那是要推薦的，肯定沒我們的份兒。想要在政治上晉身需要扮出一副天真的憨相去靠攏組織，還要學(xué)會講一套言不由衷的阿諛之詞，這和鉆研數(shù)學(xué)題完全是南轅北轍。一句話，絕不會有人因為做數(shù)學(xué)題獎勵我們，我們做這種事情完全是出于探求智慧之奧秘，以及深入理解人類創(chuàng)造的理念世界的一片癡心。

那時候我們也想開了，上山下鄉(xiāng)是命里注定，上不了大學(xué)老子也認了，但一想起無知無識，在愚昧的黑暗中虛度一生就嚇得毛骨悚然。沒有求學(xué)的機會，老子就自己學(xué)，不管是文學(xué)、歷史、哲學(xué)、美學(xué)、高等代數(shù)、微積分、材料力學(xué)、機械原理、控制論、微電子理論，拿起來一通亂看，學(xué)得沒什么章法，有時也不見得真懂了，只是覺得充滿活力的腦子好像長出了許多利齒，需要像老鼠一樣找東西磨牙。這種磨牙的東西必須有相當?shù)膹?fù)雜度，而且要首尾貫通，不能有邏輯上的破綻，這樣磨起牙來才有興味?；仡^想來，我們是把數(shù)學(xué)一類的學(xué)問看作一種智力游戲，希望通過它們磨礪思想能力，積累必要的思想素質(zhì)，一點點進入充滿智慧的理想境界。進一步追溯這種想法，就進入了站在生死源頭的一種正本清源的哲學(xué)思辨：前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。畢竟人在世上只能活一次。為了不虛度此生，我們作為生具理性的生物，有必要對世界作一番完全的探索，同時盡可能地獲取人類的智慧，從理性角度完善自身。雖說年輕人正在失去信仰，但對我們來說，這種對智慧和理性的崇仰已帶有濃重的信仰成分。

小波雖然有一種涉足文學(xué)領(lǐng)域的傾向，但數(shù)學(xué)能力也相當不賴。他在五六年級時，有一回還出人意料地當上了全年級數(shù)學(xué)競賽冠軍。因為他平時的學(xué)習成績未臻上乘，捷報傳來時，我媽媽都不敢相信。實際上他對數(shù)學(xué)并無特殊的偏好，使他得以奪魁的，是一種對天下事理進行推求的一般思辨能力，或者說，是在腦筋里滔滔流動、窈窕以尋壑、崎嶇而經(jīng)丘的一股理性的活水。

他的學(xué)業(yè)到了初中二年級即告中斷，知識空白只能通過自學(xué)填補。好在他已是成人，智能已經(jīng)全面成熟，就像杰克·倫敦筆下的馬丁·伊登，學(xué)起中學(xué)的數(shù)理化來好似搏弄小孩子玩藝，有舉一反三之能。至于文史之類更是如同兒戲，打開中學(xué)語文課本，看見一些酸文假醋，裝腔作勢的文章，覺得實在是誤人子弟，還不如他自己寫的好。從云南歸來后，他的文學(xué)傾向已經(jīng)開始表現(xiàn)出來，一種內(nèi)在的涌動使他不吐不快。雖然明知寫出來也無處發(fā)表，作品的流傳還會把他送到局子里去，他還是在一個大筆記本上寫下他最初的作品。《劉三姐》和《戰(zhàn)?！范际悄菚r候?qū)懗傻摹?/p>

大姐曾多次跟我說，小波最使她佩服的地方就是在那個毫無希望的時候?qū)懽??？嘈墓略劦貜氖聸]有利益、看不見前途，甚至還帶點危險性的事情，這是一般人做不來的。對我來說，小波干的事倒不難理解。首先，他已經(jīng)意識到他的心里裝著一些有相當價值的東西，所以他要把這些東西倒出來。就像那位和氏璧的發(fā)現(xiàn)者卞和，如果不是對他手中寶貝的價值有十足信心，何至于一趟趟上宮里獻寶，把腿砍掉了一條又一條。只要他把東西寫出來，它們就在那里了。至于世人何時才能發(fā)現(xiàn)這些東西的價值，或者是否最終會發(fā)現(xiàn)這些東西的價值，則非他所計。記得當時我曾經(jīng)向他預(yù)言，他寫的東西只宜藏之名山，傳之其人，倚之成名的機會渺茫，想要發(fā)表大概是百年后的事情了。但這一預(yù)言絲毫沒有斫喪他的創(chuàng)作精神。

……

小波結(jié)婚

小波有一個封面半蘭不黑的大筆記本，通常塞在他的褥子下面。他就在這個本子上開始了他的創(chuàng)作生涯，在上面密密麻麻寫滿了字。有一篇小說叫《劉三姐》，把傳說中的歌仙寫成了個歌聲甜美、心地純良、面目猙獰的丑婆娘，從來不敢以面貌示人，最后在阿牛哥的千呼萬喚下探出頭來，把這位情哥哥當場嚇死了。還有一篇叫《綠毛水怪》，大家看了都說有點意思，開始在朋友的小圈子里傳閱。有一天，我父親四川老友的兒子北辰帶了一個女孩上我們家來，這個女孩就是李銀河。本來她是慕我父親之名而來，后來聽北辰說小波在寫小說，就鉆進我和小波住的小黑屋里，把小波的大本子翻了出來。李銀河看了《綠毛水怪》之后，被其中潛藏的才氣打動，從此和小波開始往來，不久竟談起了朋友。

他們這段戀情說來很有點傳奇色彩，大可以加點佐料，寫成一篇故事加到“三言二拍”里。李銀河可以被寫成慧眼識珠的女主角，像紅拂夜奔一樣投奔了才子小波。這樣編織故事是因為他們當時的處境差別甚大，小波尚隱身蒿萊之中，而李銀河已經(jīng)走在通向廟堂的升天階梯上。

說起來李銀河的父母和我們父母都是八路出身，但此八路不同彼八路，我們的父親中道折翼，被打入了另冊，所以小波和銀河在家世背景上有霄壤之別。當時小波在街道廠當一個小工人，處在社會底層，而李銀河已然在山西大學(xué)畢業(yè)，分到國務(wù)院政研室工作，在中南海里上班。事情還不僅如此，當時李銀河年紀輕輕，已經(jīng)在中國政壇上出了名。當時正是撥亂反正，宣傳實踐是檢驗真理的唯一標準的時候，她和另一個女孩寫了一篇政治文章，被發(fā)表在人民日報的頭版、二版上，前面還鄭而重之地加了編者按。這分明是前途似錦的征兆。據(jù)小波說，她是全國關(guān)心政治的青年的偶像，每天寄來的讀者來信要用麻袋裝。所以說，他們之間的差別不可謂不大，換了別的女孩，就是不去攀援高枝，大概也不會和小波交朋友。應(yīng)該說，在李銀河身上存在一種俠女氣質(zhì)，或者說，有一種追求傳奇色彩的浪漫情思。

按照普通人的觀念，李銀河的聲名地位十倍，百倍于小波，但她卻說她自己算不了什么，小波才是不世出的天才。小波寫出的作品，她是第一個叫好者?！疤昧?，沒人能寫得這么好”，這些熱烈的夸獎極大地鼓舞了小波的信心。說李銀河是小波的最狂熱的啦啦隊，絕對是一個公允的說法。這個啦啦隊的作用是不容低估的，特別是在他早年缺乏自信的草創(chuàng)時期。對于一些前程難料，需要鼓起勇氣，奮勇直前的人生事業(yè)來說，只要把士氣鼓舞起來，則大勝可期。據(jù)我看來，李銀河有著常人難及的自信心和不畏挫折的人生勇氣，當時她把這種勇氣像內(nèi)力一樣灌輸給小波，打通了他的任督二脈，使他覺得內(nèi)氣充盈，天下事無不可為，好像就要風生肘腋，摩翅云天了。他們二人都鄙視世俗生活，對市井生涯，特別是柴米油鹽醬醋茶之類的凡庸小事視為畏途，所以一拍即合，共約要振衣千仞之崗，過一種超脫世情的高尚生活。過了一段時間，他們在浪漫精神中結(jié)合，這就是說，結(jié)婚成家了。他們二人都無心張羅俗事，按一般標準來看，他們的日子過得潦草之極，也就是沒餓死而已。按照我媽的說法：“他們在一塊兒吃什么，吃精神嗎？”按照小波丈母娘的說法：“這一對寶貝放到一起，就差給他們脖子上各拴一塊大餅了?！蔽液敛粦岩?，他們二人在自己的世界里過著極其豐富、極其高尚的精神生活，并在一定程度上練就了喝風屙煙的本事。據(jù)小波說，李銀河可以一連幾天靠吃餅干度日，不以為苦。小波也是得混就混，實在口中淡出鳥來的時候，才動手炒點菜吃。對他們的境界，一般人只能高山仰止而已。據(jù)小波說，李銀河過日子比他還馬虎，有一天，她買了幾個松花蛋回來，跟小波說，達令，我們今天有好東西吃了。打開挎包一看，松花蛋早就擠得稀爛，連皮帶殼和包里的種種雜物均勻地混在一起。小波雖是丈夫，但輕易不讓老婆做一回菜，不為別的，就因為她廚藝不佳，炒出的菜實在難以下口,而小波的味覺之敏感是舉世罕有其匹的。至于其他家政，也沒達到居家過日子的起碼水準。有一回我妻子上他家去，小波想泡杯茶待客，伸手去拿廚房餐桌上的杯子，一拿沒拿起來，二拿還是沒拿起來，第三次運足力氣，吱啦一聲，總算拿起來了。原來那東西已經(jīng)被積年的油垢黏在桌面上。如今想來，他們倒是大有孔夫子賢徒顏回的風范，“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。”

在沒結(jié)婚前，他們就商定了要長久地過一種豐富的精神生活。為了這個目的，他們決定不要孩子，以避免被纏入凡庸瑣事中。后來他們二人都到美國讀書。按照他們對人生的理解，人生苦短，所以要秉燭而游。雖然手里沒多少錢，他們還是以最節(jié)省的方式游遍全美。八十年代中我和他們一起游過佛羅里達，乘一輛二手車，晚上睡帳篷，白天在樹林里撿柴禾舉火造飯，倒是野趣十足。他們二人游完美國，接著又游遍歐洲。買了通行全歐的火車票，住著青年旅館，為了節(jié)省，在早餐的免費面包上抹上厚厚的黃油，吃得直拉肚子，在意大利被小偷光顧，在梵蒂岡差點被從看臺上擠落下去，但終于把世界上可看的東西看了個七七八八。這是他們的精神盛宴的一部分。他們放棄了平庸的世俗享受，在精神的餐桌上大快朵頤，浪跡天涯，遍歷天下美景，處處尋找美的感受，好像要乘著浪漫的云霓翩然仙去。這是我輩塵世中的俗物拍馬難及的。

上大學(xué)

上大學(xué)記得是一九六八年夏天，我閑著沒事，在院里的大松樹下看人下棋。突然大喇叭播出了一段消息。具體措辭記不得了，大意是辦大學(xué)沒什么好處，所以以后就不辦了。四周的人好像沒聽見一樣，該干什么還是干什么，我聽了卻覺得五雷轟頂，腳底下有點站不穩(wěn)。雖說世事紛亂，變化無常，我們對未來有多種猜測，可怎么也想不到會跑出來這么一個結(jié)果。這么大一個國家，大學(xué)說不辦就不辦了，這可真是古今中外，罕見罕聞。雖說過去一兩年也曾見過一些奇哉怪也的事情，總覺得會有塵埃落定的一天，以后大家還會馬拉車，牛耕田，各司其職，而對我們來說最適宜的事情，就是上大學(xué)。如果大學(xué)不辦了，我們還能干什么？斬斷了一向期待的與智慧的緣分，以后只能在紅塵中掙扎，干點缺乏挑戰(zhàn)力的粗淺事情，說一些缺乏想象力的平庸言語，營營役役，至死方休。這一悶棍落在頭上，打得我們昏昏沉沉。以后在上山下鄉(xiāng)的漫長生活里，總有點渾渾噩噩的做夢感覺。雖然日后也有招收工農(nóng)兵學(xué)員之類的事情，但以我們的家世背景，想得到推薦無異是癡人說夢。所以十年后聽說大學(xué)又恢復(fù)招生，而且要通過考試錄取，心里真是百感交集。我們就像阿拉伯神話里的魔靈，被緘封在銅瓶里多少年。如今頭頂上的瓶塞子終于打開了，但會不會已經(jīng)為時太晚？真可謂“嘆年光過盡，功名未立，書生老去，機會方來”。但不管怎么說，我們總不能錯過機會，即使是遲來的也罷，總要從銅瓶里鉆出去。說起來廉頗雖老尚能飯，就算一飯三遺矢都不礙事，戴上個daiper就得。怎么著也得抖擻精神，上場一戰(zhàn)。

一九七七年我跟兩個弟弟，加上二姐四個人一齊上陣考試，但只有最小的弟弟上了大學(xué)，其余三人慘遭滑鐵盧。其實我們的考試成績都相當不賴，成績揭曉后心里樂得開了花，喜孜孜地參加了體檢。而當時未達到錄取線的人是沒有體檢資格的。那些日子看什么都順眼，大有“漫卷詩書喜欲狂”的勁頭。只覺得“皇路當清夷”，天地間一派祥和之氣“含和吐明庭”。當時還可以算得上是風華正茂，一股子書生意氣直沖斗牛宮。得意起來不免指點江山，激揚文字，一陣一陣意氣如虹。雖然還沒有把當年萬戶侯視為糞土的豪氣，但已經(jīng)狂態(tài)可掬。恨不得跟李太白一般，高唱著“仰天長笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”絕塵而去，沒想到卻是竹籃打水一場空。事情是明擺著的，我們?nèi)齻€肯定是因為家庭政治問題被刷了下來。其實小弟能被錄取也純屬僥幸。他當年報考了北京鋼鐵學(xué)院，而我母親在鋼鐵學(xué)院管招生的人中有個關(guān)系，于是母親登門求懇，希望能在政治審查上網(wǎng)開一面，這樣才得以蒙混過關(guān)，不然便是全軍盡沒。

我們?nèi)寺涞谥H，好似“分開三片頂陽骨，傾下一瓢涼水來”。老父親好一陣郁郁寡歡，唉聲嘆氣，只怨自己當年踏錯了一步，在政治上吃盡了苦頭，臨老還要帶累自己的兒女。我們心里雖有一種凄苦的感覺，但絲毫沒有怨及老父的意思。這個世界就是這樣，大家都是盲人騎瞎馬，跌跌撞撞，身不由己，不管是老父還是我們，都沒法掌握自己的命運。老父這一輩子已經(jīng)夠苦的了，又何忍在他的心上再添創(chuàng)傷。想起不久前躊躇滿志的狂相，覺得實屬可笑。他奶奶的，不就是上不了大學(xué)嗎？男子漢應(yīng)該心胸寬廣，既有視功名如草芥的胸襟，也有承載人生苦楚的擔當。就是沿著一條凄風苦雨的道路一直走下去，也算是一種特別的人生體驗。想起金圣嘆臨刑時講的話：“殺頭，至痛也，而圣嘆以無意得之，大奇。”這才是擺脫了小兒女情懷的大丈夫胸襟。沒想到天不滅曹，一九七八年又有一輪入學(xué)考試對我們開放。事實上，這是我們這幫超齡老童生的最后機會。我們?nèi)四θ琳?，再度上場。這一年的政治審查大大放寬，終于趕上了末班車，踏進了高校門坎，老父心里一塊石頭總算落了地。

現(xiàn)在回想起來，我和二姐考上大學(xué)并不出奇，因為我們是老高二的學(xué)生，只要沒把當年那點學(xué)問就著飯吃了，能考上學(xué)乃是順理成章的事情。小波是老初二的學(xué)生，與高中畢業(yè)差著四年成色，能考上大學(xué)相當不易?？记八麤]日沒夜地背誦書上的條文，把數(shù)理復(fù)習材料上的題目排頭做去。記得他對于幾何題尤其喜歡。這種對圖像的愛好似乎是一種家族的遺傳。我們兄弟幾個都有頗強的對于視覺直觀的把握和想象能力，這一點在小波的小說里也有所表現(xiàn)。在《青銅時代》里，他把視覺想象的本事施展到令人驚嘆的程度，為虛擬的歷史故事增添了大量的圖像細節(jié)。對于我來說，在工程上，特別是機械上的視覺感應(yīng)好像是與生俱來，可以輕易地想象復(fù)雜的機械結(jié)構(gòu)。就連我們的父親也有一種天生的對視覺直觀的偏好。他本是研究邏輯的，按說應(yīng)該有一個枯燥而抽象的頭腦，但他偏偏對形象的東西感興趣。他在多年前就力排眾議，主張在借助語言的抽象思維之外，人類還有一種依賴形象進行的思維，這種形象思維對于遠古的人類有著極為重要的意義。他甚至還試圖在普通邏輯學(xué)之外開辟出一門形象思維的邏輯。在這方面，他雖然還發(fā)掘得不夠深，但在那個淺陋荒疏、思想呆滯的時代已是極其難得的了。

記得有一天晚上，我很晚才回家。當時我們正在溫習功課，準備大學(xué)考試，但我正在處女朋友，難免一心二用，另外對高考也存有輕視之心，覺得是小菜一碟，所以在女朋友那兒混到半夜才回來。到家一看，好家伙，兩個弟弟拿著一道幾何難題在等著我。據(jù)說他們一伙人一起證這道題，費了好大勁才有人證了出來，現(xiàn)在要試試我的本事。我拿過題來一看，果然挺難。我一心二用地忙了一天，早已身心俱疲，在暗淡的燈光下畫出圖形，想了一會兒，差點沒睡著了?？墒俏也荒茉诘艿苊媲暗沽思?，只好迷迷糊糊地想下去，用了將近四十分鐘才想出來，沒想到居然得到弟弟們的稱贊，說比他們的解法簡單多了。第二天上午，我們又做幾何題。這時我已經(jīng)睡足了，只覺得身心舒暢，腦筋靈便非常。拿起幾何題片子，以一分鐘一道的速度解下去，唬得兩個弟弟撟舌難下，說我這老高二的底子，果真是名不虛傳。

小波在高考前一通惡補，仗著頭腦靈活，記憶力出眾，居然也考得不錯。單就分數(shù)而論，差不多的大學(xué)都可以平趟。那時的形勢是十載積壓的學(xué)子一齊上場，考生年齡上到三十二三，下至十六七歲。因為政府提倡晚婚晚育，不然就會有父子同場赴試的佳話。由于考生眾多，而大學(xué)只那么寥寥幾所，所以錄取率其低無比，和今天上大學(xué)之便利完全不可同日而語。

小弟晨光在文化革命時只讀到小學(xué)五年級，那一屆學(xué)生雖然后來也打著初中畢業(yè)的招牌離開學(xué)校，但實際上仍不過是小學(xué)程度。因為后來雖然也有復(fù)課鬧革命那回事，但完全是虛應(yīng)故事，學(xué)者無心，教者也無心。據(jù)說全班只有小弟一人認真聽講，下課后還去求老師答疑，被老師嘆為異數(shù)。小學(xué)程度和高中畢業(yè)畢竟相去太遠，所以他能考上大學(xué)才是真正不易。據(jù)我所知，在那一屆畢業(yè)的學(xué)生中，能考上大學(xué)的絕對是鳳毛麟角。

小弟是我母親的晚生兒子，所以母親對他多了一分偏愛。再加上小弟一兩歲時，患腦炎住院，連日高燒不退，好似虎口余生一般，從此更成了母親的寵兒，受到了特殊待遇，至少是很少挨揍。這樣日久天長，小弟逐漸在全家人心理上占據(jù)了一個特別的位置。小波從小性情溫和，不愛爭競，像出家人一樣一切隨緣，所以他和小弟在一塊時幾乎沒有當哥哥的權(quán)威。套一句摩登術(shù)語，就是被邊緣化了。有一回媽媽臥病在床，小弟走過去噓寒問暖，說出一番貼心的話來。小弟在這方面最為擅長，姐姐們都笑他：“大家一般都是個人，偏他長了個八哥般的巧嘴?！彼f道：“媽媽你好點了嗎？你想吃什么東西，我叫小波給你買去?！蔽以谂赃吢牭竭@句話，覺得很好笑。這句話說出了他和小波之間的微妙關(guān)系，好聽的話由小弟來說，出力的事讓小波做去?？墒切〔ㄔ僭趺凑f，也是個哥哥，小弟把自己擺到支配小波的位置上，這好像有點僭越了長幼名分。所以我們以后總把它當笑話說。小波卻絲毫不以為忤。

小弟中學(xué)畢業(yè)后，分到北京煙廠工作，不需要上山下鄉(xiāng)，這在當時已是一等一的肥缺。他的文化在同齡人中算得上佼佼者，但畢竟是小學(xué)五年級的學(xué)養(yǎng)，連信都寫不通暢，說起話來也沒有書香門第應(yīng)有的文采。我和小波有時嘲笑他兩句，無非是誚其不文，每天和一幫沒文化的傻小子們混在一起，成了書香世界的化外之民。他聽了之后深以為恥，決心奮發(fā)圖強，完善自身教育，做一個有文化的上流人。與此同時，父親也不斷告誡我們，不要讓光陰白白流去，要趁著年輕學(xué)點東西。于是他找到大姐當年的中學(xué)數(shù)理化課本，認認真真地學(xué)習。書上的習題每題必做，做完了就拿去請大姐批改。他還正兒八經(jīng)地寫作文，寫完請父親或大姐批改。如此年去又年來，他這一片向?qū)W之心始終如一。他把別人用來玩耍的時間都拿來念書，數(shù)理化、英文之類門門都修，終于在文化層次上獲得大幅提升，可以與我們比肩。一九七七年考大學(xué)時，他的成績居然不遜于我們這些當哥哥姐姐的。

按照大姐的評價，小弟的才力在兄弟姐妹中算不上頭等的，但他念起書來扎實細致，一絲不茍。他在家里自學(xué)中學(xué)數(shù)理時，書上的每道習題都做過，生怕有遺漏的死角，所以他知識之扎實，不亞于科班出身的，因此才能在一九七七年一舉考上大學(xué)。小弟鋼院畢業(yè)后，又到美國留學(xué)，先在肯塔基，后來又轉(zhuǎn)到新澤西，拿到了化學(xué)博士學(xué)位。然后到密西根大學(xué)作博士后，最后到福特癌癥基金會工作。在小波去世的第二年的一個晚上，他在底特律這個罪惡之都的一起劫案中被殺害。如今這件慘痛的事情已經(jīng)洇入家人的內(nèi)心深處，化作一個疤痕，所以不提也罷。

一九七七年小波高考落第，這樣才有了他一九七八年到戲劇學(xué)院應(yīng)試一舉，只可惜受了肖伯納的連累，又未能中選，只有鼓起余勇再試，終于在一九七八年上了人民大學(xué)。

在高考之前，小波面臨選科的問題。一般人多半沒有這個問題，因為他們或者擅文，或者擅理，可以擇其擅者而從之。而小波兩者都擅長，而且兩者都喜歡，如何選擇就成了個傷腦筋的問題。當時小波已經(jīng)在和李銀河處朋友，李銀河認為小波在文學(xué)上有極高的天賦，力主他學(xué)文科，甚至跟他說，好好寫，將來諾貝爾文學(xué)獎是你的，但這一主張違背我們家的家訓(xùn)。我父親在哲學(xué)界從業(yè)多年，那一陣子天雷滾滾，草蟲皆驚，整天在提心吊膽過日子。所以他鄭重地告誡我們：如果不是壽星老上吊嫌命長，盡量離意識形態(tài)遠一點。后來小波來征詢我的意見，我把我的看法歸結(jié)為四點。首先，世上的學(xué)問有真?zhèn)骱图賯髦?。有句老話說，“真?zhèn)饕粡埣?，假傳萬卷書”，如果得了假傳，在萬卷書間忙得屁滾尿流，還要當一輩子糊涂人。無論什么時候，理工科的東西基本上屬真?zhèn)?，而文科則未必如此。誠然，今天的文科已經(jīng)有了巨大改善，但在七十年代末，文科基本上以假傳為主。如果上四年學(xué)，天天學(xué)一些糊弄人的玩藝，豈不是虛擲光陰。其次，人到世上來一回不容易，怎么也應(yīng)該對世界上的事情盡可能多懂得一點。數(shù)理是世界結(jié)構(gòu)的重要一環(huán)，如果在這上面有所偏廢，思想訓(xùn)練不足，將來想起事情來就可能蒙查查分不清絲縷。再一說，學(xué)理工科也未必就一定跟寫作沖突?！稛o名的裘德》的作者托馬斯·哈代就是個工程師，而寫《愛麗絲漫游奇境記》的那位，不知其名，據(jù)說竟是個數(shù)學(xué)家。數(shù)理思維和藝術(shù)想象是兩個行業(yè)，有人可以同操兩業(yè)，說明二者在本質(zhì)上并不抵觸?；蛟S有了數(shù)理基礎(chǔ)，形成更大的知識格局，對寫作會有幫助也未可知。另外，他讀了那么多書，智商又高于常人，文科上的道行已然可觀，比起文科的畢業(yè)生來也不遑多讓，又何須再多學(xué)四年。最后小波終于聽從了我的勸告，選擇了理工科，考進了人民大學(xué)的商品學(xué)系。

……

如果把人生想象為一個巨大的團塊，在這個團塊上就有兩個凸出的東西。一個是情欲的感受，另一個是死亡的謎團。畢竟繁殖和求生，是進化在人身上安排的最基本的動機。對于梅拉尼來說，情欲和死亡具有無與倫比的刺激，是生活中最重要的成分，她甚至在對死亡的種種幻想中體會到情欲的快感。在小波的身上存在著同樣的傾向。小波的作品中有不少性心理的描寫，為此被很多人視作格調(diào)不高。對這種批評他完全聽而不聞，因為他只是忠實地寫下了生活中他認為美好的東西。他以一種證道者的態(tài)度探索著宇宙之道，記錄著生命中濃烈動人的成分。小波的《黃金時代》在香港發(fā)行時，被列入風月小說，并改名為《王二風流記》。這固然是為了商業(yè)炒作，但港人把它看作色情小說，實在是瞎了眼。在小波的作品涉及情欲時，我覺得他只有一半陷身于內(nèi)，另一半浮在空中，以一種批評者的眼光進行挑剔，甚至冷嘲熱諷。正因為這種一半陷身于內(nèi)、一半浮身于外的態(tài)度，他筆下的情欲和《金瓶梅》、《肉蒲團》性質(zhì)完全不同。即使在情欲膨脹幾欲決堤時，仍然維持著內(nèi)心的堤防，保持對情欲的反省，有點在道心的堅持中經(jīng)歷風浪，不肯隨波流去的意思。

回想我們童年的時候，死亡的念頭好像令人厭憎的陰影一樣盤踞在心中，如同一個開放的創(chuàng)口，傳來絲絲痛楚，令人不敢正視，又難以避開。一想到人生是一個末端開放的管道，我們最終會從那里漏出去，墮入恒久的長夜，就怎么也快活不起來。死亡的不同形式也令人陷入迷思。死亡是一件令人悲哀的事情，但如果這件事情帶有一種美好純凈的本質(zhì)，畢竟也算是一種安慰。“質(zhì)本潔來還潔去”，不光是屬于林黛玉的夢想。梅拉尼在昆蟲尸體和風干的小動物身上發(fā)現(xiàn)了潔凈的死亡，這和人化為泥濘的腐爛本質(zhì)完全不同。在我們童年的冥想中，這類事情也曾千百次在心里縈回：死亡的腐爛面目是一種痛心的悲哀，而像昆蟲一樣潔凈羽化則使世界蒙上了一層溫和動人的色彩。在這類事情上想得太多也許不是一個正常的情況。試想如果你有一天看見一個孩子愁眉不展，你問他為什么不高興，如果他說考試沒考好被爸爸揍了一頓，這是個正常的孩子。如果他說他正在因為將來終歸難免死去而難過，你會怎么看待這個孩子，會不會把他當成個半瘋？但我們就在這種半瘋狀態(tài)下度過了許多時光，專心地沉溺于有關(guān)死亡的令人泄氣的思考。

死亡就其本質(zhì)而言無色無味，決非一個負面的東西，由此可見對死亡的恐懼完全是違背邏輯的。與死亡相聯(lián)的情緒，事實上是造化為生物設(shè)立的樊籬，就像牧羊人在懸崖前設(shè)立的電網(wǎng)，防止羊兒落進深淵。但有些特別的羊也許就愛上了電擊的滋味，在電網(wǎng)上挨挨擦擦，樂此不疲?！芭R刑前的示眾場面，血跡斑斑酷烈無比的執(zhí)行，白馬銀車的送葬場面，都能引起我的性沖動。在酷刑中勃起，在屠刀下性交，在臨終時咒罵和射精，就是我從小盼望的事?！边@雖然是小波小說中的片段，未嘗不是他真實的想法。想起梅拉尼輪番使用吊索、手槍和毒蘑菇激發(fā)死亡的快感，就感到人們靈魂的相通之處，不管他們是生活在東方還是西方，是男人還是女人。小波的心臟有先天性的缺陷，這是因為我母親懷他時遭逢變故，日日以淚洗面，持續(xù)性的悲傷造成了小波發(fā)育異常。他和那位梅拉尼走向生命的終點的方式十分類似，都是單獨死在一個房子里，其后被人發(fā)現(xiàn)。而死因也相同，都是心臟衰竭。這些雷同之處使我長期以來抱有一個懷疑，就是有些特別的心理素質(zhì)是不是和心臟缺陷存在某種關(guān)系。譬如說，有缺陷的心臟會不會釋放一種非正常的心電信號，或者分泌什么特別物質(zhì)，使人在想到死亡時，就產(chǎn)生一種神秘的悸動快感？

小波對自己的心臟毛病心里有數(shù)，我猜他早就感覺到自己的壽命不會很長，所以他一向散布這樣一種觀點，就是人生只有四十歲以前才值得活，過了四十歲，就是一個緩慢的受捶過程，所以后半截不如不要。他結(jié)婚以后，堅決不要孩子，我想也是出于同樣的考慮。在去世前不久，他肯定從心臟那兒得到了十分不祥的信號。他在給我的最后一個e-mail中說，他感到情緒灰暗，覺得自己是個worm，也就是洋拉子一樣的蠕蟲，什么都做不好。他還和一個北京的朋友說，他覺得他要死了?，F(xiàn)在想起來，當時他的心肌炎肯定已到了相當嚴重的程度，但是大家都沒把他的話當真。

小波大學(xué)畢業(yè)后去了美國，我后來也出國留學(xué)，所以相聚的機會屈指可數(shù)。所以我不準備多寫他以后的生活，只除了一件事。小波在美國時就開始奮力筆耕，寫下了《黃金時代》、《唐人小說》等作品，但早期的銷售業(yè)績很是糟糕。他的《唐人小說》文字精雕細琢，有一種流暢起伏、優(yōu)雅得體的內(nèi)部旋律，可就是賣不出去，真可謂“郁郁乎文哉，一個都不來”。只好請家人，包括姐夫扛著書滿城找書攤托售。他把書寄給我，想聽聽我的意見。我現(xiàn)代西方小說看得少，腦子里還是巴爾扎克、雨果一類的舊東西。想起古典作家連篇累牘的細膩描寫，就建議他多寫點細節(jié)。我猜他后來在《唐人小說》中加入無數(shù)想象出的細節(jié)，使它膨脹為《青銅時代》那樣的大部頭，就是聽了我的主意?，F(xiàn)在想來，這無疑是一個有趣的嘗試，但我也不知道我這個主意是不是恰當。畢竟現(xiàn)在已經(jīng)不是巴爾扎克的時代。比起幾百年前，今天最顯著的不同就是影視文化的出現(xiàn)。在真實細膩的程度上，文學(xué)已難和電視機的感性表現(xiàn)競一日之短長，就像繪畫在寫實方面敗給攝影術(shù)一樣。如果今天他再讓我出個主意，我會建議他向心理描寫方面努力。因為文學(xué)可以在內(nèi)心疆域中直接落筆，變化靈動，而影視文化在這方面屬于隔靴搔癢，笨重不靈，永無趕上來之可能。小說家的用武之地是在內(nèi)心舞臺上制造和捕捉情緒，然后盡可能地把它們傳達出來。他們不需要濫施筆墨，地毯轟炸，而可以找好穴位，施行點穴之術(shù)。當然我可能也無須出這個主意，因為他已經(jīng)在這方面進行了嘗試，而且做得很成功。