● 劉傳霞 石萬鵬

“從鄉(xiāng)村向城市逃亡，實(shí)在是近代文明史上的一種普遍現(xiàn)象”①。在這一批又一批、一代又一代的逃亡人群中從來都不乏日后成為作家的人，20世紀(jì)90年代步入文壇的山東作家劉玉棟就是這人群中的一位。1988年年僅17歲的劉玉棟離開故鄉(xiāng)——魯北平原慶云縣，來到山東省會(huì)濟(jì)南市，從此他這個(gè)昔日鄉(xiāng)村少年的生活就與城市糾纏在一起，進(jìn)而成為城市人。然而，鄉(xiāng)村生活、童年記憶已經(jīng)刻骨銘心，積淀成了鄉(xiāng)村情結(jié)，不僅深深左右著他的情感認(rèn)同，也影響著他的身份認(rèn)知。初入文壇時(shí)，正值都市化寫作開始興盛之時(shí)，他將寫作的重心放在他并不十分熟悉的城市生活，1993年劉玉棟在《山東文學(xué)》發(fā)表《浮萍時(shí)代》，到了1990年代末已經(jīng)陸續(xù)發(fā)表了《越跑越快》、《淹沒》、《蛇》、《向北》、《黢黑锃亮》、《八九點(diǎn)鐘的太陽》、《堆砌》等三十多部作品。這些小說大都是城市題材，不過，他并沒有像與他同齡的大多數(shù)晚生代作家那樣去書寫欲望升騰、身體狂歡，而是著重描繪青年人的迷茫人生，表現(xiàn)出對(duì)城市生活的困惑，但是，創(chuàng)作這些作品并沒有讓劉玉棟找到寫作帶來的心靈平靜與滿足感。在回顧自己的寫作歷程時(shí)，劉玉棟說：“1998年冬天，我心里特別迷茫和困惑，我對(duì)自己的創(chuàng)作非常不滿意，我覺得我的小說缺少一種深入人心的力量。我分析自己，發(fā)現(xiàn)我的創(chuàng)作并沒有全部發(fā)自內(nèi)心，也就是說，我的情感還沒有真正回到內(nèi)心，它一直游離在生命情態(tài)之外。我決定，寫離自己內(nèi)心最近的東西。于是，我自然而然地想到了童年和故鄉(xiāng)，沒想到，一下子便激活了我的經(jīng)驗(yàn)?！雹?999年劉玉棟在《人民文學(xué)》上發(fā)表《我們分到了土地》，這篇小說成為劉玉棟創(chuàng)作的一個(gè)分水嶺，以后《平原六章》、《葬馬頭》、《火化》、《給馬蘭姑姑押車》等小說名篇不斷問世。劉玉棟用他的語言文字成功地創(chuàng)造了具有溫暖詩意與痛苦哀傷的“齊周霧村”，表達(dá)著他對(duì)故鄉(xiāng)的懷念與農(nóng)村文明的思考，因此被批評(píng)界指認(rèn)為山東新生代作家中最具有代表性的鄉(xiāng)土文學(xué)作家。對(duì)所有居住在城市的鄉(xiāng)土作家而言，他們都面對(duì)著一個(gè)悖論與撕裂，靈魂安放鄉(xiāng)土，身體卻安居在城市。其實(shí)，作為一個(gè)“從鄉(xiāng)村向城市逃亡”，并且長期滯留在城市的當(dāng)代作家，對(duì)他個(gè)人而言，“從鄉(xiāng)村向城市逃亡”的過程就是他最切膚的人生體驗(yàn)，如何面對(duì)城市與鄉(xiāng)村的對(duì)峙、如何解決夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)落差是他繞不過去的成長之痛。在經(jīng)歷了十多年對(duì)故鄉(xiāng)詩意化、道德化的書寫之后，人生幾近步入不惑之年的劉玉棟，開始以一部長篇小說《年日如草》來思考居住了二十多年的城市濟(jì)南以及其所代表的城市文明，剖析反省自我“從鄉(xiāng)村向城市逃亡”的人生體驗(yàn)?！赌耆杖绮荨芬詽?jì)南作為人物的生活空間，以曹大屯從少年到中年的人生歷程為線索，書寫了一個(gè)在農(nóng)村長大而后遷移到城市的青年，在近二十年間如何與城市文明較勁、博弈，如何掙扎著、搖晃著去適應(yīng)了城市文明、嵌入城市的故事。這是一部成長小說，一部直面中國城市化的小說，一部為當(dāng)代濟(jì)南城市形象構(gòu)型的小說。這部花費(fèi)劉玉棟五年多時(shí)間的作品，從題材到寫作風(fēng)格都與作家以往的創(chuàng)作發(fā)生了較大的變化，產(chǎn)生了突破，既呈現(xiàn)了作家對(duì)“人內(nèi)在的困境和幽暗世界的真實(shí)開掘”③，也展示出作家對(duì)廣闊而復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)注。

一、成長小說視域中的曹大屯

成長小說是西方現(xiàn)代小說的一種，其命名源于歐洲的“教育小說”，在歐洲，這類小說往往是在空間、時(shí)間的轉(zhuǎn)換中描繪主人公人格的完善?！赌耆杖绮荨窂?7歲少年曹大屯寫起，一直到37歲中年曹大屯為止，二十年間曹大屯從身體到精神心理都在成長，由一個(gè)充滿城市夢(mèng)想的懵懂鄉(xiāng)村少年變身為適應(yīng)城市生活、有著社會(huì)責(zé)任感的中年市民?！赌耆杖绮荨吩谟舌l(xiāng)村到城市、從少年到中年的時(shí)空轉(zhuǎn)換中，記錄曹大屯的成長歷程。每個(gè)少年都渴望長大，然而，成長如蛻，幾乎每個(gè)人都要遭遇困惑，品嘗苦痛。小說特別安排了曹大屯在中學(xué)時(shí)代發(fā)表了一首小詩的細(xì)節(jié)，一個(gè)愛好文學(xué)與寫作的人必然有著敏感的心靈，注定比他人要承受更多的心靈痛苦與煎熬。對(duì)曹大屯而言，他成長之路的痛苦根源主要來自于城鄉(xiāng)文化沖突，如何從鄉(xiāng)土文明轉(zhuǎn)入城市文明，如何融入城市，被城市接納，成為真正的城市人是糾結(jié)他近二十年的人生大問題。在這過程中，他深深地品味到了孤獨(dú)、暈眩、失望、恐慌、不安、迷茫等體驗(yàn)。

20世紀(jì)80年代中后期的中國，盡管改革開放已經(jīng)起步了，但是，社會(huì)城鄉(xiāng)差別依然巨大，在人們的思維觀念、價(jià)值判斷之中，廣泛地存在著城/鄉(xiāng)、富庶/貧窮、先進(jìn)/落后、開放/保守等二元對(duì)立結(jié)構(gòu)。對(duì)生長在偏僻魯北平原的鄉(xiāng)村少年來說，城市神秘陌生而又遙遠(yuǎn)。就是帶著這種對(duì)城市生活的浪漫想象，有些自卑卻又愛做夢(mèng)的中學(xué)生曹大屯興致勃勃地跟隨父親來到了省府濟(jì)南。然而，一到城市，還沒來得及體驗(yàn)城市的繁華與絢爛，少年曹大屯馬上就品嘗到城市之旅的第一道苦楚。做野外地質(zhì)勘探工作的父親曹有祥將他草草地安排在嘈雜的職工宿舍就離開了濟(jì)南，“曹大屯立刻有種被拋棄的感覺，覺得自己像一個(gè)破包袱似的，被父親丟在這個(gè)完全陌生的地方，沒人要了。”④在這個(gè)陌生的環(huán)境與陌生的人群里，沒有人注意和在意曹大屯的存在，他走不進(jìn)這新鮮而又刺激的城市生活，只有躲在蚊帳這一人造的封閉空間他才能找到安全感。讓曹大屯從孤獨(dú)、落寞中走出，并給予心理安慰的第一個(gè)人是姜大偉，一個(gè)同樣來自鄉(xiāng)村的青年，父親的同事、地質(zhì)勘探隊(duì)員、大學(xué)畢業(yè)生。姜大偉是曹大屯城市生活之路的第一個(gè)朋友兼“導(dǎo)師”，他帶著曹大屯初識(shí)濟(jì)南城市街道的繁華，同時(shí)，又理智地告誡處于興奮與緊張之中的曹大屯“不要被這眼前的景色所迷惑，都是表面的，漂亮的城市雖說就在眼前，但實(shí)際上離我們遠(yuǎn)著呢”⑤。姜大偉的話讓曹大屯迷惑了。事實(shí)上，步入城市生活深處越久，曹大屯的迷惑越多，而此時(shí)，還在城市外圍漂蕩的姜大偉其自身也不具備為曹大屯解決人生困惑的能力。

曹大屯城市生活的真正“導(dǎo)師”是他的師傅袁國強(qiáng)。高考失利，曹大屯并不沮喪，因?yàn)椤稗r(nóng)轉(zhuǎn)非”使他擁有了城市戶口，他幸運(yùn)地被招工，成為了一名旱澇保收的國家大企業(yè)的工人。然而，工廠和工人的生活不但沒有拉近他與理想城市生活的距離，反而將其推遠(yuǎn)了。曹大屯又被拋進(jìn)了一個(gè)完全陌生地方。化肥廠坐落在濟(jì)南郊區(qū)的小鎮(zhèn)之上，其生活與喧囂繁華的都市有著很大的差別，工廠巨大的車間、碩大的機(jī)器、高大的鐵塔、錯(cuò)綜復(fù)雜的管道，這一切都讓他感到恐慌、緊張、壓抑、暈眩、不安。而在鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村人面前，城市和城市人都處于強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)。在土生土長的年輕工友面前曹大屯強(qiáng)裝歡顏，委曲求全，處處迎合他人的生活方式和觀念，不敢拒絕他們不合理的要求，更不敢發(fā)表達(dá)自己的見解。曹大屯小心翼翼應(yīng)對(duì)著工廠里完全陌生的環(huán)境、陌生的人。袁國強(qiáng)，曹大屯的師傅，一位為人厚道誠實(shí)、愛崗敬業(yè)的老濟(jì)南，他不僅幫助曹大屯漸漸緩解了對(duì)冷冰冰的龐然大物——工廠機(jī)器的恐懼，而且?guī)е哌M(jìn)了真正老濟(jì)南人的城市生活，讓他感受到了普通城市人生活的溫馨、愜意，體味到了濟(jì)南人的寬容、隨和、大度。曹大屯有著一個(gè)具有知識(shí)分子身份的父親，可是父親長期在外漂泊，與家庭、與孩子都處于疏離隔膜的狀態(tài)，另外，知識(shí)分子的清高和長期正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)所鍛造的話語表達(dá)方式和思維方式，讓他難以走進(jìn)青春叛逆期兒子的心靈。父子之間沖突大于和諧。在曹大屯作為男人的成長之路上，袁師傅父扮演了父親的角色，給予曹大屯切實(shí)的人生指導(dǎo)。他對(duì)徒弟談?wù)撟约耗贻p時(shí)期的浪漫情史，幫助他應(yīng)對(duì)討厭的工友，分析廠里復(fù)雜的人際關(guān)系和國家大事，教他喝酒品茶。師傅作為成熟而老練的成年男人，他的言行緩解了曹大屯糾纏著城鄉(xiāng)沖突的青春期的緊張與焦慮。后來曹大屯的一家都來到濟(jì)南安家落戶，可是，曹大屯更愿意流連于居住在市中心，有著濃郁市民煙火氣息的師傅家，而不是擠在父親單位機(jī)關(guān)大院破舊宿舍的父母家。這種反常行為包含有兩重心理因素。一是青春期情欲萌動(dòng)，師傅的家里有著曹大屯愛慕的女孩——師妹袁婷婷，孤傲而美麗的袁婷婷與曹大屯高中時(shí)期暗戀的女同學(xué)儲(chǔ)青青極為相像；二是他對(duì)溫暖美妙的城市生活的向往。下崗的師母在家里開起了蛋糕店，比起工廠里冰冷轟鳴的機(jī)器，用面粉、雞蛋、豬油烤制蛋糕的過程更富有人情味，它帶有更多人的氣息和溫度，也貼近農(nóng)業(yè)文明?？局频案庾屗斋@了進(jìn)城后的第一次滿足感和成就感。

曹大屯謙卑而又痛苦地暗戀著袁婷婷，幾近狂熱地幫助師母烤制蛋糕。通過師傅和師傅的一家，曹大屯終于與城市建立了密切聯(lián)系，初步見識(shí)了城市生活真實(shí)而溫暖的一面。這種聯(lián)系讓他體會(huì)到城市生活的美好，也幫助他調(diào)節(jié)了機(jī)械化工廠生活的單調(diào)、乏味，然而，這種溫暖聯(lián)系很快中斷了。袁婷婷不顧一切地愛上城市小混混“棒子”，而健壯豪邁的師傅又在一次事故中被冷漠的機(jī)器絞死。年輕的曹大屯切實(shí)地體會(huì)到愛情的不可琢磨，人生的無常。盡管師傅的死并不完全是曹大屯的責(zé)任，但是，曹大屯卻無法擺脫“我是兇手”的巨大罪孽感，陷入有生以來最大的困境，靈魂出竅，幾近崩潰。他不能入睡，失眠的夜里他像鬼魂一樣沿著濟(jì)南的大街小巷行走，傾聽、打量這個(gè)城市。沒有人能夠幫助他走出這精神困境，他也拒絕接受他人、包括親人的幫助。走進(jìn)城市的曹大屯，幾乎忘記了他曾經(jīng)寫過詩、迷戀過文學(xué)，可是幫助他走出精神折磨與悲慘困境的就是寫作。長文《黑死的詩·化肥廠》的寫作過程消除了他的焦躁與不安，熄滅了燃燒在他心頭的郁悶之火，寫作讓他獲得了敢于面對(duì)死去的師傅、悲痛的師母、熱戀他人的師妹的勇氣，獲得了面對(duì)難以琢磨的城市生活的力量。其實(shí)，后來能夠讓袁婷婷接受他的原因里也有詩歌的因素，曹大屯借助席慕容的詩歌表達(dá)愛情的行為曾讓正沉迷在與他人愛情中的袁婷婷怦然心動(dòng)。

讓曹大屯與城市續(xù)接上深度聯(lián)系的事件是與袁婷婷的“意外的婚姻”。袁婷婷的戀人犯罪入獄，她卻懷上他的孩子，并執(zhí)意要生下孩子。出于對(duì)青春愛情的執(zhí)著以及對(duì)師傅一家的贖罪心理，曹大屯對(duì)家人隱瞞真相，與袁婷婷結(jié)婚，并共同撫養(yǎng)孩子。小說《年日如草》在結(jié)構(gòu)上分為上下兩部，上部的第一章標(biāo)題是“城市人”，從“意外的婚姻”后小說進(jìn)入下部，下部的開頭一章標(biāo)題為“城市生活”。如果說，在上部里曹大屯這個(gè)鄉(xiāng)村青年還是城市的旁觀者，他以“鄉(xiāng)村文化”的視角來觀察城市、認(rèn)識(shí)“城市人”，那么，到了下部遭遇“意外的婚姻”以后，曹大屯才開始漸漸步入“城市生活”，觸摸城市生活的肌理。巴赫金在論及成長小說特點(diǎn)時(shí)強(qiáng)調(diào)：“人在歷史中成長”，“未來在這里所起的組織作用是十分巨大的，而且這個(gè)未來當(dāng)然不是私人傳記中的未來，而是歷史的未來。發(fā)生變化的恰是世界的基石，于是人就不能不跟著一起變化?！雹拊跈C(jī)器轟鳴的工廠里，曹大屯從未獲得身份自足，也無法得到他人的認(rèn)可，他總是心情沉重，神情沮喪。工廠是他的傷心之地，失落之地。這種傷心與失落不僅與城鄉(xiāng)文化沖突而造成的文化迷茫有關(guān)，也與二十世紀(jì)八九十年代中國社會(huì)的社會(huì)結(jié)構(gòu)變化、階層身份變更有關(guān)。當(dāng)曹大屯在1980年代末進(jìn)入工廠的時(shí)候，城市的進(jìn)一步改革呈風(fēng)雨欲來之勢(shì)，社會(huì)主義革命時(shí)代培育起來的工人階級(jí)的身份優(yōu)越感已經(jīng)開始衰退，工人身份在現(xiàn)實(shí)和象征意義層面都已經(jīng)無法激起人們的身份自足感和自豪感。1990年代，中國社會(huì)城市發(fā)展速度加快、幅度加大，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)漸漸占據(jù)主導(dǎo)地位，國有企業(yè)紛紛倒閉，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的鼓蕩之下，以經(jīng)濟(jì)利益為先導(dǎo)的新意識(shí)形態(tài)取代以往的政治意識(shí)形態(tài)，在商業(yè)資本運(yùn)作下社會(huì)階層身份秩序開始換位。曹大屯因?yàn)楸还S除名反而無意中占據(jù)經(jīng)濟(jì)時(shí)代先機(jī)，獲得一個(gè)令人羨慕的嶄新身份——老板，他專心致志地經(jīng)營位于城市中心地段的蛋糕店。曹大屯成功了，有漂亮的妻子，聰明的兒子，寬敞的大房子，舒心的工作。他成為父母的驕傲，再也沒有人追究、歧視、嘲笑他的城市外來者身份，連昔日作弄他的城市土著工友也來向他求援了。忙碌而有序、光鮮而體面的生活，讓曹大屯也似乎忘掉了他的身份之痛、文化之痛。其實(shí)，身份之痛、文化之痛一直潛伏在他的生活中，只不過他在小心翼翼地回避、躲閃著。袁婷婷對(duì)他保持農(nóng)村生活習(xí)慣觀念的母親的態(tài)度，還有他男人身體的性愛感受，都在提醒著他。私密化男女性愛關(guān)系從來就不是僅僅關(guān)乎兩個(gè)人身體機(jī)能的問題，它常常與男女兩性的社會(huì)身份、權(quán)力秩序相糾結(jié)。在男女兩性關(guān)系中，曹大屯在與自己同齡城市女性袁婷婷的身體上，體驗(yàn)到的一直是疲軟與自卑，后來，在來自鄉(xiāng)村的年輕姑娘王小改身上他才找回了男人的自信和強(qiáng)大。

男人與女人的關(guān)系似乎成為檢測(cè)男性與社會(huì)關(guān)系的標(biāo)尺。打破表層寧靜與光鮮，逼迫曹大屯直面生活真相的還是袁婷婷。城市小混混“棒子”刑滿釋放，袁婷婷再次背離了老實(shí)愚鈍的曹大屯?！鞍糇拥臍w來”使曹大屯必須面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)：他以為自己成功了，實(shí)際上卻是個(gè)失敗者；他以為自己“已找到適合他的城市生活”，實(shí)際上“只不過是生活在城市的影子里”⑦。辨明了殘酷的真相之后，曹大屯赤手空拳地從袁婷婷的“城市生活”中撤出了，他又成了赤條條的一個(gè)人。這是曹大屯成長之路中又一段灰色的日子，但是，結(jié)束這段失敗的婚姻，讓他有了一次面對(duì)自己心靈、對(duì)現(xiàn)實(shí)做出抉擇的機(jī)會(huì)。在婚姻家庭上，曹大屯選擇了與他有著相同身世背景的王小改，很快有了流淌著自己血脈的兒子；在事業(yè)上，選擇在市區(qū)偏遠(yuǎn)地段繼續(xù)開蛋糕店，做勤勤懇懇的小老板。最后，曹大屯終于在城市邊緣地帶擁有了一套小產(chǎn)權(quán)房，他和他一家也在城市扎下根來。此時(shí)，青春年少的曹大屯成為頭發(fā)稀疏、皮膚松弛、肚子突出的中年人了。這一形象讓他自己感到陌生、悲哀和傷感，但是，這一形象萎縮、脾氣不佳的中年男人，確是他們家的頂梁柱，他攜著妻子、兒子堅(jiān)韌頑強(qiáng)地向前走著。對(duì)照曹大屯青春時(shí)期對(duì)愛情和事業(yè)的期待，他現(xiàn)在的選擇有一種妥協(xié)的味道，但是，這種妥協(xié)也是一種成長。

曹大屯不是時(shí)代的叛逆者，也不是社會(huì)的斗士，他的成長只是一個(gè)普普通通市民百姓的成長。他隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型、生活空間遷移，不斷調(diào)整著自己，盡管這調(diào)整中也包含著被動(dòng)與無奈。他有過微弱的反抗和真誠的努力，也有過妥協(xié)與歸順，但是，不管何時(shí)何地，都沒有完全拋棄善良與真誠。他是一個(gè)熱愛生活和生命，有著心靈自我修復(fù)能力的人，所以，一路跌跌撞撞仍然向著火熱的生活走去。

圍繞曹大屯的成長史，小說還書寫了兩個(gè)家庭的掙扎史、發(fā)展史，一個(gè)是他的師傅、土生土長的老市民袁國強(qiáng)一家，一個(gè)是他的父母、城市外來戶曹有祥一家。隨著社會(huì)歷史的發(fā)展以及社會(huì)改革和城市化的高速發(fā)展，老市民袁家在支離破碎之中走向了衰敗，外來戶曹家卻在聚散飄移之中在城市生存下來了。袁師傅死于非命，袁師母遁入空門，云游四方，師妹袁婷婷因?yàn)閰⑴c走私鋃鐺入獄。曹大屯也有兩位親人逝去，奶奶以死亡拒絕漂泊，將自己永遠(yuǎn)留在了鄉(xiāng)村；母親“被”城市化，隨夫遷移到先進(jìn)的城市卻死于城市落后的市政建設(shè)；盡管父親退休后的城市生活孤獨(dú)寂寞，步入知識(shí)分子階層的弟弟也懼怕城市，但是，他們都不能再回到農(nóng)村了，也不能徹底拒絕城市生活，在城市的一角有著他們曹家的生活。

二、“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”文學(xué)譜系中的曹大屯

在現(xiàn)代中國文學(xué)的敘述領(lǐng)域,書寫“從鄉(xiāng)村向城市逃亡”或者說“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的作品非常多,尤其在20世紀(jì)90年代以降的底層文學(xué)中，描繪“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的作品占據(jù)了絕大部分文學(xué)版圖。在近百年“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”文學(xué)譜系中，20世紀(jì)30年代老舍的《駱駝祥子》、1980年代路遙的《平凡的世界》、1990年代蘇童的《米》已經(jīng)被經(jīng)典化，成為后學(xué)寫作者的文學(xué)資源。劉玉棟的《年日如草》無疑也吸允著這些文學(xué)經(jīng)典的養(yǎng)分。在曹大屯的身上，人們看到了民國時(shí)期因?yàn)檗r(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)而來到城市打拼的農(nóng)村青年祥子、五龍的身影，也體會(huì)到了改革開放初期懷著對(duì)城市文明的向往而來到城市奮斗的孫少平的印記。其實(shí)，所有來到城市的青年人，不論是被動(dòng)逃亡，還是主動(dòng)進(jìn)軍，不論是在動(dòng)蕩多變的亂世，還是在快速發(fā)展的盛世，他們?cè)跐撘庾R(shí)或顯意識(shí)層面都懷揣著改寫人生、創(chuàng)造人生的夢(mèng)想。然而，在與城市磨合的過程中，在經(jīng)歷一番傷筋動(dòng)骨的掙扎與搏擊之后，有的最終放棄農(nóng)業(yè)文明、傳統(tǒng)文化所塑造的道德情操，追逐城市文明中骯臟丑陋的價(jià)值觀念，墮落沉淪，成為城市中的“惡之花”，如祥子、五龍；有的則辨析城市文明的繁蕪駁雜之后，精神與心靈獲得了升華，吸納傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明和現(xiàn)代城市文明的精髓，去改造城市、改造鄉(xiāng)村，成為現(xiàn)代社會(huì)的勵(lì)志楷模，如孫少平。

事實(shí)上，在“從鄉(xiāng)村向城市逃亡”的人群中，墮落者和升華者都是少數(shù)，從某種意義上來說，他們都是具有人格強(qiáng)力、能夠改變世界容顏的“英雄”，而大多數(shù)人都是被動(dòng)地“與時(shí)俱進(jìn)”的普通人，他們沒有能力完全自主地掌控人生命運(yùn)，只能順應(yīng)社會(huì)時(shí)代潮流變遷起伏“如草”般地飄搖，在妥協(xié)之中盡可能地保留自我。曹大屯，一個(gè)愛好文學(xué)、做著城市夢(mèng)的農(nóng)村少年、中學(xué)生，被1980年代末的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”政策裹挾進(jìn)了陌生的城市，成了落榜待業(yè)青年；接著稀里糊涂地又搭上計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代集體招工的最后一班車，到機(jī)器轟鳴的化肥廠做了一名并不出色的工人；被工廠辭退后，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的興起又歪打正著地?fù)u身蛻變?yōu)榈案獾昀习?。其社?huì)身份的轉(zhuǎn)換，沒有一個(gè)是由他完全自我選擇、自我定奪的。地質(zhì)勘探隊(duì)隊(duì)長老曹和她一直生活在農(nóng)村的妻子吳翠芬，也都被“農(nóng)轉(zhuǎn)非”政策改變了人生軌跡。在魯北鄉(xiāng)村勤勞治家的吳翠芬，被裹挾到濟(jì)南城后，先是無用閑散人員，后成為被城市管制的小販，最后被濟(jì)南市那場(chǎng)著名的大水吞沒在城市泄洪溝里；老曹年輕時(shí)就想退休回家種地頤養(yǎng)天年，妻子兒女都“農(nóng)轉(zhuǎn)非”后，他也只能滯留在城市，居住在空蕩蕩的房子里，獨(dú)自一人無聊地打發(fā)余生。小說以“年日如草”作為標(biāo)題，并且多次出現(xiàn)了“草”以及與草有相同象征意蘊(yùn)的意象“落葉”?！澳耆杖绮荨笔紫人咽揪褪悄切皬泥l(xiāng)村向城市逃亡”的普通人的生存狀態(tài)。其實(shí)，不僅是脫離了土地的牽系，游蕩在城市的“鄉(xiāng)村逃亡者”的生存“年日如草”，其他奔突在城市的普通百姓、草民不也是“年日如草”般地活著？曹大屯的師母，一個(gè)制作糕點(diǎn)的老工人，卻在年近半百下崗，在丈夫意外傷亡以后，無力左右女兒的人生選擇，只能痛心地看著她一步步走入小路窄巷里，絕望中遁入了佛門；老濟(jì)南人的子弟“瘦子”和“猴子”，在國辦企業(yè)倒閉后，失去了國營大廠工人身份的庇護(hù)，也得挖空心思自謀出路，做起了各路買賣。對(duì)于普通人而言，人生就如老曹酒后所吐的感言：“這人真是有意思，咋跟棵草似的，什么風(fēng)刮過來，他都跟著搖晃，你說可憐不可憐？”⑧可是，對(duì)城市而言，“如草”的“鄉(xiāng)村逃亡者”真的就如草般隨風(fēng)搖擺、沒有力量？事實(shí)上，作為農(nóng)業(yè)大國的中國，我們一代又一代的城市生活、一個(gè)又一個(gè)城市文化都是由這樣一批批農(nóng)村移民構(gòu)建而成的，他們被城市文明所改造，也在改造著城市文明。

曹大屯就是這浩浩蕩蕩普通人隊(duì)伍中的一個(gè)。曹大屯既沒有祥子、五龍強(qiáng)健的體魄，更沒有他們的執(zhí)拗心勁，盡管他也遭遇了城市的冷漠、欺詐，經(jīng)歷了工作的不如意、愛情婚姻的失敗，有段時(shí)間甚至成為了無房、無工作、無家庭、無收入的“無產(chǎn)階級(jí)”。當(dāng)然，曹大屯生活的時(shí)代與祥子、五龍極大不同，不過，每個(gè)時(shí)代都有它的殘忍與兇險(xiǎn)，在當(dāng)代，祥子、五龍仍然存在著，但是，體弱性軟的曹大屯卻沒有走向墮落與沉淪。品味著孤獨(dú)與落寞、經(jīng)歷著打擊與失敗，曹大屯從來沒有徹底絕望、完全幻滅，沒有放棄對(duì)愛情、理想、人生的探索追問。他一方面把持著質(zhì)樸、簡(jiǎn)單、誠摯的鄉(xiāng)村文明所養(yǎng)成的人生原則，克己內(nèi)斂，救助他人，另一方面吸納著城市文明的營養(yǎng)、接受著城市文明的物質(zhì)與精神恩惠，盡其所能與城市相融合，適應(yīng)城市的人生規(guī)則，試圖在城市扎根，將自己變成一棵樹，結(jié)束他們曹家與城市貌合神離的人生狀態(tài)。盡管曹大屯是一個(gè)有自我反省能力和自我追求的人，但是，曹大屯沒有孫少平那種征服世界、改變世界的宏愿與能力，更沒有孫家兄弟那樣超拔而執(zhí)著的精神追求，他只是希望過一種樸素、真實(shí)、腳踏實(shí)地的城市生活。當(dāng)城市剝奪他、有負(fù)于他的努力與付出時(shí)，他既沒有進(jìn)行堅(jiān)決而頑強(qiáng)的抵制與反抗，更沒有準(zhǔn)備徹底犧牲自我的人生幸福去建設(shè)新世界。他只是在力所能及的范圍內(nèi)影響著、幫助著家人、朋友、熟人。曹大屯最大的人生壯舉就是與袁婷婷結(jié)婚，無怨無悔地與她一起撫養(yǎng)他人的孩子。這個(gè)善行里面盡管不乏令人感動(dòng)的道德操守，但是，更多糾纏著的是曹大屯對(duì)少年時(shí)代暗戀情人的移情，以及對(duì)師傅的愧疚，這既是一次令人感動(dòng)的“愛的奉獻(xiàn)”，也是一次自我心靈救贖與情感撫慰。

與祥子、五龍、孫少平相比，曹大屯無疑是懦弱膽怯的，但是，對(duì)城市而言，這樣的平平凡凡的“草民”卻是城市的真正建設(shè)者。墮落后的祥子、五龍無疑是城市的破壞者，成為長在城市軀干上的毒瘤。窮困潦倒的祥子沒有能力回到鄉(xiāng)村，只能繼續(xù)在城市中潰爛自己并而潰亂著城市；飛黃騰達(dá)的五龍，拖著完全潰亂的身體還在掙扎著踐行他的衣錦還鄉(xiāng)夢(mèng)。孫少平也不是城市的建設(shè)者，他帶著經(jīng)過城市文明洗禮而升華的人生感悟和價(jià)值追求，抽身離開城市，回到了礦上，回到了養(yǎng)育他的大地。祥子、五龍、孫少平這些“從鄉(xiāng)村向城市逃亡”的勇敢的“英雄們”，從身體到情感都沒有認(rèn)同城市，最終都拋棄了城市；而曹大屯這一懦弱無能的“凡人”，一進(jìn)入城市就抱定在城市扎根的愿望，不論是落魄還是成功，都沒有想離開城市。與袁婷婷離婚后，失魂落魄的曹大屯有了一次再次親近大地、田野、鄉(xiāng)村的機(jī)會(huì)，盡管靜謐的鄉(xiāng)村之夜讓他的心情變得干凈、透徹、踏實(shí)，可是他已經(jīng)難以忍受鄉(xiāng)村白晝的無聊單調(diào)，他渴望城市生機(jī)勃勃的生活，所以，在偶然遭遇身體傷害后，馬上回到了城市，軀體尚未傷愈就“想走到街上去，想融進(jìn)擁擠的人群”⑨。曹大屯永久地留在了城市，盡管靈魂還會(huì)時(shí)常徜徉到鄉(xiāng)村，在城市文化和鄉(xiāng)土文化兩種不同文化的碰撞中痛苦，但是，鄉(xiāng)村，他是回不去了，也不想回去了。他的身體已經(jīng)離不開城市，他在理智上認(rèn)同了城市，他要在或者說已經(jīng)在城市扎根了。用曹大屯弟弟曹大洋——選擇躲在海上和實(shí)驗(yàn)室里，以此逃避城鄉(xiāng)文化碰撞之痛——的話來說，曹大屯對(duì)生活的態(tài)度是積極的、勇敢的。曹大屯終于懂得了如何與城市打交道，原本有些愚鈍的他變得有些“狡黠”，會(huì)利用城市現(xiàn)代文明的規(guī)則維護(hù)自己的利益了。原來那個(gè)青澀的少年在城市生活的磨練之下成長起來，成熟起來，他已經(jīng)有力量去應(yīng)對(duì)生活磨難了，當(dāng)然，成熟中有些純真的東西在流逝。失婚丟家后的曹大屯，與新一代“從鄉(xiāng)村向城市逃亡”的打工妹王小改組成了家庭，重新建起屬于他自己的蛋糕店，養(yǎng)育自己的后代，讓自己的血脈留在城市。曹大屯把自己兒子命名為“三代”，這里面包涵“從鄉(xiāng)村向城市逃亡”的曹大屯的傷痛與希望。對(duì)曹家而言，如果說擁有城市戶口卻將家安在農(nóng)村、自己又長期在野外從事地質(zhì)考察勘探的第一代人曹有祥，與城市的聯(lián)系是疏朗、脆弱的，他在人生晚年也沒有與城市建立起肉身關(guān)系，只能從模仿野獸爬行的健身活動(dòng)中找到人生樂趣；出生在農(nóng)村，少年進(jìn)城，最終在城市安家立業(yè)的第二代人曹大屯，與城市的聯(lián)系是若即若離、半推半就；那么，出生在城市的第三代人——曹三代已是名副其實(shí)的城市人，他與城市的關(guān)系已是連筋帶骨。若干年后，“從鄉(xiāng)村向城市逃亡”、恐慌不安的曹家不也就成為像曹大屯的師傅老袁那樣篤定從容的城市坐地戶了嗎？成為當(dāng)?shù)爻鞘形拿?、市民文化的體現(xiàn)者、承載者了嗎？從這個(gè)意義來說，對(duì)城市而言，曹大屯這個(gè)留守在城市的懦弱善良的普通人是我們城市的最基層、最可靠的建設(shè)者，是現(xiàn)代城市中勇敢的“英雄”，他以他的善良、誠摯參與并維持了城市的良序公德。一代又一代的像曹家這樣的外來者為城市注入了活力，他們的掙扎、奔突、拼搏，甚至是些許的墮落，都是值得尊重與諒解的。曹大屯，這個(gè)夾在墮落的祥子、五龍與升騰的孫少平之間有點(diǎn)窩囊的普通人，這個(gè)還在思索著、追問著、行動(dòng)著的新市民，是劉玉棟的《年日如草》為“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”文學(xué)譜系提供的嶄新形象。

三、構(gòu)筑當(dāng)代濟(jì)南城市形象

“巴特在《符號(hào)學(xué)與城市》一書中提出：‘城市是一種話語，實(shí)際上，它是一種語言。城市對(duì)居民說話。我們敘說著城市，我們居住于其中的這個(gè)城市，只因?yàn)槲覀兩钇渲?，漫步其中并注視著它?！虼耍诔鞘械慕缍ㄅc構(gòu)型中，文學(xué)話語起著巨大的作用。”⑩在北京、上海、廣州、武漢、南京這些大城市的現(xiàn)代發(fā)展史中，文學(xué)都參與了其城市建構(gòu)，一部又一部有關(guān)城市與人的文學(xué)作品“生產(chǎn)”著這些都市的城市文明與城市形象。然而，濟(jì)南作為中國近現(xiàn)代開埠較早的城市，并且在二十世紀(jì)初就成為北方政治、經(jīng)濟(jì)和文化重鎮(zhèn)，在現(xiàn)代中國文學(xué)史中，尤其是虛構(gòu)性文學(xué)中卻很難尋覓到它的文學(xué)形象。當(dāng)代濟(jì)南城市的文學(xué)形象被人們遺忘了。說起濟(jì)南，人們的文學(xué)記憶仍然停留在宋代詩人黃庭堅(jiān)的“濟(jì)南瀟灑似江南”，清人鐵寶的“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”、劉鶚的“家家泉水，戶戶垂楊”，以及現(xiàn)代作家老舍的《濟(jì)南的冬天》和《濟(jì)南的秋天》之上。現(xiàn)在，終于有一部當(dāng)代虛構(gòu)文學(xué)作品加入到濟(jì)南形象的現(xiàn)代建構(gòu)之中了。

《年日如草》是一部有關(guān)當(dāng)代濟(jì)南城市形象的小說。劉玉棟將他的主人公曹大屯安置在濟(jì)南，并且隨著他的足跡游走在濟(jì)南的街道、公園、社區(qū)，從泉城路、芙蓉街、舜井街、小王府街、解放橋、千佛山、趵突泉、黑虎泉等繁華商業(yè)區(qū)、地標(biāo)性公園，到東倉、和平路、小清河等偏遠(yuǎn)或者城鄉(xiāng)結(jié)合部地帶，從棚戶區(qū)的大雜院、老濟(jì)南人的四合院到現(xiàn)代高檔公寓，濟(jì)南的城市地理風(fēng)貌一一展現(xiàn)在人們的面前。除了街道、公園、建筑等物理意義的空間以外，劉玉棟把“泉城路改造”、“7·18 大水”、“濟(jì)南爆炸案”、“全運(yùn)會(huì)”等影響濟(jì)南城市面貌和城市人心的濟(jì)南大事記錄在小說之中。當(dāng)“把一個(gè)人同某一個(gè)城市聯(lián)系在一起”時(shí)，“城市就不只是一個(gè)物理結(jié)構(gòu)，它更是一種心態(tài)，一種道德秩序，一組態(tài)度，一套儀式化的行為，一個(gè)人類聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)，一套習(xí)俗和傳統(tǒng)，他們體現(xiàn)在某些做法和話語中”?。當(dāng)劉玉棟把曹大屯這樣一個(gè)平凡善良而又有著些許人生夢(mèng)想的鄉(xiāng)村青年帶進(jìn)濟(jì)南，并用他的眼睛打量濟(jì)南時(shí)，他所建構(gòu)的濟(jì)南就不可能是浮華歡場(chǎng)與名利場(chǎng)，也不可能是陰險(xiǎn)邪惡的集散地。隨著曹大屯的人生步伐，劉玉棟將人們帶進(jìn)濟(jì)南普通市民的日常生活，聽濟(jì)南方言，賞濟(jì)南民風(fēng)民俗。人們與曹大屯一起坐在馬路邊的啤酒攤上，吃著羊肉串喝著扎啤，切身感受著濟(jì)南人的豪爽；與曹大屯一起進(jìn)入泉水邊上老濟(jì)南人家的庭院，悠閑地品著泉城名泉之水泡出的好茶，體會(huì)著濟(jì)南人的從容沉靜、古樸安詳；與曹大屯一起與各色濟(jì)南普通人打著交道，在胖子、猴子、棒子那里遭遇到濟(jì)南底層頑民的狡猾刁鉆、小奸小壞，在師傅、師母身上深深感受老濟(jì)南市民的熱情誠實(shí)、厚道大度。濟(jì)南作為一個(gè)山水靈動(dòng)、傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)深厚的北方內(nèi)陸城市，其城市風(fēng)貌和城市文化不僅與上海、北京、廣州等國際化大都市有著極大差異，而且與同屬一省的沿海城市青島、煙臺(tái)也有著不同的文化氣質(zhì)。與曹大屯一樣在濟(jì)南成長的“外來戶”劉玉棟有著為當(dāng)代濟(jì)南城市形象構(gòu)型的文化自覺。他在接受記者采訪時(shí)說：“我熟悉濟(jì)南這座城市，我也喜歡濟(jì)南這座城市。它含蓄、寬厚、包容、大度，和我們山東人的性格是吻合的。濟(jì)南又是一座歷史文化名城。它有山有水，自然條件豐厚，我外地的朋友來到濟(jì)南，都會(huì)發(fā)出感嘆，連說幾個(gè)沒想到。所以，它的許多特點(diǎn)是其他城市所不具備的，我在這里生活了20多年，濟(jì)南的泉水滋養(yǎng)著我，我?guī)缀跛械慕?jīng)驗(yàn)都融入這座城市之中，我覺得我有責(zé)任讓更多的人來認(rèn)識(shí)它、了解它，發(fā)現(xiàn)它那些寶貴和可愛的地方，探掘這座城市的精神所在?！?懷著對(duì)濟(jì)南深厚的情感，《年日如草》既欣喜地寫到這個(gè)城市對(duì)泉水的精心維護(hù)，對(duì)棚戶區(qū)的改造，也傷感地?cái)⑹隽丝焖俚某鞘薪ㄔO(shè)對(duì)傳統(tǒng)文化、城市特色的破壞。在全球一體化的時(shí)代，人們對(duì)城市的同質(zhì)化認(rèn)知與想象嚴(yán)重影響著中國城市的建設(shè)與發(fā)展，在這種文化語境下，劉玉棟《年日如草》所構(gòu)建的濟(jì)南城市形象以及對(duì)濟(jì)南城市發(fā)展的反思無疑具有現(xiàn)實(shí)意義。

《年日如草》是一部敘述人的成長與城市發(fā)展的小說，寫的是一個(gè)卑微靈魂的成長史和一座歷史文化名城的變遷史，城市的發(fā)展左右了人的成長，而人的成長建構(gòu)了城市的發(fā)展。整部作品既沒有離奇曲折的故事情節(jié)，也沒有撕心裂肺的心靈風(fēng)暴，既沒有詩意的浪漫，也沒有殘忍的冷漠，敘述格調(diào)冷靜節(jié)制，一切如靜靜的流水漫過人們的心頭，讓人在安靜肅穆之中反觀自身、思考現(xiàn)實(shí)。在曹大屯和他身邊游走的人身上，人們讀到了自己、家人，認(rèn)出了親戚、朋友、鄰居?！澳耆杖绮荨?，這是被急劇變遷的時(shí)代裹挾而行的每一個(gè)普通人的命運(yùn)，而普通人“如草”的“年日”不僅見證了，而且也建構(gòu)了急劇變遷的時(shí)代。

【注釋】

①吳義勤：《中國當(dāng)代新潮小說論》，江蘇文藝出版社1997年版，第281頁。

②③劉玉棟：《創(chuàng)作自述》，載《公雞的寓言》，山東文藝出版社2005年版，第17頁。

④⑤⑦⑧⑨劉玉棟：《年日如草》，作家出版社2010年版，第13頁、第18頁、第181頁、第260頁、第197頁。

⑥［蘇］巴赫金：《巴赫金全集》（第三卷），河北教育出版社1998年版，第233頁。

⑩劉傳霞：《中國現(xiàn)代散文中的濟(jì)南城市構(gòu)形》，《濟(jì)南大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第3期。

?［美］張英進(jìn)：《中國現(xiàn)代現(xiàn)代文學(xué)與電影中的城市》，江蘇人民出版社2007年版，第4頁。

?管萍：《劉玉棟：不僅要回到內(nèi)心，還要從內(nèi)心走出來》，《濟(jì)南時(shí)報(bào)》2010年8月30日。