疼痛的收獲——論《古爐》與《四書(shū)》的創(chuàng)傷書(shū)寫

●韓 亮

“新時(shí)期”以來(lái)，面對(duì)當(dāng)代激進(jìn)政治帶來(lái)的歷史創(chuàng)傷，不同代際的作家呈現(xiàn)出各異的書(shū)寫。在時(shí)間的過(guò)濾作用下，創(chuàng)傷書(shū)寫已遠(yuǎn)離簡(jiǎn)單、急切的政治性言說(shuō)，深入至文化心理層面的反思，走向?qū)θ酥嬖诘奶皆?。“近事模糊遠(yuǎn)事真”，賈平凹、閻連科分別以《古爐》與《四書(shū)》宣告中年變法，返觀處于記憶與遺忘之間的歷史創(chuàng)痛，追問(wèn)其如何發(fā)生，怎樣消弭。那么，疼痛之后有何收獲？他們?cè)噲D以怎樣的寫作倫理打開(kāi)隱秘的白晝，又顯現(xiàn)出何種困陷與可能性？

一、《古爐》：未完成的寫作意圖

賈平凹的作品多以陜南農(nóng)村或西安為背景，將“文革”作為聚焦點(diǎn)的《古爐》亦不例外。曾因燒制瓷器而興盛一時(shí)的古爐村成為他敘述“文革”創(chuàng)傷的場(chǎng)域：“在我的意思里，古爐就是中國(guó)的內(nèi)涵在里頭。中國(guó)這個(gè)英語(yǔ)詞，以前在外國(guó)人眼里叫做瓷，與其說(shuō)寫這個(gè)古爐的村子，實(shí)際上想的是中國(guó)的事情，寫中國(guó)的事情，因?yàn)榇砂凳镜木褪侵袊?guó)?！雹僖源善鳎–hina）寓指中國(guó)，本是過(guò)于明晰的隱喻，一再闡釋，足見(jiàn)唯恐被忽略的寫作宏愿。雖然“眼光想的都是整個(gè)中國(guó)的情況”，賈平凹還是一如既往地避開(kāi)“宏大敘事”，書(shū)寫在八十年代“商州”系列中就已熟稔的、鄉(xiāng)土中國(guó)的“日常生活”。

既是“日常生活”，又有少時(shí)記憶作底，賈平凹遂以符合時(shí)間與記憶自然形態(tài)的方式結(jié)構(gòu)文本，小說(shuō)分六部：始于“冬部”，各色人等紛紛上場(chǎng)，村民罹患各種怪病，古爐村的寧?kù)o中危機(jī)潛藏；“春部”，外出歸來(lái)的夜霸槽與洛鎮(zhèn)的紅衛(wèi)兵一同為古爐村帶來(lái)聞所未聞的詞匯——“文化大革命”；“夏部”，紅衛(wèi)兵黃生生與古爐村造反派頭領(lǐng)夜霸槽一起“破四舊”，成立“紅色榔頭戰(zhàn)斗隊(duì)”；“秋部”，天布與磨子成立“紅大刀革命造反隊(duì)”，夜霸槽將“革命”和“疥瘡”一齊傳播給村人，精神與身體的雙重?zé)岚Y在古爐村蔓延；“冬部”，“榔頭隊(duì)”與“紅大刀”武斗，狂熱的人們形如鬼怪；重歸“春部”，造反派頭目被集體槍決，古爐村“文革”戛然而止。

冬去春來(lái)的敘述里，古爐村如同一個(gè)在苦難的發(fā)生與消解中循環(huán)不已的“生死場(chǎng)”。如此循環(huán)并非《百年孤獨(dú)》式的，同以周而復(fù)始的結(jié)構(gòu)形態(tài)來(lái)書(shū)寫，馬爾克斯以由緩至急的時(shí)間之流形成獨(dú)特的敘事節(jié)奏，并在時(shí)間的加速度到達(dá)頂點(diǎn)時(shí)，讓孤獨(dú)封閉的馬孔多獲得當(dāng)下意義。而在賈平凹的書(shū)寫中，則難覓節(jié)奏與時(shí)間的變化，“文革”只是一個(gè)被人為“帶入”與“帶出”的事件，與其說(shuō)是沿循邏輯的“發(fā)生”，不如說(shuō)是某種“嵌入”。事件被“帶出”后，古爐村的安寧如昔，讓人幾乎覺(jué)察不到作為歷史前行進(jìn)程的時(shí)間流逝，一切只是“春風(fēng)吹又生”的自然循環(huán)。作者意圖表達(dá)的歷史觀于焉浮現(xiàn)：“如果一件事的因已經(jīng)開(kāi)始，它不可避免地制造出一個(gè)果，被特定的文化或文明局限及牽制的整個(gè)過(guò)程，這可稱之為命運(yùn)”，“古爐村人就有了‘文革’的命運(yùn)，他們和我們就有了‘文革’的命運(yùn)，中國(guó)人就有了‘文革’的命運(yùn)。”②以“因果循環(huán)論”作為創(chuàng)傷書(shū)寫的敘事邏輯，一方面，是賈平凹駁雜思想資源中本土經(jīng)驗(yàn)與民間倫理的再一次呈現(xiàn)；另一方面，則很難說(shuō)不是他在小說(shuō)結(jié)構(gòu)與理性分析上的乏力，既無(wú)法予苦難以精神上的提升，亦無(wú)法為受難者尋求救贖的可能。

為彌補(bǔ)這樣的乏力感，賈平凹輔以“神秘?cái)⑹隆眮?lái)推動(dòng)情節(jié)，自圓其理。作為敘事策略的“神秘”早為他習(xí)用，如《白夜》中“再生人”的出現(xiàn)，《土門》中狗的通靈，《高老莊》中野人的傳說(shuō)?！豆艩t》中狗尿苔是頑童也是神童，每逢大事發(fā)生，他必能嗅到詭異的氣味：“有些像樟腦的，桃子腐敗了的，鞋的，醋的，還有些像六六六藥粉的?！碑?dāng)這氣味從未如此濃烈地充滿他的鼻腔時(shí)，“文革”武斗也隨之到達(dá)高潮。他不僅未卜先知，還如同卡爾維諾筆下的“皮恩”一般，洞悉村中人所有的隱秘，甚至能與動(dòng)物自由地交談。對(duì)于這個(gè)總也長(zhǎng)不高的通靈者，賈平凹眷顧不已：“我喜歡著這個(gè)人物，他實(shí)在是太丑陋，太精怪，太委屈，他前無(wú)來(lái)處，后無(wú)落腳，如同星外之客……狗尿苔和他的童話樂(lè)園，這正是古爐村山光水色的美麗中的美麗。”③或許狗尿苔之于“文革”進(jìn)程中的古爐村實(shí)在是太過(guò)突兀的存在，亦或他的扁平與薄弱承載不起作家所期待的美學(xué)追求，通過(guò)狗尿苔之眼所呈現(xiàn)的，鮮有“美麗中的美麗”，更多是碎片化的、獵奇性的景觀。

與狗尿苔同樣天賦異秉的，是用綱常倫理“說(shuō)病”的善人：來(lái)回的病根在心胸狹隘，“一味地爭(zhēng)理，哪能不病呢”；護(hù)院的病是怨氣累積所致，“怨氣有毒，存在心里，等于自己服藥”；護(hù)院媳婦因不孝而病，“不孝父母敬神無(wú)益”。以醫(yī)者與智者雙重形象出現(xiàn)的善人，擁有從肉體和精神上拯救古爐村人的神秘力量。在他看來(lái)，萬(wàn)惡之源乃是人心不古，因此以繁冗的說(shuō)辭來(lái)教化人心，修補(bǔ)日漸崩潰的倫理體系：“人倫也就是三綱五常，它以孝為基本，以孝引出君臣、父子、夫妻、兄弟和親友，社會(huì)就是由這君君臣臣父父子子夫夫妻妻兄兄弟弟親親友友組成的……社會(huì)是神歸其位，各行其道，各負(fù)其責(zé)，天下就安寧了?！闭Z(yǔ)言的不節(jié)制當(dāng)是賈平凹有意為之，他任由善人用迥異于村人的言語(yǔ)系統(tǒng)，絮絮叨叨地兀自訴說(shuō)，因?yàn)椤霸谌诵员l(fā)了惡的年代，他注定要失敗的，但他畢竟療救了村里人，在進(jìn)行著他力所能及的恢復(fù)、修補(bǔ)，維持著人倫道德，企圖著社會(huì)的和諧和安穩(wěn)”④。如此闡釋之下，若非人性之惡的“偶然”爆發(fā)，在善人“說(shuō)病”機(jī)制的修復(fù)下，人們仿佛就能各司其職，各安其分，古爐村就能夠長(zhǎng)久地安寧如斯。對(duì)人性之惡所帶來(lái)的苦難為何發(fā)生，如何渡過(guò)，賈平凹也并未作出令人信服的回答。“因果循環(huán)”與“神秘?cái)⑹隆痹夥暧诠艩t村，生成出夾纏不清的“文革”敘事。從這種意義上說(shuō)，作者試圖借助歷史的“后見(jiàn)之明”，整體性關(guān)注中國(guó)的寫作初衷并未實(shí)現(xiàn)。

意圖的未完成，顯露出賈平凹秉持的創(chuàng)作理念所遭遇到的困境。早在創(chuàng)作《浮躁》時(shí)，他就開(kāi)始尋找一種異于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)的寫作方式?！稄U都》后記中，賈平凹自認(rèn)理想中的文章“囫囫圇圇是一脈山”⑤，他放棄了對(duì)于山中草木的精細(xì)描摹，轉(zhuǎn)而追求渾然天成的整體狀態(tài)。完成《高老莊》后，賈平凹的構(gòu)想愈加清晰：在“蠅營(yíng)狗茍的瑣碎小事”中追求“湯湯水水又黏黏糊糊”的敘事效果⑥。此后，這種向自然之物致敬、將“囫囫圇圇”與“湯湯水水”揉在一起的寫作理念一直貫穿于賈平凹的創(chuàng)作。而到了《古爐》中，混沌感和零碎感不僅彌漫于小說(shuō)的細(xì)節(jié)與結(jié)構(gòu)上，更鮮明地表現(xiàn)在歷史觀念與敘事邏輯上。然而，《古爐》所處理的問(wèn)題畢竟指涉錯(cuò)綜復(fù)雜、需要理性洞悉的當(dāng)代革命，在“囫囫圇圇”與“湯湯水水”的理念之下，賈平凹雖能熟稔而靈動(dòng)地書(shū)寫鄉(xiāng)村倫理與鄉(xiāng)土苦難，但終究無(wú)法厘清歷史疼痛的晦暗不明，無(wú)法在價(jià)值層面發(fā)出具有穿透力的聲音。價(jià)值判斷的混亂與理性思辨的匱乏也讓《古爐》缺少應(yīng)有的“形而上學(xué)質(zhì)”⑦，對(duì)此賈平凹早有自覺(jué)，卻未能給碎片化的世界找到獲取意義的方式。從這種意義上說(shuō)，“古爐村”并不能承載“整個(gè)中國(guó)的情況”，只是苦難叢生、意義匱乏的“廢村”。

二、《四書(shū)》：寫作可能性的尋找

同為具有鮮明地域特征和現(xiàn)實(shí)介入性的作家，閻連科念茲在茲的始終是中原鄉(xiāng)土的生死愛(ài)欲：從“東京九流人物系列”到“瑤溝系列”再到“耙耬系列”，無(wú)論風(fēng)格怎樣嬗變，繞不開(kāi)的都是那片最豐饒也最貧瘠、最美麗也最丑陋、最真實(shí)也最荒誕的土地。與現(xiàn)實(shí)緊張狀態(tài)的保持，傳達(dá)現(xiàn)實(shí)疼痛感的訴求讓閻連科對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”愛(ài)恨交加：既是再熟悉不過(guò)的兄弟姐妹，也是充滿死亡陰影的墓地。面對(duì)從未如此復(fù)雜、如此豐富、如此荒謬的景況，閻連科試圖為當(dāng)代中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、尤其是創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫找到一種可能的方式：“神實(shí)主義，我想應(yīng)該有個(gè)簡(jiǎn)單的說(shuō)法。即：在創(chuàng)作中擯棄固有真實(shí)生活的表面邏輯關(guān)系，去探求一種‘不存在’的真實(shí)，看不見(jiàn)的真實(shí)，被真實(shí)掩蓋的真實(shí)。”⑧“神實(shí)主義”并非賈平凹式的神秘?cái)⑹?，它不是神秘因素的疊加、神秘氛圍的渲染，而是擯棄現(xiàn)實(shí)的有一說(shuō)一，以想象、寓言、神話、夢(mèng)境等等作為通向真實(shí)的橋梁，為勘探真實(shí)之復(fù)雜荒謬提供可能和途徑?！端臅?shū)》即是這一寫作理念的實(shí)踐：一次以“神實(shí)”抵達(dá)歷史創(chuàng)痛的真實(shí)之旅。

小說(shuō)直面“大躍進(jìn)”與其后的大饑荒。時(shí)過(guò)境遷，這一歷史創(chuàng)傷仍是講述的禁忌，當(dāng)代作家時(shí)有蜻蜓點(diǎn)水般的碰觸，卻鮮將其作為敘述的主體。何為“四書(shū)”？《論語(yǔ)》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》是“四書(shū)”，《馬太福音》、《馬可福音》、《路加福音》、《約翰福音》也是“四書(shū)”。在閻連科那里，“四書(shū)”意味著講述苦難的不同聲部，時(shí)間與記憶得以拋開(kāi)單一的線性流動(dòng)，獲得了多重面向。小說(shuō)以《天的孩子》、《故道》、《罪人錄》、《新西緒弗神話》構(gòu)成：《天的孩子》由黃河邊上“罪人育新區(qū)”的統(tǒng)治者孩子來(lái)講述，“九十九區(qū)”被“育新”者中百分之九十是讀書(shū)人，個(gè)人化的姓名讓位于職業(yè)身份的指稱，“作家”、“學(xué)者”、“宗教”、“音樂(lè)”……統(tǒng)統(tǒng)聽(tīng)命于孩子的指令。《故道》和《罪人錄》的敘述者都是小說(shuō)中的作家，前者是聽(tīng)?wèi){本心的書(shū)寫，后者是呈交孩子的密報(bào)。置于整部小說(shuō)的結(jié)尾的，是學(xué)者用紫藥水寫就的哲學(xué)短章《新西緒弗神話》。

不同聲部的交替出現(xiàn)，是真實(shí)的眾聲喧嘩，也是撲朔迷離的“羅生門”，構(gòu)建起一段痛史的不同面向?？疾斓木€索之一是知識(shí)分子與事件的關(guān)系，即他們對(duì)烏托邦的信仰和實(shí)踐如何成為可能。小說(shuō)開(kāi)篇是“神實(shí)”筆法，“上邊”如同上帝一般把分散在黃河岸邊上的人、地、莊稼命名為育新區(qū)，將全區(qū)的人、地編排號(hào)碼以便于改造懲治，五湖四海的知識(shí)分子云集于此，且勞動(dòng)且育新，重新鍛造精神與肉體。“孩子”統(tǒng)治“大人”，合法性如何確立？首要任務(wù)是規(guī)訓(xùn)。他要求作家貶低自己的作品，作家愣了一下，連說(shuō)三遍“我的著作是狗屎”。他揚(yáng)言向圣母像撒尿，威脅宗教，宗教蒼白著臉連說(shuō)幾聲“我是流氓、我是流氓……”——也還是這個(gè)宗教，為了多獲得一點(diǎn)面，將從前珍視的圣母瑪麗亞像，主動(dòng)“撲在腳下邊，用腳去跺圣母的頭。去踩圣母的臉。還特地，用腳尖，去圣母的眼上踩著擰一下，把那眼珠擰碎了。眼睛給擰瞎了。擰成黑洞了”。時(shí)隔不久，宗教更加積極地向孩子表忠心：“你給我一把黃豆吃，我不僅可以把圣母的像放在腳下踩，可以把圣母的眼珠摳出來(lái)，把圣母的鼻子和嘴撕爛嚼嚼吞進(jìn)我的肚子里，讓圣母在我的肚里變成糞，我還可以聽(tīng)你的，對(duì)著圣母的臉撒泡尿。”饑餓的威脅讓育新區(qū)的學(xué)者、作家、宗教們卑躬屈膝，蔑視乃至踐踏自己的尊嚴(yán)與信仰，指責(zé)仿佛說(shuō)不出口。畢竟，在死亡面前，人如此微小，生的本能又如此強(qiáng)大。

而閻連科饒有興致娓娓道來(lái)的“捉奸事件”則是一個(gè)無(wú)法被寬恕的、徹頭徹尾的黑色幽默。孩子采用幼兒園式的小紅花獎(jiǎng)勵(lì)制，檢舉有獎(jiǎng)，揭發(fā)有功。無(wú)意間發(fā)現(xiàn)的情事令實(shí)驗(yàn)倍感振奮：有好戲看了呢！他臉上的光彩“紅紅彤彤如那將要落下去的太陽(yáng)”，脫下鞋子帶領(lǐng)眾人前去勘察現(xiàn)場(chǎng)，心心念念的還是“檢舉一次獎(jiǎng)勵(lì)回家一個(gè)月”，“今天這件事是我發(fā)現(xiàn)的，是我檢舉的，你們誰(shuí)都不要和我爭(zhēng)”。誰(shuí)料撲了個(gè)空，“所有的教授、講師和別種別類的讀書(shū)人”都跟著實(shí)驗(yàn)罵了句粗話，心中同時(shí)燃起巨大的希望，流放地的全民捉奸運(yùn)動(dòng)就此拉開(kāi)序幕：白天“誰(shuí)也不拉耬播種了，都朝著某方向的荊叢、洼地、溝道里走，樣子是解散去拉屎和尿尿，其實(shí)都是去捉奸”；深夜里人們不約而同地出來(lái)游蕩，某次“出來(lái)捉奸的男罪共有六十幾個(gè)人，占了九十九區(qū)一半還要多，最大的六十二歲，最小的二十歲，排在一起，隊(duì)伍長(zhǎng)長(zhǎng)，如一條游在夜野的龍”。既有如此秉性與欲求，九十九區(qū)知識(shí)分子在科學(xué)問(wèn)題上達(dá)成的共識(shí)也就不難理解：“沒(méi)有人再?gòu)堥_(kāi)讀書(shū)人的臭嘴巴，說(shuō)虛報(bào)、浮夸、違背科學(xué)那樣的屁話兒。大家說(shuō)‘科學(xué)就是一泡屎。是屎踩著都嫌臟，最好把它埋在田地里?！睘閷?shí)現(xiàn)孩子進(jìn)京獻(xiàn)禮的狂想，更為早日獲得象征育新成功的“五顆大的星”，作家甘愿以鮮血澆灌作物：

看那棵麥有些泛黃偏瘦、地力不足了，我就在早上我的血液最足時(shí)，用針扎破手指頭，把那血滴在水碗里，瘦輕的麥顆滴幾滴，瘦重的滴上十幾滴，再把澆在瘦麥最根部，使那麥苗在一夜之間后，它就黃去黑來(lái)了，瘦消肥壯了。

以血肉向土地獻(xiàn)祭，早在《年月日》中就已得到更為慘烈的書(shū)寫?；哪戟?dú)自留守的老農(nóng)先爺發(fā)現(xiàn)了一株孱弱的玉米秧苗，對(duì)生的希冀驅(qū)使他以肉身作為養(yǎng)料，支撐幼苗的生長(zhǎng)，直至與土地、植物融為一體：

那棵玉蜀黍棵的每一根根須，都如藤條一樣，絲絲連連，呈出粉紅的顏色，全都從蛀洞中長(zhǎng)扎在先爺?shù)男靥派稀⒋笸壬稀⑹滞笊虾投亲由?。有幾根粗如筷子的紅根，穿過(guò)先爺身上的腐肉，扎在了先爺白花花的頭骨、肋骨、腿骨和手骨上，有幾根紅白的毛根，從先爺?shù)难壑性M(jìn)去，從先爺?shù)暮竽X勺中長(zhǎng)出來(lái)，深深地抓著墓底的硬土層。⑨

如此凄絕的圖景，是閻連科對(duì)匍匐于土地者生之艱難與抗?fàn)幍谋磉_(dá)，生長(zhǎng)萬(wàn)物的土地是凌遲肉身的刑場(chǎng)，也是最終安放肉身的皈依之所，速朽之物藉此化為生生不息的永恒，先爺?shù)拿擅僚c執(zhí)著生發(fā)出令人起敬的力量。而《四書(shū)》中作家以鮮血澆灌麥穗，繼而作為成功經(jīng)驗(yàn)推而廣之，眾人紛紛效仿澆灌玉米的場(chǎng)景則讓人感覺(jué)到無(wú)比真實(shí)的荒謬與諷刺，敘述的真實(shí)與否反倒變得不重要，“神實(shí)”在此獲得勝利。巨型麥穗的不知所終、玉米壯如樹(shù)卻不結(jié)穗寓示著烏托邦狂想的轟然倒塌，對(duì)于“烏托邦的打造終將以誤托邦（Dystopia）告結(jié)”⑩。盡管轉(zhuǎn)換了時(shí)空，閻連科在《四書(shū)》中對(duì)知識(shí)分子清醒而不無(wú)諷刺的審視，仍可看作是《風(fēng)雅頌》對(duì)“我的大學(xué)”、“我的村莊”之思考的延續(xù)，在他的視域中，處于這一事件中的知識(shí)分子對(duì)政治狂想的認(rèn)同甚至合謀，遠(yuǎn)非海德格爾式的“以對(duì)真理的激情抓住了假想”?，也非傳統(tǒng)文人治國(guó)平天下的誘惑使然，更多的是根源于自身的軟弱與私欲。被放大的人性弱點(diǎn)與強(qiáng)烈的生存欲求扭結(jié)在一起時(shí)，連“吃人”都不再是狂人的臆想：“有人看見(jiàn)埋在區(qū)院后邊農(nóng)科院的研究員，他的墳被扒開(kāi)了，那席里的尸肉被人挖走了一塊又一塊，大腿上、肚子上留下的洞，如黑土泥地被锨鋤用過(guò)了力?！别I極食人固有史實(shí)藍(lán)本，然而當(dāng)本該永遠(yuǎn)是“反抗者”，本該對(duì)逝者懷著慎終追遠(yuǎn)之心的知識(shí)分子開(kāi)始磨刀霍霍向同伴時(shí)，觀者只能如小說(shuō)中的學(xué)者般，發(fā)出“讀書(shū)人呀……讀書(shū)人……”的悲呼，流出“和年月與饑餓一樣不可抵擋”的淚。

臨近結(jié)尾處，孩子一半表演一半殉道地將自己釘于鋪滿紅花的十字架上，在彌留之際允許眾人離開(kāi)九十九區(qū)，于是“人們都急忙，到那十字架底下，每人搶了一袋上路離開(kāi)的干糧和一枚，還有香漆味的紅五星”。離開(kāi)途中偶遇早已立功離開(kāi)的實(shí)驗(yàn)，扶老攜幼逃離饑荒的家園，只因聽(tīng)說(shuō)地廣人稀的九十九區(qū)“春季萬(wàn)物花開(kāi)，有吃不完的東西啊”。逃而無(wú)果，逃無(wú)可逃，苦難遠(yuǎn)未終結(jié)，荒謬仍在繼續(xù)，縱使有“紅五星”作銘證又有何用？小說(shuō)由此獲得了理性與價(jià)值的提升，這是比直面禁忌更大的貢獻(xiàn)，亦是由“神實(shí)”通往“靈魂深度真實(shí)”?的努力。

三、記憶：迷失或穿越

講述創(chuàng)傷總是源自記憶的沖動(dòng)，這記憶或來(lái)自個(gè)人或植根國(guó)族。賈平凹在《古爐·后記》中說(shuō)：“我想，經(jīng)歷過(guò)‘文革’的人，不管在其中迫害過(guò)人或者被人迫害過(guò)，只要人還活著，他必會(huì)有記憶。……我產(chǎn)生了把我記憶寫出來(lái)的欲望?！?閻連科亦坦陳《四書(shū)》中著力描繪的饑餓感是總也揮之不去的幼年記憶：“可對(duì)我這一代人來(lái)說(shuō)，最深刻的記憶就是童年的饑餓。從有記憶開(kāi)始，我就一直拉著母親的手，拉著母親的衣襟叫餓啊！餓??！總是向母親要吃的東西?！?追尋與救贖著一切消逝之物的記憶，催促著寫作者不斷思索并打開(kāi)過(guò)去，過(guò)去的時(shí)光在這樣的打開(kāi)中宛若新生。重新打開(kāi)面臨著不同的可能性，如?？思{，背負(fù)起記憶的一切痛感與恥感，宣告“在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在”?；或如昆德拉，進(jìn)入無(wú)可忘卻的遺忘，在“緩慢地向死亡進(jìn)發(fā)的虛無(wú)”?中感受悲痛。記憶與遺忘的此消彼長(zhǎng)轉(zhuǎn)化為文學(xué)與歷史的關(guān)系，建構(gòu)起無(wú)垠的書(shū)寫空間：文學(xué)怎樣面對(duì)和感受歷史，講述又將以何種方式打開(kāi)并銘記歷史。

對(duì)歷史創(chuàng)傷的書(shū)寫，無(wú)疑更是困難重重，因?yàn)椤叭魏蜗脒€原現(xiàn)場(chǎng)，控訴不義的努力都帶有內(nèi)在的悖反性。就算千言萬(wàn)語(yǔ)，我們又怎么能夠僭越受難者永遠(yuǎn)被剝奪的說(shuō)話的位置？暴力之所以罄竹難書(shū)，正是因?yàn)楸┝λ鶐?lái)的恐怖已經(jīng)超過(guò)了語(yǔ)言文字的表意范疇，直指文明的非理性黑洞。但即使如此，傷痕見(jiàn)證者還是勉力尋求訴說(shuō)的方式。這里的邏輯是，哪怕暴力帶來(lái)的恐怖難以訴說(shuō)，我們也要說(shuō)出這恐怖的‘難以訴說(shuō)性’”?。面對(duì)著相似的“難以訴說(shuō)性”，前蘇聯(lián)文學(xué)產(chǎn)生了如布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》、帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》、索爾尼仁琴的《古拉格群島》等兼具歷史反思精神和美學(xué)品格的作品。相形之下，當(dāng)下中國(guó)文學(xué)對(duì)于歷史的書(shū)寫則更多地呈現(xiàn)出推諉與怯懦的精神狀態(tài)：“多元價(jià)值顛覆了樸實(shí)的人文價(jià)值”、“作家所代表的知識(shí)分子社會(huì)良知的人格內(nèi)涵被取消了”、“市場(chǎng)化的價(jià)值觀念迅速成為作家創(chuàng)作的價(jià)值主流”?——這一對(duì)新世紀(jì)文學(xué)的癥斷同樣適用于創(chuàng)傷書(shū)寫。血淚控訴的過(guò)時(shí)性早已成為共識(shí)，寫作者們轉(zhuǎn)而聰明地描繪著零度的風(fēng)景，價(jià)值立場(chǎng)的退卻與紛亂使得對(duì)痛史的反思成為朝向記憶的集體迷失和沉湎，甚至可以說(shuō)，是在以記憶的名義忘卻。然而，歷史意識(shí)與價(jià)值立場(chǎng)的表達(dá)并不必然損害文學(xué)的獨(dú)立性與美學(xué)品格，作家全然不必以申訴為目的，具有歷史承擔(dān)的艱難而獨(dú)立的思索將包含一切，將引領(lǐng)小說(shuō)穿越記憶曖昧不清的表象，進(jìn)入更為廣闊的美學(xué)時(shí)空。

從這種意義上說(shuō)，《四書(shū)》無(wú)疑是令人欣喜的?！懊鎸?duì)我故鄉(xiāng)那塊苦難的土地，我究竟做了什么，表達(dá)了什么”、“面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，文學(xué)總是那么簡(jiǎn)單、淺薄和逃避”、“面對(duì)歷史，我們做了何樣的寫作選擇和思考”、“面對(duì)文學(xué)自身，今天的文學(xué)有過(guò)怎樣的探求與堅(jiān)守”?——四重“文學(xué)的愧疚”讓閻連科的書(shū)寫少了一些功利和激憤，多出一些良知與責(zé)任，《四書(shū)》就是彌補(bǔ)這一愧疚的寫作實(shí)踐。更讓人欣喜的是，暌違已久的形而上思索在彌補(bǔ)中顯現(xiàn)靈光，這正是此前論及《古爐》所缺少的品格。

回到《四書(shū)》的文本，結(jié)尾處孩子以殉道的方式死去，哲學(xué)短章《新西緒弗神話》指向了苦難的從適與渡過(guò)、存在的困境與意義、忍耐的理由與力量。這是意料之外，也是情理之中：對(duì)知識(shí)分子反思與對(duì)抗?fàn)幍暮魡究赡芤颉皻v史的反抗”，因此評(píng)論家會(huì)期待“他（孩子）帶領(lǐng)這些罪人走出集中營(yíng)，沖向檢查站，并死在‘專政’的槍口下”?；而閻連科從小說(shuō)開(kāi)頭就開(kāi)始營(yíng)造的宗教氛圍讓結(jié)尾處“形而上學(xué)的反抗”也并不突兀。閻連科重述神話，“新”西緒弗從偶然遇見(jiàn)的孩子身上感受到愛(ài)、感受到新的存在和意義。神不能容忍西緒弗在懲罰中找到安慰，于是改變懲罰：在山的另一面，石頭自下而上運(yùn)動(dòng)，它被推下山后很快會(huì)勻速地自動(dòng)從山下滾到山頂，精疲力竭的西緒弗必須爬上山，再次將石頭推下。雙倍的體力懲罰讓西緒弗無(wú)法向從前一樣迎著天上的光亮推動(dòng)石頭，同時(shí)，他再也無(wú)法看見(jiàn)孩子，愛(ài)與思念成為新的懲罰，甚至思考怪坡的玄機(jī)也成為懲罰的一種。在日復(fù)一日的懲戒中，西緒弗瞥見(jiàn)山下的禪院和俗世炊煙圖，獲得新的從適與意義。但他努力隱藏，“目光中都是沒(méi)有看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)俗世的光”，于是“靜平從適，油然自得”——這接近加繆所言的抵抗著世界荒謬性的形而上學(xué)的幸福。在加繆看來(lái)，正是荒謬聯(lián)系起了人與世界，人一旦提出“為什么”，就意識(shí)到了荒謬，他既看到世界的雜亂無(wú)序，又懷著對(duì)幸福理性的希冀，于是“荒謬就產(chǎn)生于這種人的呼喚和世界不合理的沉默之間”?。面對(duì)生存的荒謬狀態(tài)，關(guān)鍵不是逃遁或棄絕，而是在其中生活，從中獲取自己的力量，獲取對(duì)毫無(wú)慰藉生活的執(zhí)著證明。沒(méi)有一種命運(yùn)能夠構(gòu)成對(duì)人的懲罰，生活與荒謬中的人說(shuō)“是”，但是努力永不止息，這努力本身就是反抗。因此加繆會(huì)說(shuō)：“西西弗永遠(yuǎn)行進(jìn)，而巨石仍在滾動(dòng)著。……他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭(zhēng)本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)，應(yīng)該認(rèn)為，西西弗是幸福的?！?

在最終的結(jié)論處，“西方的西緒弗”與“東方的西緒弗”獲得了某種共識(shí)，所不同的是抵達(dá)安寧與救贖的方式，前者倚靠?jī)?nèi)心的全然自足，沒(méi)有信仰卻饑渴慕義的后者除卻內(nèi)心，還需要俗世之光的燭照。用“是”的方式說(shuō)“不”，在此岸尋求希望卻并不安然沉湎于現(xiàn)世，抵抗永不放棄。閻連科在“西方的西緒弗”的啟迪下，提供了一種更為復(fù)雜的、東方式的反抗自身與世界荒謬的姿態(tài)。從這種意義上說(shuō)，閻連科得以穿越時(shí)間的帷幕，在歷史的激流與寂靜的見(jiàn)證中，以書(shū)寫抵抗著現(xiàn)實(shí)的沉默與殘暴，尋找到了這個(gè)世界“疼痛的收獲”?。于當(dāng)下語(yǔ)境，這是期待已久的收獲，也是最美的收獲。

【注釋】

①賈平凹：《古爐·封底》，人民文學(xué)出版社2011年版。

②賈平凹：《古爐·后記》，人民文學(xué)出版社2011年版，第604頁(yè)。

③同上，第606頁(yè)。

④同上，第605頁(yè)。

⑤賈平凹：《廢都·后記》，作家出版社2009年版，第460頁(yè)。

⑥賈平凹：《高老莊·后記》，人民文學(xué)出版社2008年版，第360—361頁(yè)。

⑦在羅曼·英加登看來(lái)，意義與價(jià)值層面“形而上學(xué)質(zhì)”的顯現(xiàn)是客體再現(xiàn)的最重要功能，唯有此時(shí)，“文學(xué)作品才能最深刻地打動(dòng)我們，文學(xué)的藝術(shù)作品只有在形而上學(xué)的顯現(xiàn)中，才能達(dá)到了它的頂點(diǎn)”。[波蘭]羅曼·英加登：《論文學(xué)作品》，張振輝譯，河南大學(xué)出版社2008年版，第286頁(yè)。

⑧閻連科、張學(xué)昕：《我的現(xiàn)實(shí)，我的主義》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年版，第206頁(yè)。

⑨閻連科：《年月日》，河南文藝出版社2010年版，第171頁(yè)。

⑩蔡建鑫：《屈辱的救贖——論閻連科的〈四書(shū)〉》，《四書(shū)·序論》，臺(tái)灣麥田出版社2011年版，第18頁(yè)。

?[美]馬克·里拉：《當(dāng)知識(shí)分子遇到政治》，鄧曉菁、王笑紅譯，新星出版社2005年版，第39頁(yè)。

?閻連科：《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》，南開(kāi)大學(xué)出版社2011年版，第33頁(yè)。

?賈平凹：《古爐·后記》，人民文學(xué)出版社2011年版，第603頁(yè)。

?閻連科：《我的現(xiàn)實(shí)，我的主義》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年版，第4頁(yè)。

?[美]威廉·?？思{：《野棕櫚》，藍(lán)仁哲譯，上海譯文出版社 2009 年版，第278頁(yè)。

?[捷克]米蘭·昆德拉：《笑忘錄》，王東亮譯，上海譯文出版社 2004 年版，第131頁(yè)。

?王德威：《從吞恨到感恩——見(jiàn)證白色恐怖》，《讀書(shū)》2011年11月。

?丁帆：《新世紀(jì)文學(xué)中價(jià)值立場(chǎng)的退卻與亂象的形成》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第19期。

?閻連科：《文學(xué)的愧疚》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2011 年第 3 期。

?王彬彬：《閻連科的〈四書(shū)〉》，《小說(shuō)評(píng)論》2011 年第 2 期。

?[法]加繆：《西西弗的神話》，杜小真譯，廣西師范大學(xué)出版社 2002 年版，第25頁(yè)。

?同上，第 116 頁(yè)。

?[德]保羅·策蘭：《保羅·策蘭詩(shī)選》，孟明譯，華東師范大學(xué)出版社 2010 年版，第403頁(yè)。