文/栗月靜

美國(guó)流行歌手黛安娜·羅斯在歌中唱道，“不必急著去愛，你需要等待”。愛情不可強(qiáng)求也是很多文明中的古代智慧。

最先打破規(guī)則的是英國(guó)一位沒有留下姓名的男士。

1695年7月，倫敦財(cái)經(jīng)雙周刊《振興農(nóng)商紀(jì)要》推出了一項(xiàng)新的創(chuàng)造財(cái)富、并且永久改變兩性關(guān)系的行業(yè)——征婚啟事（lonely-hearts advertisement，直譯為寂寞之心的廣告）。在阿拉伯種馬出售和鞋匠學(xué)徒招聘的廣告中間，一則短小的資訊如此道來(lái)：“某男，30歲，家產(chǎn)富足，希望尋找一位家產(chǎn)不低于3000英鎊的年輕女士。”讀者們大多會(huì)驚訝于該男士的野心，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的3000英鎊，大約相當(dāng)于現(xiàn)在的30萬(wàn)英鎊。

英國(guó)女學(xué)者弗蘭西斯卡·布曼的新書《腳踝漂亮者優(yōu)先——征婚廣告史》追溯了征婚廣告從17世紀(jì)末到現(xiàn)在的三百多年的歷史。從一個(gè)側(cè)面說明了求歡、愛情和婚姻的變遷。從消費(fèi)主義到避孕措施的發(fā)明，從工業(yè)革命到同性戀的權(quán)利，征婚廣告見證了三百年內(nèi)人類社會(huì)的變遷。

把自己變成“商品”

歷史上首例征婚啟事，就算有人答復(fù)，也沒有留下記錄。但出版商約翰·霍頓卻嗅出了其中的商機(jī)。尋找妻子的男人可以就此省卻婚姻市場(chǎng)上那套繁瑣又所費(fèi)不貲的繁文縟節(jié)。局外人也可以在圍觀過程中享受圍觀的快樂。伴隨著1690年大量移民融入倫敦和維多利亞，時(shí)代商業(yè)和廣告文化繁榮而蓬勃發(fā)展。截至1710年，在英格蘭注冊(cè)的53家報(bào)紙中，每家都登了征婚廣告：大多來(lái)自男士，大部分二十多歲，而且都在征友時(shí)設(shè)定財(cái)務(wù)狀況。

1837年，居住在本斯托爾市的40歲的約翰，抱著試試看的態(tài)度刊登了一則征婚啟事。一個(gè)明確的回應(yīng)讓他心跳加快，這位女士建議他們?cè)谕砩夏骋粋€(gè)特定的路燈下面見面，讓他一手拿黑色的手杖，另一只手拿手套。于是，他們見面了，他穿著自己最好的雙排扣長(zhǎng)禮服，她穿著漂亮的長(zhǎng)裙。

開始，交談不太順利，但是當(dāng)他的相親對(duì)象透露她與一位宮廷女士住在一起時(shí)，給他留下了深刻的印象。

他問，“她是你的朋友嗎？”

“不完全是”，她含糊地回答，隨后改變了話題。

六次約會(huì)之后，他決定和她結(jié)婚，這時(shí)他才知道，她不過是宮廷女士的仆人，當(dāng)然他立刻結(jié)束了與她的關(guān)系。這就是征婚廣告的缺陷，結(jié)識(shí)的人脫離了社會(huì)背景，沒有辦法知道相親的對(duì)象到底是什么人。最恐怖的是，她們有可能是女仆。

刊登一則廣告的費(fèi)用是很昂貴的，高達(dá)三先令，是女仆兩個(gè)星期的工資。這就意味著直到19世紀(jì)末，大多數(shù)刊登廣告的人都是中產(chǎn)階級(jí)。

英國(guó)社會(huì)學(xué)家安東尼·吉登斯認(rèn)為，征婚是近代末期自我商品化之后出現(xiàn)的。第一個(gè)征婚廣告說白了就是在“婚配”的題目之下，一個(gè)男人就財(cái)產(chǎn)和一個(gè)女人討價(jià)還價(jià)。這樣的模式主宰了這一行業(yè)一百年：大多數(shù)的征婚廣告都是三十歲左右的男人，樂于結(jié)識(shí)年輕的小姐和寡婦，要想建立“快樂的關(guān)系”，財(cái)產(chǎn)不能少于500英鎊。

婚介的商品化非常符合17世紀(jì)的婚配市場(chǎng)，婚姻大多是筆交易。和當(dāng)時(shí)的媒妁之言一樣，很多征婚廣告都是男人尋找年輕富有的女人。

但是接下來(lái)的幾十年里，對(duì)丈夫和妻子的素質(zhì)要求發(fā)生了變化，18世紀(jì)下半葉，在重視金錢的同時(shí)，部分男人也開始看重女人操持家務(wù)的品質(zhì)，“體貼”一詞不斷出現(xiàn)在廣告中。

1750年，一位紳士在廣告中細(xì)致描述了他的夢(mèng)中情人：牙齒漂亮，嘴唇柔軟，氣息甜蜜。眼睛不論是什么顏色都要明眸善睞。她的膚色要健康。人要整潔，胸部要飽滿、堅(jiān)挺、白嫩。她要善解人意，不需要多高的學(xué)問，但是交談要令人愉悅，她的言談要大方得體，秉性溫柔，愿意為對(duì)方服務(wù)。

不過大多數(shù)征婚的男人對(duì)女人的外貌不做過多要求，1772年的一份廣告中只是簡(jiǎn)單地提到要求“身體健康”，相比之下明確寫下的“腳踝漂亮者優(yōu)先”就有點(diǎn)有傷風(fēng)化了。

這段時(shí)間女人刊登為數(shù)不多的廣告中充滿了絕望的氣息。比如，1777年的一份女士的征婚廣告上寫著：“年輕女人，失去了丈夫”；1781年的一份廣告是“渴望自由，渴望逃脫殘忍的監(jiān)護(hù)人的控制”；還有一份征婚廣告訴說，“因?yàn)槭チ伺笥押拓?cái)產(chǎn)，在尖銳的痛苦中被迫尋求保護(hù)?！?/p>

大多征婚的女人都稱自己是寡婦，考慮到當(dāng)時(shí)男子的壽命不過四十多歲，也就不足為怪了。一個(gè)二十多歲的寡婦的廣告堪稱經(jīng)典：“非常坦率地承認(rèn)，沒有丈夫，她無(wú)法擁有快樂，她的夜晚都在嘆息和哀悼中度過”。

也許考慮到是買方市場(chǎng)，大多數(shù)女人的要求都不高。但是1787年一個(gè)勇敢的人說出了自己的要求：“他喝酒不能超過兩瓶，一口氣不能超過一瓶，一星期喝酒不能超過三次。他必須識(shí)文斷字，他的談吐必須迷人。兩人一起的時(shí)候，他要不斷注意到他的配偶，不能東瞧西看，與輕浮的姑娘們眉目傳情。他必須在12點(diǎn)之前上床，9點(diǎn)之前起床?？傊?，他必須按應(yīng)該的樣子行事?！?/p>

征婚廣告中的陷阱

有段時(shí)間，征婚廣告開始變得魚龍混雜了，很多廣告就像是為了娛樂讀者?！案挥?、豐滿、自由、精力充沛的寡婦”這樣的詞語(yǔ)明顯是想尋找肉體之樂。“相當(dāng)富有的紳士，長(zhǎng)期忍受膝蓋無(wú)法治愈的疼痛，這是在東印度被鴕鳥踢傷的。”這樣的幽默也夾雜其間。

當(dāng)然，還有些人毫不掩飾自己想獲得特別關(guān)系的愿望，下面的廣告出現(xiàn)在1768年，看起來(lái)就像為浪漫小說準(zhǔn)備的素材。

“一位淑女，她的才藝得到了上流社會(huì)的肯定，最近失去了一位秘密朋友，渴望得到任何階層人士的保護(hù)?！?/p>

這個(gè)廣告最大的可能性是一位高級(jí)妓女來(lái)尋求“包養(yǎng)”。她和11年之后“富有紳士”刊登的廣告中提到的女士是不是同一個(gè)人？

“富有紳士”宣稱，由于家庭的原因，被迫與長(zhǎng)期交往的年輕女士結(jié)束關(guān)系。他愿意拿出一筆可觀的錢給她和任何愿意把她領(lǐng)進(jìn)婚姻神圣殿堂的有品位的紳士，或者體面的生意人。

這樣的廣告加深了人們對(duì)個(gè)人征婚廣告是陰謀和陷阱的印象。

征婚廣告也鬧出了不少笑話。1825年，哈羅公學(xué)的一幫學(xué)生以“美麗、富有”的女士的名義刊登了一則征婚廣告，收到了50位男士熱情的回復(fù)。于是這幫學(xué)生又刊登了一則廣告，要求有意的男士在某天到一個(gè)德比巷劇院見面，要求男士站在后排，拿單片眼鏡遮住右眼。

到了指定的那天，50個(gè)男人站在那里，相互看著對(duì)方的單片眼鏡，漸漸明白他們被耍了。

征婚廣告還有更深的陰謀。1828年，不少于53個(gè)受人尊敬的女士回應(yīng)了24歲的威廉·科德的征婚廣告，他說他需要一位妻子給他帶來(lái)財(cái)產(chǎn)和家庭的舒適。實(shí)際上，這個(gè)科德是個(gè)殘忍的殺手，他剛剛殺死了他的女人，當(dāng)然不是出于意外，而是蓄意謀殺。

不過征婚廣告中有藍(lán)胡子也就有黑蜘蛛。19世紀(jì)末期生活在美國(guó)的貝莉·吉妮絲成功捕獲了獵物。她可能殺害了她的兩任丈夫和所有的孩子，然后開始刊登征婚廣告，大量男人為此所吸引，落入了這位黑蜘蛛的羅網(wǎng)。她將他們的尸體支解，然后埋在她的院子里。據(jù)悉，可能有四十多人被埋在她在印第安那州拉那42英畝的農(nóng)莊里。

女性改變了征婚風(fēng)尚

對(duì)于淑女來(lái)說，發(fā)布廣告和答復(fù)廣告都有辱美名；直到19世紀(jì)50年代，女性發(fā)布的為數(shù)不多的廣告中，也大部分用的假名。當(dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)展出了固定的說法：使用中間人（溫莎城堡約翰·戴尼爵士推薦），還有固定的措辭，如“舉止端莊”“善持家務(wù)”“郵資付訖（回復(fù)應(yīng)征不用貼郵票）”，還有最重要的“來(lái)信保密”。

1820年左右，英國(guó)人忽然間對(duì)家庭名譽(yù)前所未有地開始關(guān)注起來(lái)，這讓中產(chǎn)階級(jí)女性有幾十年時(shí)間都不再刊登征婚廣告。同時(shí)，男人的要求也發(fā)生了改變，隨著照相術(shù)的發(fā)明，征婚啟事者開始要照片了。從這時(shí)開始，共同的興趣愛好，比如音樂和閱讀，有助于婚姻美滿的觀念也開始反映在征婚廣告上。

征婚廣告變得各具特色了，看起來(lái)每一份征婚廣告都是為了滿足特定的需求，1863年，倫敦的一份征婚廣告聲稱：征婚，發(fā)布廣告者希望覓只有一條腿的女士為伴。

在1870年到1900年，英國(guó)倫敦20份周刊和月刊都有征婚版，這背后的強(qiáng)大推動(dòng)力來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)婦女，她們意識(shí)到自己要么在25歲之前嫁出去，要么就會(huì)冒終身嫁不出去的危險(xiǎn)。

這種恐懼深刻表現(xiàn)在下面這則三姐妹同時(shí)征婚的廣告：莉蓮、格拉迪絲和羅薩莉，已故官員的女兒，有不錯(cuò)的收入，年齡是22歲、20歲和18歲，不愿孤老終生。像所有的愛爾蘭女士一樣能干。

隨著第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，出現(xiàn)了新的現(xiàn)象：孤獨(dú)士兵的征婚廣告，很多刊登在《每日郵報(bào)》上。下面是一個(gè)典型的例子：年輕孤獨(dú)的軍官，在比利時(shí)的佛蘭德斯服役，希望與活潑美麗的年輕女士（年齡在18～20歲）通信。

西班牙大流感和第一次世界大戰(zhàn)之后，男性的人數(shù)急劇減少，到1921年，英國(guó)的女人比男性多出170萬(wàn)，傳統(tǒng)隨即打破：第一次，女性發(fā)布的廣告超過了男性。1915年一份征婚廣告上寫道：女士，未婚夫身亡，樂于嫁給完全失明或者在戰(zhàn)爭(zhēng)中致殘的軍官。

戰(zhàn)爭(zhēng)也改變了女人看待自己的觀念，她們不再隱藏在家中，并且開始吸煙，跳舞和擦口紅，勇敢說出自己的要求和權(quán)利。這時(shí)有些女人開始征約會(huì)對(duì)象而不是結(jié)婚對(duì)象。

20世紀(jì)50年代，廣告業(yè)長(zhǎng)足發(fā)展，這時(shí)的征婚廣告有的是征得到了解脫，“征婚”也峰回路轉(zhuǎn)，新的“孤獨(dú)之心”出現(xiàn)了。自從50年代美國(guó)首次把婚戀節(jié)目搬上了熒屏，各國(guó)的電視人對(duì)婚戀節(jié)目進(jìn)行過不同的探索，演繹出不同的節(jié)目形態(tài)。現(xiàn)在世界各國(guó)婚戀節(jié)目的形態(tài)多達(dá)數(shù)百種，搶占了征婚廣告的風(fēng)頭。

需求消失之后，英國(guó)最后一份征婚版面在1961年停止出版。過了十年之后才再次繁榮起來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之后，征婚廣告又退回到了19世紀(jì)的水平?！靶轮袊?guó)第一條征婚廣告”1981年才誕生，隨后迅速席卷神州大地。

正如1695年一樣，征婚廣告依舊在表達(dá)自己的期望，表達(dá)對(duì)愛的渴望，希望能逃離現(xiàn)有處境，尋求安全的保障，雖然如今的人們用不同的方式表達(dá)這些希望，但是其本質(zhì)三百多年來(lái)都沒有改變。