○張洪
2011年第63屆法蘭克福書展的主題“Rethink,Renew”,網(wǎng)絡(luò)上翻譯成“再思考,再出發(fā)”,非常準(zhǔn)確。不過,還是覺得孔老夫子傳下的話簡捷精當(dāng)——三思而行。業(yè)內(nèi)高人早有指點(diǎn):書展只有短短五天,只有在一年中其余360天下足功夫,才能獲得成果。否則,只是見上幾位朋友,推薦幾本書,拿回幾摞書目,或者簽約幾個(gè)合同,那你這趟萬里之行的價(jià)值或多或少就要打折扣了?!斗ㄌm克福評論報(bào)》10月11日頭版報(bào)道書展開幕,配上高揚(yáng)的書頁插圖,像是展開手臂的迎客松。7500家展商,來自110個(gè)國家,書業(yè)的奧林匹克盛會名不虛傳。該報(bào)估計(jì)書展期間將接待28萬訪問者。
我在出版社供職12年整,置身的國際書展除了北京,就是倫敦了。法蘭克福會如何展示其圖書的魅力呢?
一
正式開展前一天,布展連帶預(yù)展,我們以參展商身份購買的入場券每張45歐元,可多次進(jìn)出展館,6天里免費(fèi)乘坐市內(nèi)的公共交通設(shè)施,火車、地鐵、巴士之類。出版人一舉成為了觀光客和購物者,法蘭克福讓我們充電,也留我們歇腳;經(jīng)營之余,何妨去休閑與浪漫?一票在手,滿城任你行走。
展館內(nèi),輕型吊車搬運(yùn)集裝箱來往行駛,漆油、打掃、拆包、上架,整理完畢、開門迎客的展臺寥寥無幾。奔忙勞碌的氣氛下,只好順手翻看目錄推廣手冊,仰頭欣賞招貼燈箱。倫敦書展主賓館的創(chuàng)意設(shè)計(jì),在中國展區(qū)格外顯眼,靈感激發(fā)活力,創(chuàng)新連接進(jìn)步,中英文對照的關(guān)鍵詞連綴成色彩跳動的扇面,預(yù)示著下一輪中國浪潮的蓄勢待發(fā)。
出去逛商店。老城區(qū)里先吃了頓快餐漢堡王,瞥見人行道對面平鋪的柜臺,盒子里裝著污損的打折書,減價(jià)書攤戶外駐足,歐洲很多書店當(dāng)街都是這身打扮。趕緊登堂入室,正入眼簾的是暢銷書、特別推薦專架,在收銀臺旁邊把守著登上二樓的要沖。英文作品僅有兩個(gè)架子,最上一排赫然標(biāo)注著哪些作品出自德語作者之手,其中有本哈德·施林克《朗讀者》的英文版,E.T.A.霍夫曼的《國王的新娘》等一系列童話小說。經(jīng)典中窄窄的一列有馬克·吐溫、狄更斯、托爾斯泰等人的作品,第二排右側(cè)單獨(dú)一個(gè)標(biāo)簽,豎立著十余部歌德作品的各種版本,提示著我們正置身于這位德國文化象征人物的家鄉(xiāng)。按照德國漢學(xué)家顧彬的說法,大約18世紀(jì),也就是歌德時(shí)代,現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”觀念逐漸浮出地表。之后德國人才把文學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)等區(qū)分清楚。犯罪題材是西方文化的一大特色,書店中相關(guān)圖書也成氣候。前幾年柏林幾位年輕人發(fā)起成立了一家出版社,干脆直接以罪犯作為其社名。休息區(qū)擺放著一對紅色沙發(fā),背后兩扇黑白相間的對開屏風(fēng)與書架間隔開來,茶幾上的筆筒里裝著幾支鉛筆,讀有所得,隨時(shí)記錄,只要別弄臟了書籍就好。
法蘭克福老城區(qū)書店休息區(qū)一角
書店西側(cè)路上,向日葵花插在瓶子里,在門口整齊地排成一個(gè)方隊(duì),列隊(duì)歡迎人們走進(jìn)這家小店。原來主要經(jīng)營日用禮品雜貨,玻璃器皿、圣誕蠟燭等一應(yīng)俱全。屋角的桌子上擺放著廚藝、營養(yǎng)類圖書,還有幾本童書,方便家庭主婦們一并采購。我們又走進(jìn)另一家戶外品專賣店,探險(xiǎn)器具等物件琳瑯滿目,其間夾雜著自然探險(xiǎn)、動植物科普圖書。地老天荒,馳騖八極,多識草木鳥獸之名,同樣離不開圖書的捷徑。讀者行路,行者讀書。讀萬卷行萬里的完美結(jié)合,自古至今,不分中西。不算這樣的小店,單是帶樓層的大書店,德國就有六千多個(gè),出版社四千多家。面積不足40萬平方公里,人口八千多萬的空間里,不用其他國家?guī)鸵r湊熱鬧,德國自己已經(jīng)把書業(yè)做出了舉足輕重的影響力。
二
正式開展這天,我們一大早趕到展場。不見大幅的廣告,沒有正式的開幕儀式,倒是入口處一群攤主正在緊張忙碌。打開貨車車廂,支上遮陽又防雨的露天帳篷,把紙箱里的舊書掏出來,碼放到鋪著紅色臺布的長條木架子上,有的再立上小書架,擺上沙發(fā),先下手為強(qiáng),準(zhǔn)備開張售賣。散落在普通人家的寶藏走出尋常巷陌,見證過人世紛擾的它們有底氣地登堂亮相,以其長壽接受讀者的注目與敬意。常年在國際書壇做貿(mào)易、推新書的陳慈良先生為我們做實(shí)地講解,穿梭各個(gè)展館,瀏覽速讀。在英國費(fèi)頓(Phaidon)出版社展臺,他同相識的營銷人員打過招呼,輕車熟路來到巨制畫卷前,原來是人家推出的中國經(jīng)典書畫,一冊198歐元。“這是我的偶像出版社”,同是主攻建筑景觀設(shè)計(jì)類圖書的陳先生向我們由衷地贊譽(yù)心儀的對象。十幾年前三聯(lián)書店引進(jìn)費(fèi)頓出版社的貢布里奇《藝術(shù)的故事》,版權(quán)談了三年,來往的傳真件有一尺多厚。后來再與法、意出版商洽談引進(jìn),一聽說和費(fèi)頓有過合作,即刻變得輕松易舉。與高人過招,風(fēng)雨之后終于見到彩虹。
最大的八號館集中了歐美一流出版商,班車不斷輸送人流,門口安檢忙個(gè)不休,艾斯維爾、湯姆森、哈珀·柯林斯、企鵝,各個(gè)展臺前都水泄不通。英美聯(lián)手的出版貿(mào)易惹得別人眼紅,說到底是背后的地位和實(shí)力在說話。2008年加拿大、澳大利亞、新西蘭三國出版人在法蘭克福書展上曾聯(lián)手謀劃,如何在英語世界中與這兩個(gè)強(qiáng)者去分爭周旋。發(fā)出我們的聲音,中國出版人正亟亟以求。中國青年出版總社胡守文總編輯與中青國際出版?zhèn)髅焦饪偨?jīng)理在展臺前忙碌著,籌備當(dāng)天下午《最美的中國古典繪畫》五種語言版本的首發(fā)式,豪華的大開本裝幀精美,定價(jià)也不菲,從170美元到200多美元不等。
主賓國冰島的活動安排得緊密,朗讀、報(bào)告、研討,并未見出其經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的窘狀。冰島出版商協(xié)會主席科瑞斯堅(jiān)·B·喬納森在《書展交易商》通訊上撰文介紹,32萬冰島人一年至少購書250萬冊,近70%的人在節(jié)日里買書作為禮品,93%左右的成年人在過去的一年里至少讀完了一本書,冰島出版商2010年紙質(zhì)圖書銷售了3500萬歐元。冰島總統(tǒng)格里姆松在主賓國開幕式上說,“書籍就是我們自己……沒有文學(xué),我們可能永遠(yuǎn)也不會成為一個(gè)自己的國家?!弊憧梢姵鑫膶W(xué)的作用。文學(xué)書籍比例始終占據(jù)出版品種的鰲頭,也許文學(xué)最適宜原創(chuàng),與出版的精神貼得最緊吧。
三
2009年我們作為主賓國參展,也是派出了近百名作家出席近千場研討、朗誦等活動,文學(xué)助陣,功莫大焉。出版布萊希特、黑塞全部作品的蘇爾坎普出版社,展臺前人頭攢動,人氣高漲。哈貝馬斯十年前高度評價(jià)過翁澤爾德和他長期執(zhí)掌的蘇爾坎普出版社:“他的出版社為這座城市增添了特色。假如沒有這個(gè)出版社,法蘭克福這個(gè)德國的地理中心,就不可能成為德國的知識中心?!碑?dāng)年翁澤爾德以研究黑塞獲得博士學(xué)位后進(jìn)入蘇爾坎普,幾十年里他寫了十幾本關(guān)于歌德、布萊希特、黑塞等人的書。2007年北京國際書展上聽該社版權(quán)經(jīng)理彼德拉·克里斯蒂娜·哈特博士介紹,赫爾曼·黑塞去世前與他們簽下全集合同,版權(quán)一直到2033年,合同有效期即是著作有效期,黑塞作品出版了56個(gè)版本,翻成54種語言,聽書、口袋書、電子書,作品不斷開發(fā),出版方將延伸的權(quán)益不斷支付給作家后人。聽了她的介紹,在場的中國出版人感慨著德國同行為保護(hù)作家、承擔(dān)責(zé)任而付出的智慧和努力。時(shí)任中國出版集團(tuán)黨組書記的李朋義作為點(diǎn)評人,從道德、利益、法律三個(gè)層面高度評價(jià)了這種著作權(quán)保護(hù)。人民文學(xué)出版社2011年引進(jìn)了《黑塞之中國》,收錄了幾十篇作家撰寫的短篇小說、論文、書評等,都與中國有關(guān)。1921年在《關(guān)于中國的思考》一文中,他談及20年來讀中國古典書,尤其是老莊道家思想,感慨著“那是我們過度疏忽了的思想方式”,“這些智慧之書會讓我們忽然獲得新的、救贖性的對生命的理解”。精神的你來我往彼此受益,版權(quán)的保護(hù)與給予相輔相成,1998年布萊希特百年誕辰,蘇爾坎普向安徽文藝出版社無償贈送了戲劇全集的中文版權(quán)。出版社擁有的3萬份合同和8000種可供圖書,是半個(gè)多世紀(jì)里他們留給德國的精神財(cái)富。也是蘇爾坎普作者的思想家瓦爾特·本雅明,曾這樣文學(xué)化地描述閱讀的美妙:“整整一個(gè)星期你沉浸在書籍柔軟的紙頁里,那些文字就像秘密地重重疊疊一刻不停地環(huán)繞你飛舞的雪花,你帶著無限的信任走進(jìn)去,書中的靜謐愈來愈深地吸引著你,而書的內(nèi)容似乎無關(guān)緊要……”法蘭克福書展,何嘗不是如此吸引著世界上的每一位愛書人。
哥倫布出版社的彩色地球儀組成了一片墻
“孤獨(dú)星球”(Lonely Planet)創(chuàng)始人的自傳讀來讓我著迷,兩人自助旅行,成家育子,寫書辦出版公司,世界為他們打開,奔波一路,浪漫一路,旅行給了他們靈感,旅行讓他們把熱愛變成了事業(yè)。所以人家廣告敢說作者已經(jīng)打探好了最值得觀看的景點(diǎn),包管你玩得最經(jīng)濟(jì)、最有效,每隔18—30個(gè)月重新修訂一次,背包客們自然最歡迎這樣的實(shí)用指南。哥倫布出版社的燈光地球儀裝飾了一面墻,恍若來到了水晶迷宮。曾經(jīng)看過牛郎星書店的照片,作為歐洲數(shù)一數(shù)二的旅游書店,隨處可見的地球儀耀眼迷人。翻看英國傳教士拍攝的中國照片,回來在北京中轉(zhuǎn),機(jī)場書店恰巧看到中國攝影出版社兩年前引進(jìn)的這本《晚清碎影:湯姆·約翰遜眼中的中國》。與米其林公司交流,在輸出廣西師大等社版權(quán)的同時(shí),又自行推出中英文對照《米其林指南——香港澳門篇》,來直接叩擊中國市場。轉(zhuǎn)悠了一大圈,回到自家展臺,我把免費(fèi)贈送的最新一期《紐約書評》雜志遞給同事,她回贈給我一本剛從首發(fā)式上拿來的《歷史的軌跡:中國共產(chǎn)黨為什么能?》英文版。正說著話,兩位女子過來洽談書稿,原來是位電視主持人,拿著自述性的傳記推銷中文版權(quán),《從MTV到麥加》,不說市場前景,單從題目上看,敏感指數(shù)已經(jīng)是夠高了。
四
法蘭克福書展主席尤根·博思2005年上任伊始,便強(qiáng)調(diào)兩個(gè)方面,使豐富多樣的活動深入到城市內(nèi)部,同時(shí)強(qiáng)化外國參展者對這個(gè)城市的認(rèn)識。偌大的展覽中心轉(zhuǎn)得疲憊了,到大街上捕捉新的靈感,別樣的精氣神烘上身來,暖意興焉。在一家童書專賣店,影視書、動漫、小說一應(yīng)俱全,上下三層,每層不足20平方米,窄窄的樓梯,拾階而上。我和同行的少兒社朋友翻看那些繪本,黑白的插圖,精致的裝訂,感嘆著它們的內(nèi)容豐富、經(jīng)久耐用?!捌压⑼瘯^”引進(jìn)的那些繪本,同樣受到了孩子的追捧。海明威在《流動的盛宴》中回憶年輕時(shí)闖蕩巴黎,談及如何判斷一本法語書有無價(jià)值?首先里面要有插圖,然后是插圖的質(zhì)量,然后是裝訂。裝訂差,無法辨別他們的好壞。在今年法蘭克福書展CEO論壇上,法國阿歇特圖書出版集團(tuán)CEO阿諾德·諾瑞一方面預(yù)測電子書在法國的市場份額將達(dá)到30%—40%,同時(shí)仍然看好印刷本,并愿意以更好的實(shí)體圖書來迎接電子書的挑戰(zhàn)。
凱撒大街上冠名國際的二手書店外景
法蘭克福中央火車站對面的凱撒大街,人群熙來攘往,繁華的商業(yè)區(qū)中居然有一家二手書店。黃金地帶曬書卷。一百多米的空間,書從地上堆起,主要是按照語言分成十幾個(gè)品種,什么英、法、德、意、俄之類,簇新的法蘭克福畫冊顯得異類,擺在門口的地面上。找了半天,沒有中文書。大概不求專業(yè)分類,是二手書店成就其專業(yè)的最大法寶。只有一位老嫗在電腦前忙碌,她告訴我們從一百多個(gè)國家進(jìn)貨,至于登門購書者來自何方,那就不清楚了。正說著話,瞥見電腦旁有一本64開的《毛主席語錄》,打開版權(quán)頁,是外文出版社1969年版,1972年重印的。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì),從1958年起20年間,共計(jì)用40多種文字出版毛澤東著作,國際書店向世界發(fā)行了3000多萬冊?!睹飨Z錄》累計(jì)發(fā)行50多億冊,版本多達(dá)500多種。來到大門口,發(fā)現(xiàn)櫥窗里立著一本廖亦武的作品。再看書店的招牌,名號蠻大:巴茨漢德朗國際書店。書比人長壽,最經(jīng)折騰、最耐回望、最易堅(jiān)守的精神遺存,恐怕非書莫屬。二手書發(fā)達(dá)興旺,某種程度上可以視為出版業(yè)秩序井然的表征,彰顯著文明沉淀的厚度,是讀者群綿延凝聚的指針。
五
中國近代出版的中心城市上海,文化人念念不忘的舊書店,成為他們生活得有章法,休閑起來有品位的好去處。葉靈鳳更是用上了“巡禮”這樣結(jié)實(shí)有力的詞匯,“不僅可以使你在消費(fèi)上獲得便宜,買到意外的好書,而且可以從飽經(jīng)風(fēng)霜的書頁中,體驗(yàn)著人生,沉靜得正如在你自己的書齋中一樣”。臺灣傅月庵先是愛上舊書,然后才去編輯新書。網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn),信息交流方便,出書量遽增,生態(tài)多樣性與日俱減,新書店無法承載,只能選擇陳列“賣得動”的書,他驚喜于二手書店占據(jù)了上風(fēng),“臺灣新書店欲振乏力之際,二手書店卻是如此蓬勃有趣。全臺灣似乎都動了起來,大家一起瘋舊書”。二手書店里的珍稀版本和真情故事,吸引著人們?nèi)ヌ凿酢?/p>
圖書,融入了法蘭克福的城市生命。對好書的尊重成了風(fēng)氣,何愁產(chǎn)業(yè)的發(fā)展?《出版商周刊》資深記者薩莉·泰勒說書展更為本質(zhì)的是個(gè)俱樂部,既然身在其中,一定要去露個(gè)面。尤根·博思認(rèn)為電子化、網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代,平時(shí)見面少,所以越需要在書展上交流對圖書的選擇。除了書展之外,德國圖書業(yè)者協(xié)會總部也落戶這里,60多萬人口的城市擁有70多家出版社。2009年蘇爾坎普出版社欲把總部搬到柏林,引起政府當(dāng)局高度關(guān)注,市長和文化局長出席社里的經(jīng)營會議,允諾各種條件,勸阻搬遷計(jì)劃。各界人士還召開了“沒有蘇爾坎普的法蘭克福將是什么樣子”專題研討會,謀劃當(dāng)務(wù)之急,培養(yǎng)新的重量級出版社。
妄自說了這么多書,很多時(shí)候連走馬觀花都算不上。好在讀過法國皮埃爾·貝亞爾教授《如何談?wù)撐覀兾丛x過的書?》的簡介,他認(rèn)為閱讀是將自己置身于一個(gè)知識場域中,包括“讀”與“非讀”,兩者沒有截然差別。全然不知,瀏覽過,聽說過,已遺忘,都屬于“非讀”的幾種類型。大有一經(jīng)我眼,即入我心之妙。貝亞爾提出的“內(nèi)心之書”,意指經(jīng)過我們自身加工之后的所閱(包括“讀”與“非讀”)之書的累積,評論源自于此,而非所讀之書的具體內(nèi)容。怪不得此書被譽(yù)為“書商圣經(jīng)”,浮光掠影如我也者,大概難免在商言商了。書商得講文化,哲學(xué)家唐君毅談儒家精神中求諸己、所慎獨(dú)、毋自欺、致良知的涵義,只說一點(diǎn),“從整個(gè)的外面世界,收歸自己,使自己的過失,呈露在知過的自己之前”。檢點(diǎn)自己,過量生產(chǎn)、過度供給、過多消費(fèi)面前,跟且成風(fēng),投機(jī)取巧不以為羞;盜亦有道,“收贓資匪”(余光中語)災(zāi)梨禍棗。作為出版人,如何去采得花粉,釀成甜蜜,真是個(gè)永遠(yuǎn)耐琢磨的大問題。