○步平

緣起

從2011年2月到2012年1月，我5次到日本的長崎。之所以如此集中地訪問長崎，是與在2011年紀(jì)念辛亥革命百周年之際向長崎贈送孫中山與梅屋莊吉夫婦的銅像有關(guān)。

提到孫中山，多數(shù)中國人的頭腦中大概會浮現(xiàn)出身著大衣、左手叉腰，右手指向前方，既莊重又瀟灑的那一形象，這一形象其實就是來自出生在長崎的日本人梅屋莊吉為他制作的銅像。中山先生去世后，梅屋莊吉為了表達(dá)對友人的懷念和弘揚孫中山的精神，委托日本當(dāng)時制作銅像最有名的筱原雕金店制作孫中山的銅像。第一座銅像完成后送到南京，安放在當(dāng)時的中央軍官學(xué)校。銅像高2.5米，重1噸。1929年10月14日舉行了揭幕典禮，國民政府主席蔣介石也參加了。梅屋莊吉在宣讀親筆書寫的祝詞時表示，制作銅像的意愿絕非單純的紀(jì)念，而是“希望為建設(shè)永遠(yuǎn)的三民主義的國家，為實現(xiàn)統(tǒng)一和平共同努力”。現(xiàn)在，這座銅像保存在南京中山陵藏經(jīng)樓前的石階上供人們瞻仰，另外的三座分別在廣州的黃埔軍校舊址、中山大學(xué)和澳門的國父紀(jì)念館。

贈送給長崎的孫中山與梅屋莊吉夫婦銅像

東京松本樓中的梅屋莊吉小型展覽

與孫中山有過交往的日本人在千人以上，而梅屋莊吉是相當(dāng)重要的一位。一方面，他曾傾其所有，無私地支持孫中山的革命事業(yè)，另一方面，夫人德子還促成了孫中山與宋慶齡的婚姻。所以，在討論紀(jì)念辛亥革命百周年活動時，是不是能制作梅屋莊吉的銅像送到日本呢？這是2010年討論籌備紀(jì)念活動時的設(shè)想。

本來，我開始想將銅像送給梅屋莊吉的后人在東京日比谷公園中開辦的飯店——松本樓。2006年我曾到這家飯店用餐，當(dāng)時的主人——梅屋莊吉的外孫小坂將介紹孫中山與梅屋莊吉友誼的畫冊送給我，還領(lǐng)我參觀了設(shè)在門廳的小型展覽。那里介紹孫中山在日本的革命活動，還展示了宋慶齡彈奏過的一架鋼琴。2008年，胡錦濤總書記訪日的時候，還專門到這家飯店用餐，并參觀了展覽。當(dāng)我將贈送銅像事告訴了接任飯店主人的梅屋莊吉重外孫女小坂文乃時，她建議把銅像送給梅屋莊吉的家鄉(xiāng)長崎縣的長崎市，而且主動同縣知事中村法道聯(lián)系。于是，就有了我對長崎的一年5次的訪問。

在訪問之際，日本朋友向我贈送了一套介紹長崎的系列叢書——《旅游的長崎學(xué)》（《旅する長崎學(xué)》）。剛剛看到這套書時還有些奇怪：把旅游地作為“學(xué)”來對待的，這還是第一次。但結(jié)合一年來的各種體驗，確實感到了解長崎果然是一門學(xué)問。這個系列中的幾篇感想，其實就是結(jié)合訪問長崎的體驗讀《長崎學(xué)》的體會。

孫中山與梅屋莊吉

2011年2月17日，我、汪婉和小坂文乃三人乘飛機(jī)從東京羽田機(jī)場前往長崎。為了能夠當(dāng)天往返，我們選擇的是早上7點半的飛機(jī)。

上飛機(jī)后，小坂女士拿出不久前剛剛出版的她的一本書給我，書名為《出演革命的日本人》（《革命をプロデュースした日本人》）。書的開頭講了她小的時候幾次從祖母（梅屋莊吉的女兒國方千勢）那里聽來的梅屋莊吉與孫中山的故事。所以，我們的談話也就從孫中山與梅屋莊吉的友誼談起。

孫中山與梅屋莊吉于1895年在香港第一次見面。當(dāng)時，29歲的孫中山正在為革命事業(yè)而奔波，27歲的梅屋莊吉則在香港開照相館。令人驚異的是：兩人的這一次見面竟奠定了長達(dá)20年親密兄弟般的跨國友誼。孫中山去世后，梅屋莊吉在香山碧云寺孫中山的衣冠冢前回憶30年前兩人在香港見面的情形時說，兩人暢談天下大事，“關(guān)于親善、東洋的興盛、人類的平等的認(rèn)識完全相同”，“現(xiàn)在見到先生的遺骸，好像嘴唇還在動的樣子，不相信先生已經(jīng)不在了”。

“中日親善”、“東亞繁榮”、“人類平等”是從兩國到東亞再到世界的三個逐步遞進(jìn)但又有些理想化的目標(biāo)，兩人就是在這樣的目標(biāo)下成為了朋友。當(dāng)然，作為革命家的孫中山不僅只有理想。他認(rèn)為要實現(xiàn)那一目標(biāo)需要在中國建立人民自治的共和制度，而推翻障礙共和制建立的清政府則是首要任務(wù)：為了中國革命的未來，只有打倒腐敗的清朝，否則沒有革命的成功。梅屋莊吉深受感動，決定以財政支援，表態(tài)說：你來組織軍隊，我來提供財政支持。

孫中山與梅屋莊吉在香港會面后不久，決定組織廣州起義。而梅屋莊吉的表態(tài)可以說是一諾千金，從此便努力為孫中山的革命活動籌措資金，為孫中山往來各地提供旅費，傾其所有、完全無私地支持孫中山。1905年，梅屋莊吉聯(lián)合日本志士——同樣是孫中山朋友的宮崎滔天、萱野長知等在東京有樂町設(shè)立中國同盟會后援事務(wù)所，不斷向革命黨人提供支援，為辦《民報》籌助經(jīng)費，為1911年廣州起義提供武器。作為當(dāng)時辦各種企業(yè)的梅屋莊吉來說，固然比較富有；但是也有遇到困難、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的時候，不過只要孫中山的革命事業(yè)有需要，梅屋莊吉即使到處拆借，也要提供支援。

孫中山去世后，梅屋莊吉一如既往地保持著對孫中山領(lǐng)導(dǎo)的事業(yè)的忠誠。1928年，中日關(guān)系惡化，梅屋莊吉批評對中國采取強(qiáng)硬外交政策的政友會的田中義一內(nèi)閣，而支持采取國際協(xié)調(diào)與不干涉內(nèi)政政策的立憲民政黨。也就是在這時，他將鑄好的孫中山銅像送到中國，受到當(dāng)時國民政府的熱烈歡迎。1931年，他開始策劃制作電影《大孫文》，把宣傳孫中山作為自己的最大事業(yè)。雖然因九一八事變而導(dǎo)致電影計劃擱淺，但他在武昌起義時派人在中國拍攝的反映革命活動的影片，至今仍是最重要的歷史影像資料。

梅屋莊吉1934年去世。他的后人雖然一直與中國保持著友好往來，但都保持著低調(diào)。孫中山的名字在日本幾乎盡人皆知，辛亥革命的影響在日本也相當(dāng)大，但是在長崎，真正知道梅屋莊吉的人卻寥寥無幾。在辛亥百年到來之際，作為其重外孫女的小坂文乃覺得應(yīng)當(dāng)為其先人做些什么，所以幾次到長崎講演，介紹孫中山與梅屋莊吉的友誼，寫了這本書，同時籌備在日本和中國的展覽，還籌劃拍攝反映孫中山與梅屋莊吉友誼的新的電視片。這樣，我們的銅像計劃與小坂的努力可以說雖是“殊途”，但“同歸”在梅屋莊吉的家鄉(xiāng)長崎。

不知不覺，飛機(jī)開始下降，長崎到了。走出機(jī)場時，看到了來接機(jī)的我國駐長崎總領(lǐng)事李文亮和長崎縣政府顧問藤泉。自從提出在長崎安放梅屋莊吉銅像的建議后，李總領(lǐng)事就開始同長崎縣政府各方面聯(lián)絡(luò)。而長崎縣政府在紀(jì)念辛亥百年之際將舉辦以孫中山與梅屋莊吉友誼為主題的展覽，負(fù)責(zé)人則是藤泉。此前，我們通過電話和電子郵件多次聯(lián)絡(luò)，這一次的主要目的是考察長崎市，特別是確定銅像的具體事宜和在長崎市安置銅像的地點。

長崎鳥瞰

2011年在長崎燈會上制做的孫中山與梅屋莊吉的彩燈

剛一見面，李總領(lǐng)事就讓我們觀察長崎機(jī)場大廳的特點。大家環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)大廳的上方懸掛著一串串大紅燈籠，上面寫著“長崎燈會”四個漢字，十二生肖動物形象的彩燈則夾在中間，似乎還有紅樓夢、西游記等故事中的人物彩燈。李總領(lǐng)事問：看到這些燈籠，是不是覺得有些中國春節(jié)的氣氛？這樣一說，確實提醒了我們：長崎機(jī)場大廳的裝飾中真的有許多中國元素。但春節(jié)在中國已經(jīng)過去了，而日本不是沒有農(nóng)歷春節(jié)了么？李總領(lǐng)事笑了，說：華人對長崎的影響的確是機(jī)場裝飾具有中國元素的原因之一，但還有其他的原因。通過接下來的考察，自然就會明白。于是一行人登車，前往長崎市內(nèi)。

這天雨下得不小，間或也有停的時候。為了讓我們對長崎有一個比較全面和直觀的了解，汽車沒有直接進(jìn)入市區(qū)，而是開上一座名為稻佐山的高地，以便居高臨下地觀察長崎的地形。汽車停在半山的停車場，我們打著雨傘沿著石階向山頂攀登，周圍都是生長了數(shù)十年的樹木，雖然是冬季，但仍然枝繁葉茂，與中國北方的風(fēng)景迥然不同。山頂有為俯瞰長崎市容而修建的展望臺，站在這里，可將長崎市盡收眼底，一覽無余。據(jù)說在這里觀夜景更為愜意，可惜這一次沒有時間了。

從展望臺上，可以360度地觀察周圍。雨中的長崎，更給人一種朦朧的感覺。其實，長崎縣本身就可以看作是一座深入大海中的半島，而長崎市則位于其西側(cè)，所以西面就是蔚藍(lán)色的海洋。航行著的大型船舶像星星一樣點綴在海面上。這里也是日本距離中國大陸最近的地方。南面是深入長崎市的海灣，在海灣的入口處，高高地橫著巨大的跨海大橋——長崎女神大橋，將海灣兩岸聯(lián)結(jié)起來。大橋的西端架在半山上，那里是著名的三菱造船廠，停泊著許多船只，能夠看到巨大的船塢和林立的塔吊。1910年，清政府在這里定購了一艘軍艦，建成好開到中國的時候，中華民國已經(jīng)建立。于是，這艘名為“永豐”號的軍艦就被編入北洋政府海軍，參與了民國時期的許多重大事件，也曾與孫中山共患難，后被命名為“中山艦”。

李總領(lǐng)事讓我們注意展望臺正東面，隔著狹長的海灣可以看到建筑十分密集的長崎市中心地區(qū)。不過，沿海邊的建筑與里面的建筑風(fēng)格明顯有區(qū)別。他介紹說：沿海都是通過圍海造地新建的地區(qū)，所以建筑也是新式的，像停泊游輪的港口、造型十分現(xiàn)代的美術(shù)館等。稍微向里面一些，則是現(xiàn)在長崎人生活工作的地區(qū)，建筑雖然更傳統(tǒng)一些，但也多是近代開港以來建設(shè)的，其中不乏西洋式的建筑。他指著偏東北的一座山告訴我們，那座山把長崎市分成兩部分。山的北面就是當(dāng)年原子彈爆炸的地方，中國領(lǐng)事館也在那里。藤泉是在長崎出生的，他把家庭所在地指給我們看，還特別告訴我們：對面停泊游船的港口和后面的中華街，將是我們今天重點考察的地方。

安放梅屋莊吉銅像的港口

重新上車，開到了港口區(qū)。由于沒有到港的船只，所以港口顯得十分寂靜。藤泉告訴我們：長崎到上海之間的航路即將開通了，現(xiàn)在港口和長崎都正在為此而緊張地忙碌著。我們先來到剛剛修建的為游客下船辦理入關(guān)手續(xù)的海關(guān)大廈，大廈的主體建筑已經(jīng)竣工，表面保持著鋼筋混凝土的原始顏色，內(nèi)部裝修尚未開始，但頂棚上設(shè)計的幾個巨大圓形天窗十分顯眼。據(jù)說白天室內(nèi)可以充分利用自然光而不必使用燈光照明。海關(guān)大廈緊靠水邊，地勢較市區(qū)地面低，一層建筑其頂部恰好與市區(qū)地面差不多。大廈的頂部被覆蓋了一層土，上面種植了草坪，與周圍的地面渾然一體。從市區(qū)可以毫無障礙地直接看到?？吭诎哆叺挠未?，而從海上看，海關(guān)大廈則掩映在綠樹和草坪下。海關(guān)大廈的后面有一片空地，一些機(jī)械正在那里施工。藤泉說：這里將要建設(shè)港口公園，將山里的樹木移植到這里，地面將是綠色的草坪。他說這一地方是將來安放梅屋莊吉銅像的備選地點之一。雖然還在下雨，我們還是下車到工地周圍觀察了一下。這里正位于海關(guān)大廈的出口，將來長崎—上海航路一旦開通，從這里上下船的游客，必然要經(jīng)過這里，如果有時間，也可能在港口公園休息。我們可以想象：如果游客們看到了銅像，一定會對中日友好和孫中山與梅屋莊吉友誼有更深的印象，這里的確是很好的地點。

李總領(lǐng)事解釋說：長崎—上海航線真是命運多舛。早在1923年，長崎與上海兩地就已實現(xiàn)海上通航。往返于這條中日間最短航線的是“長崎丸”和“上海丸”，這是當(dāng)時最受歡迎的兩艘客貨班輪。那時的兩國之間的民間往來主要通過這一航線，而日本關(guān)于中國的許多知識信息也通過長崎、上海間的交流獲得。但是，兩船先后毀于中日戰(zhàn)爭的硝煙。1994年，這條航線曾一度復(fù)航，但由于當(dāng)時中國人尚無余力出海旅游，復(fù)航不足3年后再度停航。現(xiàn)在經(jīng)過論證，決定再次復(fù)航，2011年11月試航，2012年3月正式開航。

在已是飛機(jī)時代的今天，人們對輪船航線的意義似乎已經(jīng)淡漠了。但是在20世紀(jì)20年代長崎—上海航線開通的時候，其意義不容忽視。長崎有“去東京喝酒太遠(yuǎn)，而去上海，穿拖鞋也可以”的諺語。被稱為“長崎大正文藝復(fù)興”關(guān)鍵人物的永見德太郎曾記述過20年代航線開通時的情況，認(rèn)為航線拉近了兩國的距離，以致當(dāng)時的長崎人把“上?！本幦肓恕叭毡尽钡母拍罾?，所以他的文章題目就是《長崎縣上?！?。

作為近代史研究者，我對長崎—上海航線的復(fù)航抱著極大的熱情，所以想到我們贈送的梅屋莊吉銅像今后如果能安放在港口公園，見證中日的友誼，更感到十分興奮。但我覺得還有一點是人們似乎沒有注意到的，在20年代航線開通的時候，傳遞給長崎人的關(guān)于上海的信息并不都是正面的。當(dāng)時，長崎人以及日本人認(rèn)為上海是個自由港，是不需要護(hù)照的地方，是萬國人種博覽會。提到上海，有許多人想到的是妓女、鴉片、賭博乃至犯罪。所以有的日本人說：在內(nèi)地太沒意思了，到上海去賺一票。當(dāng)年長崎對上海的這種印象，固然有觀察者自身的偏見與角度的問題，但也不能不承認(rèn)舊中國的上海確實也是藏污納垢的地方。今天，盡管上海以及中國都發(fā)生了天翻地覆的變化，但是在不斷開放的新形勢下，如何建立上海乃至中國的正面形象，不仍然是我們面臨的任務(wù)嗎？

梅屋莊吉舊居

2012年在長崎歷史文化博物館中展出的銅像

離開港口，汽車開往市中心，來到中心區(qū)的中島川。這是一條并不寬的河，但是蜿蜒從市區(qū)穿過，于是關(guān)注細(xì)節(jié)的日本人就在河上做起了文章：河邊有供人們散步的小路，河中有供人們渡過的石塊，彩色的鯉魚在河里游來游去，使這里也成為長崎市的重要觀光地。而梅屋莊吉的家，原來就在這條河的邊上。

小坂女士在她的書中介紹了梅屋莊吉的家庭。梅屋莊吉出生于1868年，正是持續(xù)了260年的江戶幕府結(jié)束、明治維新開始的時候。梅屋莊吉的父親經(jīng)營著一家商店，使用兩條船來往于港口與商店之間。由于緊靠河邊，小時候的梅屋莊吉經(jīng)常到河邊玩耍，5歲的時候不小心掉到河里，救上來的時候已經(jīng)停止了呼吸。正當(dāng)大人們十分悲痛地舉行了葬禮，準(zhǔn)備絕望地釘上棺木蓋子的時候，小莊吉竟然蘇醒過來。這就是梅屋莊吉小的時候被稱為“貓魂”的緣故。

1882年，期待“雄飛海外”的14歲的梅屋莊吉第一次離開日本前往中國大陸，而在他的日記里，記載上海留給他最深刻的印象，是西方人在當(dāng)?shù)氐陌谅椭袊嗽跉W美人面前的屈辱態(tài)度。因此，反映在年幼的梅屋莊吉頭腦中的第一認(rèn)識不是藐視亞洲各國的“脫亞論”，而是努力與中、朝、菲律賓等聯(lián)合抵抗西方的“興亞論”。其實，這一時期的中國與日本都面臨西方列強(qiáng)打開國門的壓力，爭取民族獨立與民族解放的民族主義意識有相近之處。當(dāng)時的日本剛剛完成明治維新，尚未成為強(qiáng)國，所以民族主義意識中的民族解放的成分更強(qiáng)烈。這是他能夠與孫中山一見如故的基本原因。

從那以后，梅屋莊吉離開了長崎到中國南方各地和新加坡闖蕩，后來在香港開辦了照相館，與同為長崎出生的德子結(jié)婚成家，才算基本穩(wěn)定下來。就是在香港，他與孫中山相遇，從此開始了與孫中山的友誼，而德子夫人也促成了孫中山與宋慶齡的結(jié)合。

我們本來想看一看梅屋莊吉的舊居，但藤泉告訴我們說：現(xiàn)在那一地方的變化相當(dāng)大，修起了有軌電車道，老房子已經(jīng)完全沒有了。他指著西浜町電車站說：那里就是梅屋莊吉老房子的大致地點。是啊，梅屋莊吉離開長崎已經(jīng)是150多年前的事情了，這些年來的變化當(dāng)然是不可預(yù)料的。

李總領(lǐng)事讓我們向河對面看，原來，在梅屋莊吉舊居的對面，豎立著比真人還要高大的孫中山與梅屋莊吉的燈像。這是為了紀(jì)念辛亥革命百周年而專門設(shè)立的。藤泉還解釋說：由于梅屋莊吉很早就離開了長崎，其實長崎人也并不了解梅屋莊吉的情況。但是，孫中山在日本是幾乎盡人皆知的偉大歷史人物。所以，當(dāng)人們了解到梅屋莊吉曾經(jīng)與孫中山有那樣的友誼時，長崎人也感到十分榮幸與自豪。因此，長崎非常重視梅屋莊吉銅像的事?？h知事中村法道本來想宴請諸位，但由于到東京去開會，所以由副知事來宴請，同時討論銅像的事。