文/張 濤 編輯/任 紅

八廓街:拉薩最古老的街

在拉薩，我們每天必去的地方就是八廓街了。八廓街，也就是我們通常所說(shuō)的“八角街”。

當(dāng)太陽(yáng)在雪域高原冉冉升起，拉薩從沉睡中蘇醒，八廓街，又開始了它新的一天，來(lái)自世界各地的游客在這里擁擠著，和商販們比劃各種手勢(shì)，討價(jià)還價(jià)，漢語(yǔ)和英語(yǔ)是這里的流行語(yǔ)，同時(shí)夾雜著藏語(yǔ)。物質(zhì)和欲望的力量，使這座高原之城悄然從宗教的意味里隱匿起來(lái)，彌漫著濃郁的生活氣息。

漫步于八廓街，在人流中穿梭，目光總是會(huì)流連于那些精美異常的藏式首飾，充滿著神秘氣息的唐卡，以及各式各樣的說(shuō)不清年代的藏式工藝品，同來(lái)的朋友已經(jīng)從頭到腳把自己收拾的煥然一新：藏族皮帽、服裝、靴子，還有脖子上掛著的天珠，雖然很藏族化，卻讓人一眼看出來(lái)就是外地來(lái)的游客。拉薩的哥們說(shuō)，除了節(jié)日，現(xiàn)在拉薩的藏族朋友很少這樣打扮了。

八廓街是拉薩最古老的一條街道，過(guò)去只是單一地圍繞著大昭寺的轉(zhuǎn)經(jīng)道，藏族人把它稱作“圣路”，即為上天之路。藏民族對(duì)“八廓”賦予的含義是“轉(zhuǎn)中經(jīng)”和“主街”。八廓街中間是轉(zhuǎn)經(jīng)道，從早到晚總有數(shù)不清的朝圣者匆匆走在這條路上，有不少人虔誠(chéng)地繞著八廓街、繞著大昭寺、繞著布達(dá)拉宮，磕著等身的長(zhǎng)頭。

2006年6月19日，西藏，大昭寺。攝影/好玩/CFP

八廓街最初只是圍繞大昭寺的一條轉(zhuǎn)經(jīng)道，也就是“八廓”。西藏佛教認(rèn)為，以大昭寺為中心順時(shí)針繞行被視為“轉(zhuǎn)經(jīng)”，表示對(duì)供奉在大昭寺內(nèi)釋迦牟尼佛像的朝拜，是拉薩著名的三條轉(zhuǎn)經(jīng)道線路之一。八廓街上那每日圍繞著大昭寺轉(zhuǎn)經(jīng)的人流，證實(shí)它是拉薩最為著名的“轉(zhuǎn)經(jīng)道”。除此之外，還有兩條與八廓街呼應(yīng)的轉(zhuǎn)經(jīng)道，那就是圍繞整個(gè)拉薩老城區(qū)連同布達(dá)拉宮在內(nèi)的“林廓”即外轉(zhuǎn)經(jīng)道，另一條則是充滿著神秘的“囊廓”，就是大昭寺內(nèi)的轉(zhuǎn)經(jīng)回廊道。

這三條轉(zhuǎn)經(jīng)道證實(shí)并維護(hù)著大昭寺的中心地位，寺內(nèi)不僅僅是一座供奉佛像及圣物的殿堂，更是佛教經(jīng)典中關(guān)于宇宙理想模式的現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)，即指“曼陀羅”（壇城）這一密宗義理。

不過(guò)，如今“八廓街”的地理概念寬泛了許多，圍繞著大昭寺的周圍一片街區(qū)都稱為“八廓街”，是拉薩保存完好的舊城區(qū)，也是拉薩最繁榮的商業(yè)區(qū)，到拉薩的游客，沒(méi)有不去八廓街的。

八廓街的出入口是大昭寺的廣場(chǎng)，環(huán)形街道兩旁高高的白墻下，八廓街長(zhǎng)三里，寬三丈，呈圓形，兩旁是老式藏房，街心的巨型香爐，晝夜煙火彌漫。

走在八廓街鋪就著手工打制的石板上，在一棟棟石砌的藏式樓房組成的街道里緩緩穿行，沐浴著正午的陽(yáng)光，所有的觸覺(jué)仿佛開啟了，感知著拉薩的美麗，八廓街的魅力，內(nèi)心此時(shí)也柔軟起來(lái)，在時(shí)光里，在沿街商鋪琳瑯滿目、稀奇古怪的商品中，恍然獨(dú)享這悠悠的時(shí)光。

八廓街的周長(zhǎng)也就1000多米，在這里，我們不僅領(lǐng)略著帶有濃郁藏域特色的各種各樣的宗教和生活用品，唐卡、銅佛、轉(zhuǎn)經(jīng)筒、酥油燈、經(jīng)幡旗、經(jīng)文、念珠、貢香、松柏枝、卡墊、氆氌、圍裙、皮囊、馬具、鼻煙壺、火鐮、藏被、藏鞋、藏刀、藏帽、酥油、酥油桶、木碗、青稞酒、甜茶、奶渣、風(fēng)干肉……，在這條有著悠久歷史的轉(zhuǎn)經(jīng)道，還能遇見那些沿公路磕等身長(zhǎng)頭來(lái)的朝圣者，修行的僧侶，做生意的康巴，再加上四面八方的游客。

不同的服飾、各異的語(yǔ)言，在八廓街的街道和小巷里碰撞著，有多少美麗浪漫的故事會(huì)發(fā)生在八廓街呢，我們無(wú)從得知，我們只是在濃縮著拉薩乃至整個(gè)藏區(qū)人文景觀的八廓街默默地行走著，仿佛等待著一次次的召喚。

藏戲面具和吉祥斗

2006年7月8日，拉薩八角街上，兩位老人坐在首屆超女冠軍李宇春的海報(bào)前。攝影/郭亮/CFP

上：櫥窗中的藏式佛像。攝影/李風(fēng)

下：大昭寺的長(zhǎng)明燈，跳動(dòng)的火焰代表著信徒的無(wú)數(shù)希望。攝影/鄭紅光/CFP

八廓街是西藏著名的商業(yè)中心，是西藏重要的商品集散地。目前，八廓街內(nèi)有120多家手工藝品商店和200多家攤點(diǎn)。在這里，西藏民族手工藝品的歷史和現(xiàn)狀清晰地向我們徐徐展開繽紛而多彩的畫卷。

躲開擁擠的人流，我們?cè)诎死值南锏览锎┬?，?dāng)喧嚷的聲音在背后隱沒(méi)，連陽(yáng)光也仿佛暗淡下來(lái)，現(xiàn)在，我們從一幢幢古老的藏式樓房前穿過(guò)，好似在歷史的夾縫里潛行，或明或暗，隱隱約約。是的，當(dāng)一切在沸騰中歸于寂寞，心情多少會(huì)有些許寂寥和無(wú)助，就如同面前的這些高不過(guò)三層的藏式樓房，灰暗著，在時(shí)間的堆積里，靜靜等待人們用內(nèi)心去觸摸和凝視，而不是簡(jiǎn)單的用手，或是眼睛。

我們就是這樣孤獨(dú)地在八廓街行走，于是就看見了吉祥斗。紅色的，像船，在我們的眼睛里燃燒起來(lái)。關(guān)于吉祥斗，我們知道的不多。問(wèn)了當(dāng)?shù)厝耍胖肋@是藏民族過(guò)年的必備用品。新年前夕，藏區(qū)各家各戶都要準(zhǔn)備叫做“切瑪”的木制吉祥斗，預(yù)祝新的一年五谷豐登、吉祥如意；還要準(zhǔn)備花樣眾多、金黃香酥的卡賽（油炸馃子）、用彩色酥油花塑的象征六畜興旺、年年富足的洛郭（羊頭），以及各種干鮮水果、酥油、茶磚等，并在佛龕前疊放供奉。

在不遠(yuǎn)處，一家面具店又出現(xiàn)了。它就在那里，沒(méi)有行人向它靠近。走進(jìn)店里，只有一個(gè)瘦瘦的小伙子坐在地上，也不看我們，只是用心地制作一座佛像。佛像還是泥胎，沒(méi)有頭。店里沒(méi)有輝煌的燈光，只靠外面的光線來(lái)照明，店內(nèi)的墻上，掛著幾個(gè)猙獰的面具，披頭散發(fā)的。

這是一家面具店，主要以制作藏戲面具為主。朋友告訴我：藏戲，“藏”叫“阿吉拉姆”或“拉姆”，是“仙女大姐”或“仙女”的意思，藏戲是藏族地區(qū)普遍流行的以歌舞形式表現(xiàn)故事內(nèi)容的綜合性藝術(shù)，西藏及四川、青海、云南等藏族地區(qū)的人民都喜歡看藏戲。這讓我想起那部電影《靜靜的瑪尼石》，里面就有藏戲的鏡頭，說(shuō)的是“智美更登”的藏戲故事。

終于，忙完的小伙子停下手中的活兒和我們交談起來(lái)。他指著墻上掛著的各種顏色的面具告訴我們，藏戲在西藏流行已有六百多年的歷史了。相傳，14世紀(jì)初，后藏僧人唐東杰布為修建雅魯藏布江鐵索橋募捐集資而創(chuàng)。起初，他為籌措造橋經(jīng)費(fèi)，四處奔波，歷時(shí)三年，未能成功。后來(lái)，他在山南地區(qū)窮結(jié)縣境內(nèi)，發(fā)現(xiàn)虔誠(chéng)的信徒中有生得聰明美麗、能歌善舞的七姊妹，便把她們組織起來(lái)，以佛教故事為內(nèi)容，自編自導(dǎo)成具有簡(jiǎn)單故事情節(jié)的歌舞劇，到各地演出募捐集資。這就是藏戲的雛形。早期的藏戲，是用舞蹈啞劇表演簡(jiǎn)單的故事。民間舞蹈經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的演變，發(fā)展成為一套綜合藝術(shù)?，F(xiàn)代藏戲有劇本、舞蹈表演、因人定曲的唱腔、不同角色的不同服裝及面具，還有樂(lè)隊(duì)伴奏和伴唱等多種藝術(shù)。

藏戲的演出一般采取廣場(chǎng)演出的形式，少數(shù)也有舞臺(tái)演出形式，并從面具的造型和色調(diào)上區(qū)別人物性格的善、惡、忠、奸。在舞臺(tái)一旁有專人用快板將劇情發(fā)展向觀眾交待。演員上場(chǎng)時(shí)，有打擊樂(lè)器伴奏，演員隨節(jié)奏起舞。演唱時(shí)，后臺(tái)演員幫腔。演員的嗓音高昂響亮，使唱腔帶有粗獷的風(fēng)格。藏戲的唱腔，至少有20種，男女老幼，哀樂(lè)悲歡都不相同。戲中的舞蹈動(dòng)作，跟唱詞、唱腔相配合，跟劇情發(fā)展相聯(lián)系，給人以和諧、雄壯的美感。藏戲演出的時(shí)間可長(zhǎng)可短，有的演幾個(gè)小時(shí)，有的演一兩天。要演長(zhǎng)，則細(xì)唱細(xì)作；要演短，則用快扳道白，敘述劇情，要省略的一跳而過(guò)。

拉薩最繁華的老商業(yè)街八角街上出售的各種面具。攝影/俄國(guó)慶/FOTOE

藏戲的傳統(tǒng)劇目有12個(gè)，最著名的是“八大藏戲”：《文成公主》、《諾桑王傳》、《朗薩姑娘》、《蘇吉尼瑪》、《單互桑姆》、《白瑪文巴》、《頓月頓珠》、《云乘王子》。這些戲目，多數(shù)是佛經(jīng)故事、神話傳說(shuō)、歷史故事或人情世態(tài)。

藏戲演員的面部化裝，一種是把臉譜畫在臉上，另一種是戴假面具。面具，藏語(yǔ)稱為“巴”，是藏戲藝術(shù)獨(dú)有的面部化裝手段。早在吐蕃時(shí)期，苯教文化的祭禮儀式中所表演的土風(fēng)舞、擬獸舞等百技雜藝，就采用了面具化裝手段。后來(lái)由于宗教發(fā)展，高僧蓮花生根據(jù)佛祖釋迎牟尼關(guān)于佛教密宗四部學(xué)說(shuō)中的愈加瑜伽部、無(wú)上瑜伽部里金剛舞一節(jié)(另兩部為：事部、行部)，組織跳神法會(huì)。于是，土風(fēng)舞便與金剛舞相結(jié)合，產(chǎn)生了跳神舞時(shí)所戴的面具。到了公元14世紀(jì)，云游高僧唐東杰布為筑橋修路籌集資金，創(chuàng)造了深受藏族人民喜愛(ài)的藏戲。后來(lái)藏戲表演者視他為藏戲始祖，并按他本人面目作模式制作了白發(fā)白須的白山羊皮面具。

小伙子說(shuō)，藏戲主要以藝術(shù)夸張的色彩表現(xiàn)各種人物的不同性格。如劇中的藍(lán)溫巴面具是勇敢和正義的象征；國(guó)王戴的紅面具則是權(quán)力的象征；忠臣戴的黃色面具象征忠良；王妃、牧女戴綠面具象征女性；良家老人戴的白面具象征善良；口是心非、兩面三刀的角色戴的是半白半黑的面具；黑色面具則表現(xiàn)兇惡與殘暴。

在這家面具店的墻上，我們還看見了很夸張的羊頭、牛頭，一問(wèn)，才知道藏戲中有眾多的動(dòng)物面具。這些動(dòng)物都被罩上神靈的色彩，實(shí)際上是一種圖騰崇拜。如西藏原始苯教所崇拜的神袛是羊頭、牛頭、馬頭和虎頭，這些動(dòng)物代表著各種有生命的神靈。

和中國(guó)的很多劇種一樣，藏戲還有很多流派。有的就是從藏戲面具上來(lái)區(qū)分的。但與內(nèi)地的劇種不同，我們感覺(jué)藏戲充滿了神秘的意味，雖然歷經(jīng)滄桑，卻仍然保持著生命的原色。

雖然我們沒(méi)有親眼觀看過(guò)藏戲，可是眼前這些造型夸張的藏戲面具，卻好似蘊(yùn)藏著那來(lái)自于土地和天空的不知疲倦的激情，這激情，古老，新鮮，奪目，持久，在八廓街窄小的巷子里，在僧侶們飄然而過(guò)的紅色背影里，緩慢地燃燒和迸射著不為人知的光芒。

或許此刻，藏北或藏南的草原和田野里，鑼鼓已經(jīng)敲響，神靈和國(guó)王們開始登場(chǎng)，白云在藍(lán)天里流淌，一幕悲壯或婉約的歷史大戲就要開演，而在八廓街的一隅，我們用心來(lái)諦聽這一切，同時(shí)洞然開啟感知的大門……