施海東

二 哥

施海東

二哥不是我親哥，是我的好哥們兒。他其實(shí)比我小一歲。二哥只是排行老二，不管比他大，還是比他小的人都統(tǒng)稱(chēng)他為“二哥”。雖有點(diǎn)嘲解的味道，但不失親切。

我是在北京認(rèn)識(shí)的二哥，情趣相投，稱(chēng)兄道弟，在一起度過(guò)了幾年浪蕩不羈的年輕歲月。無(wú)奈，歲月流轉(zhuǎn)，每個(gè)人都有自己的人生道路，幾年后各奔東西，算起來(lái)到如今我和二哥不見(jiàn)已經(jīng)有六年有余了。

初見(jiàn)二哥大約是在2002年的初夏，我在北京打工，剛從一家倒閉的食品工廠里失業(yè)，找不到合適的工作，大部分時(shí)間在出租屋里待著，聽(tīng)歌或者出門(mén)無(wú)目的的閑逛。有一天，搭上門(mén)口的公交到王府井書(shū)店去看書(shū)。在東單下車(chē)，剛走到地下通道，就聽(tīng)到了熟悉的歌聲，聲音和許巍相似，幾可亂真。雖未見(jiàn)其人，但卻暗自激動(dòng)。轉(zhuǎn)過(guò)通道，不遠(yuǎn)處的臺(tái)階上，一個(gè)人，沒(méi)有聽(tīng)眾，正在抱著吉他寂寞地自彈自唱，臺(tái)階前放著琴包，琴包上三五塊零錢(qián)散亂放著。這就是我剛見(jiàn)到的，并且即將成為好哥們兒的二哥。

我自己非常喜歡許巍的歌，在地下通道里能聽(tīng)到唱的如此好的又難得，再加上當(dāng)時(shí)二哥特立獨(dú)行的神情，頓時(shí)被二哥打動(dòng)，平添好感。聽(tīng)了幾首，我在琴包上放了一塊錢(qián)。這一塊錢(qián)也是我后來(lái)聽(tīng)二哥給我唱了那么多好聽(tīng)的歌唯一的付出。因?yàn)橹唤o了一塊錢(qián)，我不好意思多聽(tīng)。離開(kāi)通道去書(shū)店蹭書(shū)看了。幾個(gè)小時(shí)后，書(shū)店將關(guān)門(mén)，我原路返回走到來(lái)時(shí)的那個(gè)通道，二哥居然還在那里不知疲倦地彈著、唱著。我索性坐在他身后一首接一首的聽(tīng)。他唱的都是我非常喜歡的那個(gè)年代比較小眾的歌，超凡脫俗。唱罷幾首，二哥點(diǎn)上支煙歇會(huì)兒，見(jiàn)我在身后也不多言。我天生也是話少之人，不主動(dòng)和人打招呼，所以很長(zhǎng)時(shí)間里我們倆就在那里無(wú)言地坐著，他唱我聽(tīng)，路人行色匆匆，偶爾有人停下來(lái)聽(tīng)會(huì)兒，也有人放下幾塊錢(qián)離開(kāi)。

后來(lái)，二哥唱了首我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的好聽(tīng)的歌。唱完，我忍不住問(wèn)：這是誰(shuí)的歌呀？二哥不動(dòng)聲色的答：是我自己寫(xiě)的。然后又自己高歌了。

天色晚了，二哥也唱累了，放下琴去臺(tái)階下清點(diǎn)他一下午的收入。

我說(shuō)：哥們兒，聽(tīng)了你一下午歌了，我請(qǐng)你喝酒。

二哥答，好啊，我一個(gè)朋友在附近，一起去吧。后來(lái)我問(wèn)二哥為啥還叫他朋友來(lái)，難道怕我是壞人？二哥說(shuō)叫人是為了喝酒雙保險(xiǎn)，以保證把我灌趴下。

那天二哥還不是我的二哥，只是我因歌初識(shí)的一個(gè)朋友，即將去喝一頓大酒，并因酒成為至交。直到現(xiàn)在我都想不起來(lái)那天我們?nèi)齻€(gè)在東單附近小胡同里的酒桌上聊了些什么志趣相投的話，只記得我們都喝了不少，也說(shuō)了不少不該說(shuō)的。以至于后來(lái)我們一喝酒就會(huì)聊到認(rèn)識(shí)的那一天，二哥對(duì)我說(shuō)從那天起認(rèn)為我這朋友能交。我問(wèn)為什么,二哥說(shuō)：“因?yàn)槟闾芎攘?，我們倆想把你灌倒，結(jié)果是你把我們倆灌倒了?！?/p>

認(rèn)識(shí)了二哥，我也算有了工作。二哥的工作就是每天下午起床后去地下通道里唱歌，我的工作是去按時(shí)聽(tīng)二哥唱歌。晚上收工后坐馬路邊上看車(chē)來(lái)人往，喝幾瓶啤酒，扯扯人生，罵罵社會(huì)。我們都是不太入世的人，找不到也看不到人生的位置，無(wú)所適從，兩眼茫茫，未來(lái)對(duì)我們是很奢侈的東西。

二哥老家山東，由于家庭的原因，他初中未畢業(yè)就輟學(xué)了，在漁具店打過(guò)工，自己干過(guò)小生意，皆無(wú)所成。后自學(xué)吉他，也學(xué)出了一腔的音樂(lè)夢(mèng)想。后聽(tīng)說(shuō)北京是音樂(lè)人的天堂，遂毅然來(lái)京，輾轉(zhuǎn)奔波，堅(jiān)持只唱自己喜歡的歌，絕不妥協(xié)，到頭來(lái)落得無(wú)處容身，后來(lái)發(fā)現(xiàn)也只有空空的地下通道能容得下自由的他了，收入不多，但吃喝足夠。走運(yùn)碰上大方的扔個(gè)一二百的，頂上一下午的收入了。至于音樂(lè)夢(mèng)想，留給以后再想吧。二哥的嗓音滄桑、通透，能寫(xiě)能唱，小有才華。不管是搖滾風(fēng)格的還是民謠風(fēng)格的，二哥樣樣拿手，他的歌聲滄桑得很含蓄，深情得很漠然。慢慢地在地下通道里也小有名氣，固定的歌迷有不少，常常有各路歌迷請(qǐng)他吃吃喝喝，也有不少小姑娘明里暗里的表達(dá)崇拜。后來(lái)二哥就和東單附近一個(gè)大醫(yī)院里小護(hù)士好上了，出入成雙。這個(gè)小護(hù)士和二哥在一起六年，情深意濃，許諾廝守終生。但家庭原因，最終還是分開(kāi)了，其中的痛楚，二哥從沒(méi)提起，只是在博客上發(fā)了張合影，寫(xiě)下了分手的日期。寫(xiě)這些的時(shí)候我翻到了二哥當(dāng)年發(fā)的那張分手照，隨后看到了如今已為人妻為人母的小護(hù)士在微博上發(fā)的母子照片，不勝唏噓。曾經(jīng)牽手的戀人，如今天各一方的陌路，造化弄人，我已不知道如何感慨了。

有一年北京開(kāi)世界大學(xué)生運(yùn)會(huì)，街上的城管和警察比往日多了不少，對(duì)通道管理也越來(lái)越嚴(yán)格，地下通道里開(kāi)始禁止賣(mài)唱，甚至每個(gè)通道里都配備一名保安值守。二哥只好打起了游擊，趁保安不在或晚上下班的時(shí)候下去唱幾首，收入也銳減。二哥的牢騷越來(lái)越多，罵城市的管理者，罵社會(huì)的不公平。罵歸罵，二哥說(shuō)他什么也改變不了，他只會(huì)唱歌。有一天下午，二哥的女友給我打電話，說(shuō)二哥失蹤了，找不到人了。我急忙趕到東單，到處打聽(tīng)，最后聽(tīng)旁邊賣(mài)礦泉水的小販說(shuō)二哥被派出所的警察帶走了。我們趕到派出所只找到了二哥的琴，得到的回復(fù)是二哥是三無(wú)人員，已經(jīng)被送走，準(zhǔn)備遣返回山東老家了。沒(méi)幾日接到了二哥從濟(jì)南打來(lái)的電話，報(bào)了平安。原來(lái)二哥被派出所送到了昌平的收容所，第二天就被送上了遣返原籍的火車(chē)，車(chē)到濟(jì)南，被遣散下車(chē)。身無(wú)分文，求助于我。掛了電話，我買(mǎi)了當(dāng)天的火車(chē)票一路從北京站到了濟(jì)南，找到了落魄的二哥。在濟(jì)南的大排檔上喝著啤酒，他對(duì)我說(shuō)起了他在收容所里看到了墻上的一句永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的話：出去當(dāng)惡人。

二哥當(dāng)然當(dāng)不了惡人。

從濟(jì)南回來(lái)，他就很少去賣(mài)唱了。偶爾能在酒吧找點(diǎn)零活，唱一晚上，掙一二百塊，加上女友的接濟(jì)勉強(qiáng)度日。當(dāng)時(shí)二哥已經(jīng)寫(xiě)了不少自己的歌，在一起喝酒聊天的時(shí)候他常常會(huì)給朋友們唱，朋友們鼓掌歡呼之后，二哥仰脖干一大杯酒，低頭苦笑，不言不語(yǔ)。

不久聽(tīng)二哥說(shuō)準(zhǔn)備要自己錄張音樂(lè)專(zhuān)輯，哪怕一張也賣(mài)不出去也要做，那是他很久以來(lái)的夢(mèng)想。之后二哥就消失了，去了山東一個(gè)朋友的音樂(lè)工作室制作專(zhuān)輯。再見(jiàn)到二哥的時(shí)候，他得意地拿出一張CD，說(shuō)：“這是我的首張個(gè)人專(zhuān)輯，叫《動(dòng)物兇猛》，好好保存吧，等以后我出名了就值錢(qián)了，對(duì)了，要不要我給你簽上名?！蹦弥倪@張專(zhuān)輯，二哥找了幾家唱片公司，希望有一家能看中幫他發(fā)行，奔波多日，毫無(wú)結(jié)果。盡管唱片公司都說(shuō)歌不錯(cuò)，音樂(lè)很打動(dòng)人，但在唱片工業(yè)如此不景氣的年代，沒(méi)有誰(shuí)愿意花錢(qián)去用心發(fā)行一個(gè)小眾歌手的音樂(lè)，市場(chǎng)很小，幾乎沒(méi)有回報(bào)。商業(yè)社會(huì)的法則就是大家都希望得到立竿見(jiàn)影的利益和回報(bào)，商業(yè)社會(huì)里理想是需要金錢(qián)來(lái)度量的。被逼無(wú)奈，二哥一咬牙，借了一筆錢(qián)，自己設(shè)計(jì)，自己找印刷廠，自己刻錄。做好后朋友們之間互相推薦賣(mài)點(diǎn)，去酒吧唱歌的時(shí)候現(xiàn)場(chǎng)賣(mài)點(diǎn)，到最后連他自己也不知道賣(mài)了多少?gòu)?，倒是二哥從此為發(fā)行專(zhuān)輯的夢(mèng)想欠了一屁股的債。

不久二哥隨女朋友搬到通州了，我們之間見(jiàn)面就很少了。二哥來(lái)找過(guò)我?guī)状?，喝喝酒，吹吹牛，境遇不好也不壞，能過(guò)得下去，但又不是他想要的生活。

再后來(lái)就聽(tīng)說(shuō)他和女友分手了，自己搬出來(lái)租住在150元一個(gè)月的民房里，北京通州那邊不得志的音樂(lè)人多，大家都住在一起，慢慢的二哥也認(rèn)識(shí)了幾個(gè)樂(lè)手，幾個(gè)人合作搞了個(gè)小樂(lè)隊(duì)找演出掙錢(qián)。慢慢地二哥的音樂(lè)風(fēng)格發(fā)生很大轉(zhuǎn)變，從原來(lái)的粗獷激蕩變得越來(lái)越深沉內(nèi)斂了。他喜歡上了民謠，一種來(lái)自民間最底層、最本質(zhì)的聲音。

那兩年，天一暖和，二哥就背著琴出發(fā)上路了，一路向西，獨(dú)自去了很多地方：陜西、甘肅、青海的鄉(xiāng)野。去那里采集、聆聽(tīng)民間的聲音和旋律。在路上的經(jīng)歷大大地豐富了二哥的音樂(lè)視野，他創(chuàng)作出了很多優(yōu)美而又憂傷的音樂(lè)。二哥的唱腔沙啞而有力，他扎根到民間，歌唱最底層的生活，他拒絕商業(yè)社會(huì)中的浮躁和低俗，堅(jiān)持以自我的方式探索民謠，自己賣(mài)碟，自得其樂(lè)，自擔(dān)其苦，是一股子真正將浮世名利看穿看透的定力。聽(tīng)他的歌，即使是訴說(shuō)民間疾苦，也讓人覺(jué)得充滿(mǎn)了生命的希望和激情。

后來(lái)和二哥見(jiàn)面少了，我也只能從他的博客上看到他的行蹤和近況。寫(xiě)了不少新歌后他又著手錄制了第二張專(zhuān)輯，有了上次的經(jīng)驗(yàn)，制作也更加精良了。第二張專(zhuān)輯名叫《二流的把戲》。這一次二哥沒(méi)找任何人發(fā)行，依然沿襲上次的方式自產(chǎn)自銷(xiāo)，并且免費(fèi)上傳到了網(wǎng)上供人下載分享。這時(shí)候二哥在民謠圈里已小有名氣了，北京的多個(gè)有名氣的音樂(lè)酒吧都能聽(tīng)到他的歌聲。最隆重的一次是在“愚公移山”酒吧搞了個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)演出，民謠圈的大佬周云篷作為嘉賓助演。臺(tái)下座無(wú)虛席，甚至舞臺(tái)前的地下也坐滿(mǎn)了人。

漸漸的全國(guó)各地的酒吧演出邀請(qǐng)多了起來(lái)，他又背著琴上路了。二哥在自己的博客上說(shuō)他正在全國(guó)巡演。他管自己的音樂(lè)叫把戲，類(lèi)似于一種街頭賣(mài)藝的小伎倆，來(lái)自民間，來(lái)自最底層的生活。他的自貶與自嘲，卻是一種對(duì)過(guò)往生命體驗(yàn)的解構(gòu)，那是他回憶自己的方式，若非如此，有些過(guò)于沉重苦澀的東西，將成為一種創(chuàng)痛，難以言說(shuō)。

再后來(lái)，二哥找到了新的女友，也是歌迷，上海人。二哥從此去了上海，到現(xiàn)在我們就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了。每隔幾天我會(huì)去看看二哥的博客。二哥依然全國(guó)各地不停演出，依然不停創(chuàng)作，依然也籍籍無(wú)名。他用他的音樂(lè)給了我們寂寥，也給了我們歡愉。他用他的浪跡體驗(yàn)給了我們對(duì)自己固定不變的人生的多角度審視和重新認(rèn)識(shí)。

二哥真名東明，藝名劉二。二哥天生殘疾，個(gè)頭矮小。他的音樂(lè)他的歌是對(duì)他所選擇的人生態(tài)度的注解。詼諧、調(diào)侃、自嘲、隱忍，能爆發(fā)出與他身體完全不對(duì)稱(chēng)的偉大力量。聽(tīng)他的歌，一笑之余，能有幾人咀嚼背后的苦澀？或許有些東西，他已不愿讓別人全然知曉。

欄目主持：耿 瑜