細(xì)節(jié)與方言是鄉(xiāng)土文學(xué)的優(yōu)勝點(diǎn)——以李駿虎長(zhǎng)篇小說(shuō)《母系氏家》為例

■ 馬頓

鄉(xiāng)村，是主要的方言流通區(qū)，在鄉(xiāng)土題材的文學(xué)創(chuàng)作中以方言俗語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)它的細(xì)節(jié)，來(lái)貼近它的生活，可使作品更加鮮活，更加有味道，也更加有特色。當(dāng)然，這樣的方言運(yùn)用不是照搬原話，以致造成閱讀障礙，而且有許多方言也無(wú)法直接落實(shí)成文字，它必須與普通話交相融合，這樣的語(yǔ)言落實(shí)到文本上，不體現(xiàn)為發(fā)音的不同，而是以其獨(dú)有的語(yǔ)言邏輯、思維方式，以其獨(dú)特的語(yǔ)氣、習(xí)慣、修辭來(lái)承載地域風(fēng)俗與特色文化。在這種創(chuàng)作實(shí)踐方面，“山藥蛋派”是一個(gè)典范。山西的作家，從趙樹(shù)理到馬烽、西戎、束為、孫謙、胡正，再到目前活躍著的一批年輕的作家，發(fā)揚(yáng)和流傳了這樣的寫(xiě)作方式，取得了實(shí)績(jī)，產(chǎn)生了影響。當(dāng)然，在世界文學(xué)廣泛交流的現(xiàn)狀下，他們也嘗試著更多的方式，并且形成了多元化的創(chuàng)作局面，然而最能顯示成績(jī)的，還是這樣的鄉(xiāng)土文學(xué)。比如近年來(lái)連續(xù)獲得趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的李駿虎，在“城市”多年、“現(xiàn)代”多年之后，逐漸將筆觸轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村，以方言書(shū)寫(xiě)細(xì)節(jié)，打開(kāi)了一個(gè)更加開(kāi)闊的創(chuàng)作局面。本文將對(duì)其長(zhǎng)篇小說(shuō)《母系氏家》進(jìn)行分析，以作以上觀點(diǎn)的詮釋。

一、方言俗語(yǔ)是流動(dòng)的訊息

方言和俗語(yǔ)是分不開(kāi)的。許多俗語(yǔ)都是在某個(gè)特定的方言文化背景之下產(chǎn)生的，離開(kāi)了這樣的土壤，就沒(méi)有這樣的說(shuō)法與效果，正如網(wǎng)絡(luò)催生了許多新詞、新話一樣。同時(shí)，方言俗語(yǔ)不是趙樹(shù)理筆下李有才的板話，它們是沒(méi)有版權(quán)歸屬的，其原創(chuàng)者是共同地域文化背景下的所有人，而且它們不是刻板的、一成不變的，而是一直在使用中創(chuàng)造、在創(chuàng)造中流傳的。其一大特色是運(yùn)用修辭，這些修辭有的是已經(jīng)命名的，有的依然無(wú)法歸類(lèi)。最顯見(jiàn)的修辭是比喻。比如給蘭英拉皮條的老金菊表述自己出身的不好，說(shuō)：“我出嫁時(shí)我娘給了我一對(duì)銀鐲子，輕得跟麥秸編的一樣”。這話一看，就知道這個(gè)故事一定不是發(fā)生在江南。人們總是習(xí)慣于拿最熟悉、最普遍、最親近也最易想到的事物來(lái)作比，因此，作物，是可以為人物定位的，也因此，僅憑一句話，就反映了一部書(shū)的地域特征。后面的故事中有一句俗語(yǔ)與此形成了對(duì)照。紅芳決定要販蘋(píng)果，跑到鄰居家去借秤，鄰居?jì)鹱诱f(shuō)：“紅芳呀，不收秋不打夏的，你戴這么個(gè)大草帽子干啥，我都沒(méi)認(rèn)出來(lái)?！薄安皇涨锊淮蛳摹保嘎兜倪€是一年收割兩季的北方地域特征，所謂“打夏”，意即收麥子，與“麥秸”正相呼應(yīng)。

俗語(yǔ)又因表達(dá)需要與作用的不同而有不同的表現(xiàn)方式，《母系氏家》中最慣用的一種是“隱語(yǔ)”，一種“話中話”的說(shuō)話方式。比如蘭英和長(zhǎng)盛第一次偷歡，蘭英“先放下枕頭，再鋪好被子，最后把自己脫光，鉆進(jìn)被子里去。長(zhǎng)盛呆呆地看著，不解其意。蘭英睡好了才說(shuō)：‘要做夫妻就正兒八經(jīng)做，別急急火火像做賊?！L(zhǎng)盛笑了，心說(shuō)這媳婦子就是和別人不一樣。蘭英呵斥道：‘你還不脫，等著過(guò)年??？’”——“等著過(guò)年??？”這樣的話，有意義？還是無(wú)意義？反正她就是不直說(shuō)，她就是要遮著，而她又不是故意遮著，這不過(guò)是大家在面對(duì)“慢人”的時(shí)候所習(xí)慣的一種修辭而已。后來(lái)蘭英做了婆婆，與兒媳婦不和，兒媳婦紅芳對(duì)別人說(shuō)：“我跟上人去河西販蘋(píng)果，閑著也是閑著，省得在家里讓別人的眼窩不好受?！彪m然未指名未道姓，也沒(méi)有講一件讓她不開(kāi)心的具體事，但是聽(tīng)者一聽(tīng)便能夠明白，這也是一種“隱語(yǔ)”的效果，這種簡(jiǎn)潔的溝通，是大的文化背景在人們心理上產(chǎn)生投射作用的結(jié)果。

對(duì)于浸淫于一個(gè)大的地域文化語(yǔ)境之中的人來(lái)說(shuō)，許多話是不用明說(shuō)、直說(shuō)的，對(duì)話人之間由此產(chǎn)生了一種可以“意會(huì)”的本領(lǐng)，雖然外人聽(tīng)來(lái)跳躍性極大，同一環(huán)境里的人卻是可以聽(tīng)懂的。當(dāng)蘭英一家決定抱養(yǎng)蘭英哥哥的孫子之后，女兒“秀娟問(wèn)她媽?zhuān)骸揖司四抢镎f(shuō)定了嗎？’蘭英說(shuō)：‘那是我哥，又不是外人，他還要咱的錢(qián)??？’”——正是由于對(duì)方是娘舅，所以秀娟不好直說(shuō)。不想后來(lái)舅家還真要錢(qián)了，卻也因是親戚而沒(méi)明說(shuō)。蘭英領(lǐng)著兒子、兒媳、女兒一塊兒到了醫(yī)院，蘭英見(jiàn)外甥媳婦不舍得孩子，就對(duì)嫂子說(shuō)，別急著出院，養(yǎng)好了再回去。“嫂子說(shuō)：‘不了不了，這就回啊，就等你們把娃抱走呢。等下就辦出院手續(xù)?！m英看她一眼說(shuō)：‘福元裝著錢(qián)哩?！┳泳头愿浪齼鹤樱骸闳ズ透Ｔ炎≡嘿M(fèi)算了。’”——一方含蓄著說(shuō)，一方就挑明了表明自己有準(zhǔn)備、很坦蕩，互相都照顧了面子，給了個(gè)臺(tái)階下。然而這個(gè)事情還沒(méi)結(jié)束，背著蘭英，舅家又讓福元出兩千塊錢(qián)“營(yíng)養(yǎng)費(fèi)”，福元一時(shí)沒(méi)帶那么多錢(qián)，只好出去借。舅舅回到病房，依然用了心機(jī)，不說(shuō)福元借錢(qián)去了，只說(shuō)住院費(fèi)福元已經(jīng)交了，手續(xù)還沒(méi)辦完?！≡嘿M(fèi)都交了，那還有什么手續(xù)沒(méi)辦完呢？如果說(shuō)前面的“隱語(yǔ)”是為了提醒對(duì)方，這里這樣說(shuō)就是欺瞞了，可是，這也是生活中時(shí)常會(huì)發(fā)生的事情，是一種說(shuō)話的藝術(shù)，只是，此時(shí)的動(dòng)機(jī)不再有給對(duì)方臺(tái)階下的成分，而純粹是為了給自己遮臉了。

“隱語(yǔ)”而外，還有說(shuō)反話的時(shí)候。紅芳煎藥治不孕，蘭英對(duì)藥味過(guò)敏，可又渴盼著抱孫子，只好“難過(guò)地躺在床上罵自己：‘把我嗆死了吧，快把我嗆死吧，嗆死我你們就都舒坦啦。’”罵自己，并未說(shuō)明她的軟弱，恰恰由此反話、狠話可以看出他的強(qiáng)勢(shì)來(lái)。換個(gè)場(chǎng)景，又該別人對(duì)蘭英說(shuō)反話了。蘭英在路上遇上了長(zhǎng)盛的婆娘桂香，桂香“在哼哼唧唧的孫子頭上打了一巴掌，提高嗓門(mén)說(shuō)：‘哎呀，我的好孫子哩，我叫你爺爺行嗎？把人累死了！什么時(shí)候我能熬出頭來(lái)，學(xué)學(xué)人家那些沒(méi)兒沒(méi)孫子的，也享幾天清福?！惫鹣阒干ＡR槐，圖了一時(shí)嘴上爽快，不想蘭英偏不生氣，反而像模特走貓步一般在她面前賣(mài)弄起身材來(lái)，著實(shí)戳中了這個(gè)干了一輩子粗活的女人的軟肋。受此刺激，便有了桂香這樣的心理活動(dòng)：“可是桂香不能認(rèn)輸，人活一口氣，跟蘭英明爭(zhēng)暗斗了大半輩子，縱然明知自己已經(jīng)落敗，也不能耷拉下翅膀讓人家踩到背上拉屎，越是落敗，越要高姿態(tài)，寧讓你惡心死，不能把自己窩心死?！薄@樣的語(yǔ)言，土得掉渣，卻又形象、準(zhǔn)確，不是文明語(yǔ)境里的“普通話”所能比擬的。

女兒秀娟要從家里搬出去一個(gè)人住，蘭英“大罵她女子：‘你著了鬼了，你不得活了，你讓我把臉往褲襠里裝著活下半輩子啊！’”蘭英嫌村里婆娘玉翠胡說(shuō)八道，就罵：“那嘴上也不安個(gè)柵欄！”玉翠兒子犯了事坐火車(chē)跑了，玉翠讓福元拉她去火車(chē)站，“福元笑了：‘遲了五百年了，火車(chē)這會(huì)兒到上海了！’”寡婦蓮入了個(gè)教，常跟別人聚在一起唱經(jīng)，秀娟問(wèn)她，你不信它還跟著唱什么歌呢？“蓮重重地嘆口氣：‘我日他先人的，這不是日子不好過(guò)，跟上她們瞎胡唱一唱，心里輕快么。’”等等。在《母系氏家》中，像這樣鮮活、夸張、個(gè)性的語(yǔ)言俯首皆是，煙火味兒極濃郁，氤氳著生活的熱氣。這就是方言俗語(yǔ)的作用。小說(shuō)人物的語(yǔ)言不能太規(guī)矩，不規(guī)矩，才有“人氣”。

二、層層細(xì)節(jié)敷衍全部生活

李駿虎出道至今，其所有的小說(shuō)都勝在細(xì)節(jié)上，每部作品都由細(xì)節(jié)推演構(gòu)成整個(gè)故事，那樣一種抽絲剝繭的敘述方式，既密實(shí)，又韻味十足?！赌赶凳霞摇芬廊蝗绱?，故事梗概一下，并不復(fù)雜，然而如果只保留這樣的梗概，就像吃魚(yú)只吃了骨頭而把肉和湯一并舍棄一般，沒(méi)有了味道。因?yàn)槿宋锏谋憩F(xiàn)不是只體現(xiàn)在從一點(diǎn)到另一點(diǎn)的位移上的，其言其行，其思其情，是一個(gè)有機(jī)的整體，把這個(gè)有機(jī)的整體融入到具體的生活語(yǔ)境中，才能成就一篇好小說(shuō)。

細(xì)節(jié)對(duì)故事的方向性推動(dòng)是毋庸置疑的。兒媳紅芳借了鄰居的秤去販蘋(píng)果，出村時(shí)碰上了老長(zhǎng)盛，她剛剛得知長(zhǎng)盛與婆婆年輕時(shí)鬧過(guò)“緋聞”，因此心里發(fā)慌，不小心就給摔倒了，把秤落在了長(zhǎng)盛手里也不知道。而后就給了長(zhǎng)盛借口。幾十年未進(jìn)蘭英家的大門(mén)，長(zhǎng)盛提著桿秤“大搖大擺”地就又去了，從此，蘭英和長(zhǎng)盛這一代人的故事就“一笑泯恩仇”，翻了過(guò)去，又一茬年輕人走到了前臺(tái)。因此可以說(shuō)，“丟秤”這一細(xì)節(jié)，帶來(lái)了“還秤”這一“劃時(shí)代”的標(biāo)志性事件。你說(shuō)這是偶然它也必然，你說(shuō)這是必然它也偶然，細(xì)節(jié)與方向，在現(xiàn)實(shí)中就是這樣鋸齒般差互的。

老長(zhǎng)盛第一次上門(mén)見(jiàn)了蘭英，第二次上門(mén)見(jiàn)了七星，與這老兩口相見(jiàn)的情景，是截然不同的。先是蘭英，她一個(gè)人坐在院子里，正在挑米里的石子兒，看見(jiàn)長(zhǎng)盛“嚇得臉都白了”，“慌慌地張望被長(zhǎng)盛高大的身軀遮住的大門(mén)，手在簸箕里抖”。她如今也是有兒有女的人了，怕丟人?？墒?，畢竟二人不是平常交情，稍一定神，蘭英在長(zhǎng)盛面前又?jǐn)[起了她的萬(wàn)種風(fēng)情。再是見(jiàn)七星。長(zhǎng)盛無(wú)聊，本想找蘭英的，蘭英卻不在，只有七星坐在樹(shù)蔭下喝茶。“看到院子里不是紅芳和秀娟，長(zhǎng)盛懸著的心放了下來(lái)，略微想了想，就走了進(jìn)去，步幅明顯比剛才快些，有力道些。”媳婦、閨女都不在，只有自己欺負(fù)過(guò)的“矮子”七星，長(zhǎng)盛的心理優(yōu)勢(shì)就來(lái)了。而七星呢？“看看長(zhǎng)盛身上的短袖汗衫，盡量控制著自己的情緒，不冷不熱地說(shuō)：‘坐下吧，喝茶嗎？’”——看衣不看臉，更不與之對(duì)視，二人心理狀態(tài)顯然。長(zhǎng)盛的心理無(wú)需探究，七星這樣的眼神，是出于膽怯還是厭惡呢？這一細(xì)節(jié)是值得咀嚼的。雖然，七星“再次感到了這個(gè)土匪對(duì)自己的壓迫，好像做了虧心事的不是對(duì)方而是自己”，可是，我們?nèi)匀徊荒芫蛽?jù)此認(rèn)定是七星怕長(zhǎng)盛，因?yàn)樗m然善良，卻一直敢于擔(dān)當(dāng)，此時(shí)，或許他更多的是怕面對(duì)一個(gè)事實(shí)，不想由此人想到彼事?！谶@樣的細(xì)節(jié)里，人物形象就得到了加強(qiáng)。在很大程度上，能否成功把握這樣的細(xì)節(jié)，決定著一部作品的文學(xué)性和文學(xué)水平的高低。

因此，細(xì)節(jié)的作用是雙方面的。這一點(diǎn)貫穿著《母系氏家》全書(shū)。又比如寫(xiě)土匪長(zhǎng)盛的出場(chǎng)。土匪長(zhǎng)盛是蘭英的第二個(gè)相好，是從外鄉(xiāng)流浪過(guò)來(lái)的手藝人，他到南無(wú)村來(lái)修盆補(bǔ)鍋，被熟讀《三國(guó)》的桂香爹給看中了。桂香爹初見(jiàn)長(zhǎng)盛，馬上想起了“人中呂布，馬中赤兔”，就想讓長(zhǎng)盛做他女婿。老漢把長(zhǎng)盛邀到家里，長(zhǎng)盛把臉一洗，露出了個(gè)紅臉膛，“這下又像了關(guān)云長(zhǎng)了，老漢越發(fā)喜歡”。而后老漢請(qǐng)長(zhǎng)盛喝酒，長(zhǎng)盛“喝好了掄著比劉備還長(zhǎng)的胳膊像張飛一樣大嗓門(mén)說(shuō)話，老漢看在眼里喜在心頭，恨不能當(dāng)下就讓閨女和長(zhǎng)盛拜了堂”?！度龂?guó)》人物在老漢心里的輪番出場(chǎng)，道出了桂香爹對(duì)《三國(guó)》的癡迷，對(duì)長(zhǎng)盛的喜歡，同時(shí)也將老漢和長(zhǎng)盛的人物形象清晰地呈現(xiàn)了出來(lái)，更為故事將來(lái)的發(fā)展埋下了伏筆——這樣“英雄”的一個(gè)漢子，豈能不被別的女人惦記？于是就有了蘭英向長(zhǎng)盛借種以及由此而起的一系列故事?！?jiǎng)傉f(shuō)了長(zhǎng)盛像劉備，緊接著他就表演了起來(lái)，當(dāng)老漢試探著問(wèn)他是否想安穩(wěn)下來(lái)時(shí)，他“早察覺(jué)了老漢那點(diǎn)心思，借酒遮臉，眼淚就下來(lái)了……”長(zhǎng)盛與劉備，在此取得了“精神上的統(tǒng)一”，其形象很是傳神。

而且許多對(duì)逝去時(shí)代的生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，可以喚醒我們對(duì)過(guò)去鮮活而豐滿(mǎn)的記憶。比如在寫(xiě)喜歡秀娟的知青誤傷人命后，人們?nèi)绾螀f(xié)調(diào)善后的事時(shí)，似乎不經(jīng)意地安排了這樣一個(gè)場(chǎng)景：“進(jìn)了門(mén)，金娃媽正和銀娃家的女子在院子里聽(tīng)廣播，聽(tīng)的是劉蘭芳播講的評(píng)書(shū)《岳飛傳》。婆婆子坐在屋門(mén)口的廣播下，還是聽(tīng)不見(jiàn)，見(jiàn)金娃進(jìn)了門(mén)，就說(shuō)：‘金娃，你到水甕里舀碗水，澆到喇叭的地線上?！鹜薏荒蜔┑卣f(shuō)：‘澆了水你也聽(tīng)不見(jiàn)！’”短短的一節(jié)描寫(xiě)，似乎是個(gè)閑筆，卻將當(dāng)時(shí)的時(shí)代特征涵蓋了進(jìn)去，經(jīng)歷過(guò)那樣一個(gè)時(shí)代的農(nóng)村生活的人，一定可以由此而觸發(fā)更多的東西。

七星心里恨蘭英，卻又不敢直接表露，只是偶爾忍不住了在兒女面前說(shuō)一聲“你媽就不是個(gè)人”。這樣的“背后罵人”是對(duì)七星性格最準(zhǔn)確的寫(xiě)照，也是七星和蘭英的關(guān)系的最簡(jiǎn)要概括。福元感嘆同村的海峰和彩霞兩口子比自己日子過(guò)得好，媳婦紅芳馬上說(shuō)：“你別提彩霞啊，我倆一年嫁過(guò)來(lái)的，我沒(méi)人家好看，人家會(huì)生娃，我也不會(huì)，你媽老拿我和她比；現(xiàn)在你又拿我和她比，嫌我沒(méi)人家會(huì)過(guò)日子，——你看見(jiàn)她好，干什么沒(méi)有娶她？現(xiàn)在后悔也晚了！”很顯然，這樣的話很無(wú)理，嚴(yán)重跑題，可是這又是非常真實(shí)的，生活中，許多誤會(huì)就是這種慣性的自我保護(hù)性思維造成的。等等細(xì)節(jié)，全是生活，也全是味道。

事實(shí)上細(xì)節(jié)與方言俗語(yǔ)是相互滲透、相互作用著的，二者并不孤立。作品第三卷的主體部分，曾以《前面就是麥季》為名作為一個(gè)中篇發(fā)表，并獲得了第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這一部分的故事是從小孩過(guò)滿(mǎn)月這樣一個(gè)風(fēng)俗慶典開(kāi)始的，對(duì)這樣一個(gè)家庭慶典的細(xì)部描寫(xiě)，既展現(xiàn)了地域風(fēng)物、風(fēng)情，也推動(dòng)了故事的進(jìn)一步展開(kāi)，人物出言即是風(fēng)俗，出手即是伏筆，細(xì)節(jié)與方言俗語(yǔ)得到了完美的組合。