讓大愛在生命的追求中升騰——廣播劇《扁擔上的影院》之還原性解讀

■聶茂

一、廣播劇的藝術(shù)特點與典型人物的塑造

廣播劇是一種完全依憑聽覺和想象來欣賞的一門藝術(shù)。聲音、音響是它的藝術(shù)載體，其傳播的內(nèi)容（文本）需要依靠播音來實現(xiàn)，傳播的效果需要通過受眾參與，并與聲音、音響、文字等一起共同營造的想象空間來達成。無論是人物形象的塑造，氣氛的渲染，還是環(huán)境的變化，劇情的展示，等等，無一不是通過聲音的手段來實現(xiàn)的。作品憑藉聲音的渠道，通過各種音響效果，有力地調(diào)動聽眾的感知和體驗，使聽眾產(chǎn)生豐富的“想象”，從而感受到無窮的藝術(shù)魅力。如果說，文本是廣播劇的骨骼的話，那么，聲音便是廣播劇的血液和靈魂。誠如晉代文論大家陸機在《文賦》中指出的那樣：“收視反聽，耽思傍諷，精鶩八極心游萬仞——觀古今于須臾，撫四海于一瞬?！雹匐m然晉代并無廣播劇，但藝術(shù)的共通性可以穿越歷史和國界，基于此，陸機之于“文賦”的評點，對于廣播劇而言，真可謂切中肯綮，令人感佩。

在這個讀圖和讀屏占絕對主流的數(shù)字化時代，傳統(tǒng)的廣播劇日益式微，這是一個不爭的事實。然而，真正優(yōu)秀的廣播劇，依然有它頑強的生命力，依然能夠在百花齊放的藝術(shù)春天里散發(fā)一柱獨特的幽香。由長沙電臺音樂頻道傾心制作的廣播連續(xù)劇《扁擔上的影院》（以下簡稱《扁擔》）就是近年來難得一見的上乘之作。

作為以現(xiàn)實生活中真實人物為原型的《扁擔》，講述的是湖南省永興縣柏林鎮(zhèn)人馬恭志的感人事跡。自1988年以來，身高只有1.41米的馬恭志，邁著殘疾的雙腿，挑著超過自己體重三倍多的放映機和相關設備，走遍了100多個村組，放映5.3萬多場次電影，觀眾人數(shù)達250多萬人次。無論刮風下雨，還是嚴寒酷暑，馬恭志都虔誠地堅守在放映機旁；無論誘惑多大，世道如何變化，他都沒有改變執(zhí)著的信念：為村民們送去一份份文化美餐。②他不僅是文明風尚的傳播者，更是鄉(xiāng)村文化的守望者。

面對這樣一個重大典型，廣播劇該如何表現(xiàn)？

首先當然是制造情景。因為情景在廣播劇中具有獨特的功能性和推動力，它不具有視覺形象，而是靠語言、音樂、音響在空中營造一個思想空間?！侗鈸返闹鲃?chuàng)者們顯然明白情景的重要性：好的情景不僅能夠豐富廣播劇的表現(xiàn)形式，強化劇情的內(nèi)在張力，而且能夠使劇中散發(fā)出生動多彩的意蘊和韻味，展現(xiàn)出獨具一格的魅力，給聽眾以廣闊的視野、多元的啟迪和審美的熏陶。

其次是追求意境。戲劇家曹禺說得好：“詩有多少意境，廣播劇就有多少意境?！雹邸侗鈸返闹鲃?chuàng)者們，決心用廣播連續(xù)劇的方式，以電波為載體，以時空為舞臺，認真塑造平凡人物數(shù)十年如一日的不平凡的閃光點，讓聽眾放飛想象的翅膀，重構(gòu)審美的內(nèi)蘊，獲得心靈上的感應和情感上的共鳴，進而產(chǎn)生出全新的“意境”，彰顯文本的“意義”，聽眾借助作品精湛的藝術(shù)構(gòu)思、思想表達和審美感訴求來產(chǎn)生情景交融式的精神聯(lián)想，最終呈現(xiàn)動靜結(jié)合的畫面，虛實相映的情趣，以及生動逼真的美學效應。④

二、藝術(shù)張力下的故事高潮或情景再現(xiàn)

為了最大限度地呈現(xiàn)廣播劇的藝術(shù)張力，《扁擔》一劇的主創(chuàng)者們對素材進行了精心的裁剪和高明的組織，全劇圍繞主人公的成長、奮斗和奉獻這根紅線，把馬恭志的事跡分配成三集進行制作，每一集都有矛盾的爆發(fā)點或故事高潮，而推動全劇前進的動力則是主人公的執(zhí)著、堅守和愛。

例如，該劇的第一集，矛盾爆發(fā)點便是“趕考”：即獲得一張放映員的資質(zhì)證。由于身體殘疾的實際原因，體重只有81斤的主人公，如何跨過放電影的機器及其設備重達300多斤的現(xiàn)實門檻？劇情是這樣處理的：“馬母：（連珠炮似地）我是馬恭志的媽，今年三十九了，身高一米六八，體重一百三十斤，我是種地的。我能挑兩百斤的擔子，你看看，我行不？”此番話，不僅打動了考官，更感動了聽眾。馬恭志夢想成真，邁出了人生艱難的第一步。而馬母則成了馬恭志工作上的最堅強的保證人和生活上的最大幫手。

許多年齡稍大一點的人都知道，在那個物資匱乏的特殊年代，鄉(xiāng)里人不僅難以吃飽穿暖，迫切需要食品，同時需要精神上的向往和愛，那種充滿期待和聯(lián)想的向往和愛，靠什么去實現(xiàn)？露天電影無疑凝結(jié)了無數(shù)人的情感和向往?？諘绲暮虉?，滿天的繁星，寬大的幕布，橫七豎八的小凳，黑壓壓的腦袋，神奇的放映機，露天電影是無數(shù)人記憶深處一個美麗的亮點，是夢想啟航的發(fā)動機，承載著難以替代的歡樂，伴隨著愛情、青春和理想……是一個時代精神文化生活狀況的真實反映。當時的一部電影，哪怕是一部反復播放過的黑白老電影，對大多數(shù)精神饑渴的人來說，都是一次盛大的節(jié)日，是狂歡的，浪漫的，難忘的?！侗鈸分砸鹇牨姀娏业那楦泄缠Q，除了主人公自強不息、勇于進取的樂觀主義精神之外，人們還感受到馬恭志的執(zhí)著、堅持和愛。因為，愛不僅是在危難中彰顯，更是平凡生活中點滴的積累。執(zhí)著和堅持不僅需要愛心，更需要用心、專心、耐心和恒心。

第二集的矛盾集中點在山路“遇險”，也是真實反映主人公思想軌跡的劇情亮點——

馬恭志：（突然滑倒聲）哎喲，不好，媽媽你接住片子……（落水聲）

馬母：兒子，兒子，你怎么掉水里了……

……

馬母：兒子，兒子，我們一起使勁，一、二、三……

(馬恭志在水里的掙扎聲，水中撲騰聲，出水聲，兩人氣喘吁吁聲。)

……

馬母：（哭）傻兒子，你光顧著把片子扔給我了，你自己就滑到水里了？

第二集中的這個亮點或故事高潮有著很強的藝術(shù)感染力：為了自己所喜歡的放映員之夢，馬恭志把電影拷貝看得比生命還重，而馬母則把馬恭志的事業(yè)和生命看得比自己的生命還重。正因為有這樣偉大的母親，馬恭志愿意忍受別人忍受不了的痛苦，愿意付出常人難以想象的努力。多年來，他就這么默默地、無怨無悔地把最美的青春和熱血獻給了電影放映事業(yè)，獻給了質(zhì)樸的鄉(xiāng)親們。

“我有生以來第一次感到，自己不僅僅是一個能養(yǎng)活自己的人，而且還是一個鄉(xiāng)親們需要的人。”這是劇中的一句獨白，也是馬恭志的肺腑之言。的確，作為一個殘疾人，他沒有自暴自棄，而是用行動完善和健全自己的人格，他不僅沒有成為母親的累贅，反而成了母親賴以生存的精神支柱；他不僅沒有成為社會的負擔，反而成了村民最需要的快樂天使。

我們知道，廣播劇既然作為“劇”之一種，當然也離不開塑造形象、展示戲劇沖突和刻畫人物心理這些基本的戲劇元素，通過恰到好處的表達方式，才能在聽眾腦海里形成一個個血肉豐滿、個性各異的人物形象。在《扁擔》一劇中，馬恭志和馬母藝術(shù)形象的出現(xiàn)，依靠各自的語言及聲音，使語言具有鮮明的個性化，聲音具有強烈的角色化，沖突具有深刻的性格化。聽眾由此感受到的不是單調(diào)的扁平型的模糊形象，而是立體的、真實可信、聽得見呼吸的生動形象。

第三集的高潮部分應該有兩個：一是馬恭志自制的幻燈片，因諷刺了不孝之子的村民劉全而挨打，通過劉母及全體村民的聲討，以劉全認識到自己的錯誤最終道歉而收場；二是上個世紀九十年代中后期，一方面，農(nóng)村許多家庭都有了電視機、甚至電腦，農(nóng)家書屋也不少，農(nóng)村業(yè)余文化生活有了顯著的改善；另一方面，農(nóng)村青壯勞力大都外出打工，留下來的老的老，小的小，農(nóng)村大面積“受傷”，在此境遇下，柏林鄉(xiāng)原來八十多個農(nóng)村放映員為了生計，都另謀他路了，唯獨馬恭志一個人還死死地堅守著：“我的扁擔，你一頭挑著放映機，一頭挑著我的夢想，多年來跟著我和媽媽承載了多少重壓，見證了多少歡樂。”這是主人公內(nèi)心獨白，是焦慮，是痛苦，是難以言說的郁悶。正所謂“執(zhí)著改變命運，堅持成就夢想?！焙髞?，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導的支持和煉銀廠的大老板、老同學張書亮的幫助下，馬恭志與時俱進，采取與“企業(yè)聯(lián)姻”的創(chuàng)新方式，繼續(xù)走鄉(xiāng)串戶，堅守著自己的精神高地，并且達到了新的高度，提升了新的境界。

三、人物塑造的缺失與數(shù)字的失真

作為“空中之音”廣播劇，像任何藝術(shù)作品一樣，它的結(jié)構(gòu)本身，既有朦朧美和形式美，又有詩化美和內(nèi)在美。它對聽眾也有相應的要求，即并不是人人都可以成為廣播劇的受眾，廣播劇的受眾至少要具有細膩的情感，健全的耳朵，聰慧的心靈，敏銳的感悟，能夠在音樂流動的韻律中，張開審美的想象，體味深長雋永的韻律和豐富的情致，感受到藝術(shù)的美感和心靈的觸動。⑤

遺憾的是，《扁擔》在人物塑造上對人物內(nèi)心的挖掘尚嫌粗糙，在表現(xiàn)手段上也顯得有些無力，雖然，優(yōu)質(zhì)的播音水平和特殊的音響效果彌補了由于單調(diào)的藝術(shù)方式所帶來的審美想象的不足，但是，不斷重復某一種表現(xiàn)形式不僅失去了一次性表現(xiàn)所帶來的知識性和趣味性，而且失去了新鮮感、幽默感和歷史厚重感?！侗鈸芬粍≡诠适掳l(fā)展過程中，主人公對經(jīng)典電影對白的過度依賴就是明顯的例子。這種“電影對白”的密集出現(xiàn)，大大降低了聽眾對典型人物樂于奉獻的親切感和信賴感。因為這種表達方式，對于依靠流動的音樂傳遞的文字，過多“電影對白”形成的思維間歇和情節(jié)跳躍，不僅打亂了故事發(fā)展的線性次序，增加了聽眾對劇情理解的難度，同時，對聽眾原有的電影知識要求較高，而且容易產(chǎn)生歧義，大大沖淡了故事的連貫性和有效性。

其次，該劇在處理情感戲上表現(xiàn)欠佳。例如，馬恭志與鳳英的愛情受阻，他是如何取得鳳英母親的理解和支持的？劇中沒有交待或交待不清。而鳳英成為馬恭志妻子后，在對她參與電影放映的事情上，表述不夠。她應該是主人公事業(yè)上真正的幫手。馬母愈來愈老，如此的重擔也應該由鳳英來承接。此外還有一些細節(jié)，由于過于追求典型人物的高、大、全，有損人物的真實性。

尤其值得一提的是，劇中到最后，在對主人公“扎根鄉(xiāng)村，放映電影”的解說上，一連串的數(shù)字讓人眼花繚亂——

二十多年中，他走過了全鄉(xiāng)一千多個村村寨寨，累計行程二十多萬公里，每天平均四十公里。二十多年中，他放映了一萬一千多場次電影，觀眾達到了二百五十萬人次。

我們知道，適當?shù)臄?shù)字表達，不僅有著高度的概括力和說服力，也是最質(zhì)樸、最原始和最有力量的表達形式，但是，這種數(shù)字一定要精確，一定要核實，一定要經(jīng)得起推敲，否則就容易導致混亂、虛假和失真。比如，文本中講的是“他放映了一萬一千多場次電影”，而在《人民日報》、《光明日報》等權(quán)威媒體上報道的卻是“5.3萬多場次電影”，這兩個數(shù)字差別實在太大了，讀者和聽眾如果是同一個人，不知道應該相信哪一個數(shù)字？再比如，文本中表述：馬恭志走過村村寨寨，“每天平均四十公里?！边@樣的表達準確嗎？四十公里，也就是八十里的路程，一個挑著重達300斤重擔的殘疾人，在崎嶇的鄉(xiāng)村小路上，每天都是這樣，能夠做得到嗎？即便到了九十年代后，馬恭志有了上級獎勵的摩托車，每天走四十公里不成問題，但是，一個小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，活動區(qū)域和范圍能有多少呢？一個數(shù)字的不慎或失真，對整個人物的真實性雖說不會造成太大的影響，但畢竟蒙上了一絲陰影，而這樣的“疏忽”其實是完全可以避免的。

四、廣播劇的傳播方式與《扁擔》帶來的啟迪

從傳播學的角度看，廣播劇的受眾是“聽者”，這種傳播屬于線性的，其特點是單向度的，不可逆轉(zhuǎn)的，一次性接收。它不像報刊、圖書或網(wǎng)絡作品，可以對文本進行停頓、選擇和及時回復；也不像電影或電視，可以借助于字幕、視頻和圖片，把傳播內(nèi)容具體化、立體化。廣播劇的傳播特點使之對文本和播音的要求更高，音樂和音響的好壞直接影響受眾的接受程度，也直接制約著傳播的藝術(shù)效果。

總體來說，《扁擔》很好地把握了廣播連續(xù)劇的傳播特點，彰顯了其獨特的藝術(shù)感染力，劇中不僅融合了民間說書的表現(xiàn)形式，而且借用了傳統(tǒng)的章回小說的敘事技巧，增加了劇情的緊張和故事的懸念，引誘聽眾欲罷不能，并能在“聽”的過程中，自身情感的律動能隨著主人公的喜怒哀樂而跳動，把“愛電影，化作春泥更護花；放電影，引得百花芳滿園”的鄉(xiāng)村放映員馬恭志的感人事跡變成自己的經(jīng)歷、自己的故事，且行且歌，以文字為元素，以音樂為材料，以想象為翅膀，共同搭建起一座瑰麗的人生景觀。

寫到這里，我不禁想起俄羅斯詩人葉賽寧說過的一句名言：“在大地上我們只過一生?！雹廾總€人的一生只能在大地上行走唯一的一次，不可能重復，也不可能逆轉(zhuǎn)。因此，所有的行走者，都應該像馬恭志一樣，“讓大愛在生命的追求中升騰”，他用雖然艱難但依舊執(zhí)著的行走姿勢，將生命始終定位在一種高度，一種精神的高度，一種觸摸靈魂的高度。這種強烈的勵志性帶來的感動以及對生命意義的重新思考，是《扁擔》一劇帶給我的第一個啟迪。

第二個啟迪是當下的農(nóng)村還需不需要馬恭志這樣的鄉(xiāng)村放映員？答案是顯而易見的。社會主義新農(nóng)村建設要靠誰？靠我們這些城里人嗎？肯定不是，靠的還是絕大多數(shù)農(nóng)村青年?，F(xiàn)在農(nóng)村許多青年為什么外出打工？除了經(jīng)濟上的壓力，文化生活上的單調(diào)和貧乏恐怕依舊是繞不過去的重大外因之一。如果我們的“文化下鄉(xiāng)”落到實處，如果我們的新農(nóng)村建設不是“唯修路建樓”是從（基礎設施的硬件是必要的，但文化上的軟環(huán)境更不能忽視），如果我們的農(nóng)村多一些像馬恭志這樣的有心人，“小人物的擔當照樣能撐起一片藍天”，大家齊心協(xié)力，把鄉(xiāng)村世界的文化活動搞得有聲有色、豐富多彩，讓農(nóng)村里的年輕人思想上有依托，精神上有交流，生活上有奔頭，他們就一定會自覺地留下來，把家鄉(xiāng)建設得更加美好。

第三個啟迪是面對新媒體和市場化的雙重沖擊，廣播劇的生存空間日益壓縮，不少專業(yè)人才忍痛割愛，另謀生路，導致真正的精品力作越來越少，在如此惡性循環(huán)的嚴峻形勢下，作為廣播劇的制作方，一方面需要得到相關部門更大力度的政策（特別是財力、人力的）支持，像保護非物質(zhì)文化遺產(chǎn)一樣去保護廣播?。涣硪环矫?，制作方也要打破體制上的藩蘺，敢于創(chuàng)新，勇于創(chuàng)新，從形式到內(nèi)容，從音樂到文本，都可以增加有生命力的藝術(shù)元素，比方借助于網(wǎng)絡、動漫等新興媒體，或與之聯(lián)姻，像馬恭志放電影自制幻燈片、后來在銀幕上打出企業(yè)名字等“電影與企業(yè)聯(lián)姻”等模式，都是創(chuàng)新之舉，有了這種創(chuàng)新，不僅能夠拯救自己，更能打開一片新天地。

注 釋

①張勝利、田英華：《陸機〈文賦〉的一種新讀法》，《名作欣賞·文學研究》2007年第1期。

②潘躍：《馬恭志：鐘情電影放映事業(yè) 累計放映5.3萬多場》，《人民日報》2011年10月18日。

③高坦：《吧主訪談——聊聊評獎》，中國廣播研究會網(wǎng)站，2012年5月4日查詢。

④⑤黃南程：《聲之美音之魅——論廣播劇〈大法官梅汝璈〉的藝術(shù)特色》，南昌人民廣播電臺網(wǎng)站，2012年5月5日查詢。

⑥葦岸著，袁毅編：《上帝之子》，湖北美術(shù)出版社2001年版。