梁實秋
“黯然銷魂者,唯別而已矣。”遙想古人送別,也是一種雅人深致。古時交通不便,一去不知多久,再見不知何年,所以南浦唱支驪歌,灞橋折條楊柳,甚至在陽關(guān)敬一杯酒,都有意味。李白的船剛要啟碇,汪倫老遠的在岸上踏歌而來,那幅情景真是歷歷如在眼前。其妙處在于純樸真摯,出之以瀟灑自然。
在現(xiàn)代人的生活里,送行是和拜壽送殯等等一樣的成為應(yīng)酬的禮節(jié)之一?!熬局u尾巴”起個大早,迷迷糊糊的趕到車站碼頭,擠在亂哄哄人群里面,找到你的對象,扯幾句淡話,好容易耗到汽笛一叫,然后鳥獸散。這叫做周到。在被送的那一方面,覺得熱鬧,人緣好,沒白混,而且體面,有這么多人舍不得我走,斜眼看著旁邊的沒人送的旅客,相形之下,尤其容易起一種優(yōu)越之感,不禁精神抖擻,恨不得對每一個送行的人要握八次手,道十回謝。
送行既是人生中所不可少的一件事,送行的技術(shù)也便不可不注意到。如果送行只限于到車站碼頭報到,握手而別,那么問題就簡單,但是我們中國的一切禮節(jié)都把“吃”列為最重要的一個項目。一個朋友遠別,生怕他餓著走,餞行是不可少的,恨不得把若干天的營養(yǎng)都一次囤積在他肚里。
我不愿送人,亦不愿人送我。對于自己真正舍不得離開的人,離別的那一剎那像是開刀。凡是開刀的場合照例是應(yīng)該先用麻醉劑,使病人在迷蒙中度過那場痛苦,所以離別的苦痛最好避免。一個朋友說:“你走,我不送你;你來,無論多大風多大雨,我要去接你。”我最賞識那種心情。
(何效戈摘自江蘇文藝出版社《雅舍小品》)