安徽 許澤夫
每天晚上,我躲開(kāi)塵世的喧囂,將自己蜷縮在遙遠(yuǎn)的記憶里。
童年的足印,跟在牛蹄的后面,一天天長(zhǎng)大。我所放牧過(guò)的耕牛,一頭又一頭,首尾相銜走進(jìn)我的詩(shī)行。
它們是我的學(xué)生,我用手中的竹鞭,指引它們行進(jìn)。
它們是我的伙伴,朝夕相處不離不棄,用一次次莽撞填實(shí)了我的童年和少年。
它們更是我的父兄,木訥地干著地里最重的活,有捆草有口水就夠了。
可我未曾給它們削過(guò)一支牧笛。
未曾給它們掛過(guò)一只牛鈴。
甚至,未曾給它們編過(guò)一束花環(huán)套在脖子上……
那么些年,我居然想都沒(méi)想過(guò)這些,真的沒(méi)想過(guò),哪怕其中一件。
突然有一天想起,就天天想了。
時(shí)起時(shí)伏時(shí)彎時(shí)直的嶺脊是無(wú)與倫比的大舞臺(tái),斯斯文文的老牛是我忠實(shí)的配角。
我清清嗓子,牛兒停住了啃草,抬起碩大的腦袋,進(jìn)入了角色。
晚風(fēng)是優(yōu)質(zhì)的麥克風(fēng),將我的歌聲傳播到丘陵的盡頭,傳到密不透風(fēng)的稻田的深處。
騎在牛背上,我是星光大道上走動(dòng)的歌手,從童年走到中年,從山里走出山外。
一鉤月亮打出了追光,廣袤的蛙聲鼓動(dòng)著節(jié)拍,螢火蟲(chóng)是我的粉絲,拎著燈籠大老遠(yuǎn)趕來(lái)捧場(chǎng)。
騎在牛背上唱歌,歌詞是我的祖父?jìng)鹘o我父親的,我父親又在牛背上傳給了我。
老牛聽(tīng)我祖父唱過(guò)聽(tīng)我父親唱過(guò),又聽(tīng)到我唱,它聽(tīng)懂了,動(dòng)情之處,長(zhǎng)哞一聲。
那一聲長(zhǎng)哞,穿透了時(shí)空,今天仍然不絕于耳。
那時(shí)我們相信有飛天,云彩之上就是仙女居住的天堂。
那里我們相信有織女有牛郎,仲夏的夜空,銀河兩岸還遺落著一擔(dān)籮筐。
那時(shí)我們相信有神奇的水牛,馱著一對(duì)童男童女在天河的淺水區(qū)晃悠。
我們相信那些神話,相信神話中那些情節(jié)——
相信我們牽著的牛就是牛郎的牛。
想著想著我們會(huì)將牛繩攥得更緊,或者挽在手上,我們相信稍一松手牛就會(huì)飛到天上,像一只斷線的風(fēng)箏被云霧纏繞。如果那樣,家里的地誰(shuí)來(lái)耕???
待我們脫了稚氣,長(zhǎng)出喉結(jié),有一種莫名的暗流在心中涌動(dòng),我們盼著自己是那個(gè)幸運(yùn)的牛郎,每天把牛牽到小河邊羞澀地等待著……
牛有個(gè)好脾氣。
赤膊的漢子用鞭子抽它,它一聲不吭;調(diào)皮的孩童在它的背上肆無(wú)忌憚,它一聲不吭;
渴了,一聲不吭;
餓了,一聲不吭;
困了,一聲不吭;
它只是一聲不吭,忍受著,承受著,辛勞著。
牛的祖居地在河的那邊,清清的水,綠綠的草,黃黃的稻,密密的林。高爾夫球場(chǎng)捂住了千畝良田,斷了小路毀了石橋平了田埂,沃土不種作物,偏移栽進(jìn)口的洋草。
牛一聲不吭,從彼岸退回此此岸。
挖掘機(jī)進(jìn)逼過(guò)來(lái),灌漿的晚稻半熟的柿樹(shù)被按倒,石子撲上去水泥壓上去,攪成了混凝土,蚯蚓再也拱不動(dòng),高粱再也扎不下根來(lái)。
牛一聲不吭,從此岸退回村頭。
一張GDP的藍(lán)色圖紙又將村莊圈住……
牛啊,這次退回哪里?我不知道,我已在一個(gè)沒(méi)有星光的凌晨走出小村,擠上南下的列車。
牛啊,這時(shí)該退在哪里?我想也想不出,我想也不敢想。我在心中一隅,為它騰出一間牛舍。
黑鳥(niǎo)的翅膀遮住了日頭,天暗下去了,村莊模糊一片,小河只聽(tīng)其聲不見(jiàn)其形,地壟看不清了,地溝也看不清了。
父親歇下犁,興猶未盡,他拍拍牛的大腦袋,牽它上了芳草萋萋的嶺上。
牛埋頭勤奮地吃草,囫圇吞了下去。
父親困了,上下眼皮打架,夢(mèng)鄉(xiāng)在呼喚他,但他不敢睡著。
父親掏出紙煙,點(diǎn)著一次性打火機(jī),火光照著他滿臉滄桑,牛抬起頭,久別重逢似地望著他,直到火光暗去。
煙火明明滅滅,像一只伏住不動(dòng)的螢火蟲(chóng)。引領(lǐng)無(wú)數(shù)只螢火蟲(chóng)或從山埡,或從天的盡頭,一只螢火蟲(chóng),接著是兩只、三只、一百只、一千只……提著小燈,起起伏伏地趕來(lái),漫山遍野地趕來(lái),像趕超市。
父親胸中涌動(dòng)著一股激情,他想作詩(shī),咳了口嗓子,沒(méi)誦出來(lái)。
他望著家的方向,村頭,那盞油燈將回家的路照徹。
一頭。兩頭。三頭。
四頭。五頭。六頭。
我經(jīng)常這么數(shù)著,有時(shí)在白天,有時(shí)在夜晚,更多是在鋪開(kāi)詩(shī)箋的時(shí)候。
六頭牛,六個(gè)粗大的黑點(diǎn),組成了一個(gè)省略號(hào)。
我的童年和少年,被六頭牛填實(shí),漫長(zhǎng)的歲月被一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)概括。
那是我牧過(guò)草飲過(guò)水的六頭牛,它們排成隊(duì),從春排到冬,從我的童年排到少年。
它們不向往也不嫉妒富貴。
它們不回避也不嫌棄貧窮。
只有青草只有永無(wú)休止的耕耘。
只有韁繩只有沒(méi)輕沒(méi)重的鞭打。
只有沉默只有日復(fù)一日的承受。
六頭牛,甩著尾巴,低垂著眼簾,漸行漸遠(yuǎn),黑色的身影悠悠地消失于記憶深處,但那一串串牛鈴,仍在叮當(dāng)叮當(dāng)響。