張艾嘉：女人之“苦”

佚名

我心狂野

她是臺(tái)灣某民意調(diào)查票選出來(lái)的“最完美媽媽”，是羅大佑口中的“小妹”，是李宗盛、梁詠琪心中的“張姐”，是劉若英、李心潔的“恩師”，也是美國(guó)《時(shí)代》雜志曾以3頁(yè)篇幅推介的人物

年輕時(shí)的張艾嘉隨性不羈，喝酒喝得開(kāi)心了，可以醉臥街頭。該戀愛(ài)的年紀(jì)就愛(ài)到瘋狂，她的情史赫赫，緋聞男友一個(gè)比一個(gè)出名：楊德昌、羅大佑、李宗盛以及蔣家公子。青春不再，待得成家年紀(jì)，她立馬又收斂心性，乖乖在家相夫教子。這樣的人生，怨不得徒弟兼朋友的劉若英常念叨：“你真的太讓人羨慕了?！?/p>

37歲的張艾嘉未婚懷孕的事情曾轟動(dòng)了整個(gè)港臺(tái)娛樂(lè)圈。傳媒對(duì)經(jīng)手人身份的揣測(cè)沒(méi)完沒(méi)了，后來(lái)才知道孩子的父親原來(lái)是有妻有兒的王靖雄。一年后，王靖雄辦妥離婚手續(xù)與張艾嘉結(jié)婚?；槎Y地點(diǎn)則選在偏遠(yuǎn)而幽靜的粉嶺婚姻注冊(cè)處。當(dāng)時(shí)13個(gè)月大的兒子奧斯卡被抱著觀禮。

許多人贊她勇敢，未婚生子。她神情凝重，正色以告：“千萬(wàn)不要學(xué)我，我那時(shí)其實(shí)是任性，太想要孩子了，覺(jué)得再不生就生不出來(lái)了，不論是否可以結(jié)婚，我都要定了那個(gè)孩子?！彼寡宰龅谌叩淖涛恫⒉缓檬埽骸拔易畈荒苋萑套约悍傅腻e(cuò)誤就是傷害到他人，這讓我一直不安。幸好，我不是個(gè)輕言后悔的人。我決定了就會(huì)做，錯(cuò)了就改。我要生孩子就生孩子，要結(jié)婚就結(jié)婚，我沒(méi)有時(shí)間矛盾。”如今，這段得來(lái)不易的婚姻已維持了13年，當(dāng)時(shí)的輕狂被證明不是鬧著玩。她和兩個(gè)繼子的關(guān)系也很好，他們住在美國(guó)，一年一次的見(jiàn)面總是很愉快。

這一行能打能拼能犧牲的女鐵人太多，出名的時(shí)候呼風(fēng)喚雨，風(fēng)頭過(guò)后，比普通人更凄清孤寂。難得她把工作和家庭兩大桶水擔(dān)得那么穩(wěn)、那么平。兩個(gè)繼子，一個(gè)兒子，熱熱鬧鬧一大家子，她買(mǎi)菜下廚，事事周到篤定。

每天早上5點(diǎn)起床，張艾嘉會(huì)先陪丈夫出去打幾桿高爾夫，然后回家張羅早飯，之后各自工作。張艾嘉是個(gè)很典型的巨蟹座女人，對(duì)家庭有著天生的眷戀。王靖雄不喜歡應(yīng)酬，所以每天都會(huì)回家吃晚飯，張艾嘉親自煮菜給家人吃；王靖雄喜歡紅酒，張艾嘉就經(jīng)常陪他喝一點(diǎn)。他們之間有時(shí)候會(huì)進(jìn)行“你怎么不說(shuō)你愛(ài)我”這樣的表白游戲，在張艾嘉看來(lái)，這種有點(diǎn)肉麻的表白是生活情趣的一部分：“我覺(jué)得男女之間需要一種情趣。當(dāng)你們?cè)谡勁笥褧r(shí)，會(huì)覺(jué)得肉麻很可愛(ài)，但為什么結(jié)婚之后沒(méi)有了呢？對(duì)我來(lái)講，情趣很重要?！?/p>

幾年前，她的肝功能和甲狀腺曾經(jīng)出過(guò)毛病，上點(diǎn)年紀(jì)的人大多早睡早起，她也過(guò)著這樣的生活，每天晚上10點(diǎn)半睡覺(jué)，早上5點(diǎn)起床，然后到公園散步。習(xí)慣就從那時(shí)候養(yǎng)成?！拔矣袝r(shí)7點(diǎn)就去睡覺(jué)，朋友都笑我太小心了。吳君如說(shuō)我這個(gè)人太正經(jīng)，我笑她：‘我玩得瘋的時(shí)候，你還不知道在哪里呢！我的命其實(shí)沒(méi)那么好，我是一個(gè)敢在傷口上撒鹽的人，很喜歡逆境?，F(xiàn)在回過(guò)頭去看，我過(guò)了一個(gè)很精彩的人生，該有的沖動(dòng)、犯過(guò)的錯(cuò)誤都享受過(guò)了?！?/p>

媽媽與繼母

身兼導(dǎo)演、演員、歌手的張艾嘉沒(méi)什么遺憾，身為女人她卻非常遺憾：“因?yàn)槲姨聿派⒆?，我發(fā)現(xiàn)我跟我兒子越來(lái)越玩不動(dòng)，現(xiàn)在的體力已經(jīng)不太行了。加上有時(shí)候工作太忙，跟孩子在一起的時(shí)間就更少了。

我希望我是一個(gè)好媽媽?zhuān)蚕Ｍ铱梢宰鲆粋€(gè)好媽媽。做了母親之后，你才能明白母親的牽掛是一輩子的，我現(xiàn)在還在學(xué)習(xí)”。要學(xué)習(xí)的不僅僅是做奧斯卡的母親，對(duì)于張艾嘉來(lái)說(shuō)或許如何成為一個(gè)繼母是她面臨的另一個(gè)難題。兩個(gè)繼子管她叫“Auntie Sylvia”，對(duì)三個(gè)孩子一視同仁的張艾嘉創(chuàng)造了一個(gè)叫做“阿姨媽媽”的詞，用來(lái)取代“繼母”這個(gè)帶有某些感情色彩的詞語(yǔ)。她和兩個(gè)在美國(guó)的兒子經(jīng)常溝通：“我們?cè)贛SN上聊個(gè)沒(méi)完?！彼亩鹤有r(shí)候不太講話(huà)，可是有一天他把張艾嘉叫到學(xué)校看他表演舞臺(tái)劇，他演一棵樹(shù)，演到后面的時(shí)候，他突然舉起一塊牌子，上面寫(xiě)著“媽媽我愛(ài)你”。這讓張艾嘉很感動(dòng)，后來(lái)這個(gè)故事成為她的電影《一個(gè)好爸爸》里的一個(gè)經(jīng)典橋段。

或許，從張艾嘉的經(jīng)歷中我們也能看到自己，但我們始終成為不了張艾嘉，我們只知道電影里的張艾嘉。

（莊妃軒摘自《時(shí)代人物》2012年第3期）