文 _ 薛林榮

“想起那個拉我一把的纖細的手，渴望一種新生活的念頭開始牢牢地攥緊了我的心壁?！痹瓉?，這就是老余重續(xù)學業(yè)的精神動力。

“這些壞蛋怎么把名字改成麥槽溝了？”

中國伐木界的著名作家老余站在岸邊，憤憤地嘀咕。老余即便生氣的時候，聲音也是溫溫吞吞的。

前面橫著一條河，我們已經(jīng)無路可走。河對岸的兩根鐵柱上扯著一面噴繪的牌子：甘肅省麥槽溝自然保護區(qū)。

數(shù)根粗檀支成的簡易獨木橋橫跨兩岸，下面是清澈的河水，人行其上，搖搖晃晃，就像走鋼絲似的。甘肅東部小隴山林區(qū)的黨川境內(nèi)，到處是這樣的獨木橋。

30年前，青皮少年老余在密槽溝育林、伐木、懷疑人生。

老余以全公社語文第一名的成績考上了高中，但卻在該村副業(yè)隊關(guān)于林區(qū)“大塊吃肉、大碗喝酒”美好生活前景的攛掇下，遠赴黨川育林伐木了，幾年后才重續(xù)學業(yè)，考到了渭南師范。

伐木工人首先要育林，不育林，哪有樹讓你砍？老余干的工作有：育林、伐木、割竹子、裝車、修路。老余的幾何學得好，識圖紙，會使用羅盤、水平尺、山刀、彎把鋸等工具。和他打交道的除了伐木工人，還有四川的漆客，他們將漆樹割得滿身都是牛眼似的小洞，接上濃濃的漆汁去賣錢；河南的放蜂人，他們在幽深的峽谷里搭一頂帳篷，放蜂采蜜；湖南的蛇販子，他們背著蛇皮袋，袋子里裝著一盤一盤不停蠕動的大大小小的蛇！此外還有采山藥的人、做生意的人、逃荒的人等等。

老余說，密槽溝是一個“蜜一樣的名字”，怪不得老余對“麥槽溝”這個草莽的名字很生氣。

老余來到密槽溝之前，托身副業(yè)隊。而密槽溝這個“蜜一樣的名字”設(shè)有一個比工區(qū)大一級的單位：林科所。這個名字讓老余自豪和驕傲，他不停地給外面寫信，甚至給平時從不聯(lián)系的同學去信，以便讓他們知道：俺老余現(xiàn)在從副業(yè)隊出來了，在林科所工作！

今天，老余來到密槽溝，是想尋找他30年前住過的工棚。

我們問老余，你在密槽溝有故事沒有？

老余亦真亦假地說，有，有一個相好。

正在車上打瞌睡的余夫人一聽，馬上警惕起來。當老余急急忙忙跨過獨木橋，沿著河水向森林深處進發(fā)，尋找他30年前的工棚時，余夫人亦步亦趨地跟在后面，生怕老余真去找他的相好了。

30年前的密槽溝有什么？流泉飛瀑，野樹雜花；人煙稀少，瞎熊出沒。今天的密槽溝還沒有開發(fā)，天是藍的，水是清的，路是沒有的，人是極少的，鳥是歌唱的，風是游走的。這里似乎只有兩個季節(jié)：夏季和冬季。

老余在密槽溝有一段甜蜜的回憶。

那一天，修路隊隊長老余正面紅耳赤地指責一位同事將一塊石頭放斜了，這時，所長把他叫去，說林科所來了實習的大學生，要老余當向?qū)?，并幫助他們采集標本和?shù)據(jù)。

老余大喜，到工棚換了一件干凈的上衣，提著彎把鋸，像找人打架似的，興沖沖地去了。

老余一路哼著歌，還采著野花，來到林科所院內(nèi)。但看到那些和他年齡相仿的衣飾光鮮的大學生，他突然就卑怯了。

這是一群來自西北林業(yè)大學的學生。他們乘著大卡車，招呼老余上車。老余有點緊張，加之手里還拿著彎把鋸，上車時被車沿子擋了一下，沒有站穩(wěn)，眼看就要掉下去。危急關(guān)頭，一只纖弱的手拉了他一把。老余定睛一看，驚呆了：一個清秀的女孩子含笑站在面前。

老余說，那是天下最美的女孩。

老余此前從沒碰過女孩子的手。“那手細膩、圓潤、嬌小，如玉如筍，我的心劇烈地跳動起來，臉膛也仿佛燃燒起來，留在手心的那種纖柔細膩的感覺簡直無法用語言來表達。這一剎那的觸動，此后就長期占據(jù)在一個少年的心間，如夢如幻，如酒如露?！保ɡ嫌唷睹懿蹨?，她拉了我一把》）

今天的老余現(xiàn)在不會像上面這樣抒情和騷情，但我們每個人都曾經(jīng)和老余一樣，內(nèi)心都這樣抒情和騷情。

這個姑娘拉了一把老余，是老余人生中的轉(zhuǎn)折點。

“想起那個拉我一把的纖細的手，渴望一種新生活的念頭開始牢牢地攥緊了我的心壁。”

原來，這是老余重續(xù)學業(yè)的精神動力。

人生充滿了玄妙的變數(shù)。沒有那一把，老余一輩子就是伐木工人，有了那一把，老余才能成為老余。沒人說伐木不好，伐木工人千千萬，但作家老余只有一個！

老余沒有找到他30年前住過的工棚，那里早已是一片繁盛的樹木。他似乎有些失望，失望中又透著憶苦思甜的幸福。

老余彈出一支煙在河邊抽起來。我理解老余的復(fù)雜心情，陪他重游故地，當然要合張影。于是，兩個老男人各自單手或雙手叉腰，在“蜜一樣的密槽溝”合了一張影，身后就是老余30年前的工棚舊址。

老余說，他原先經(jīng)常在河邊烤魚吃。

圖/遲興成