初 妝

文 _ 許冬林

是少年時候，12歲，青荷出水的年紀。

一切清明澄澈空寂，只有微微的風(fēng)和淺淺的漣漪。

夏日黃昏，沐浴后，一木盆的清水里摻有香皂和花露水的香味，被啪地潑在院子前。水像一件石青色的裙子在地面鋪開，潮濕的水印子漸漸蔓延到鳳仙花邊。鳳仙花也好像是十二三歲的年紀，粉嫩多汁。在嫩豆綠的莖干上一掐，指甲縫里便濡上一層濕潤。狹長瘦削的葉子背后罩著一朵朵蝴蝶似的花，玫瑰紅、海棠紅、櫻桃紅、淺蓮紅、白色、粉色、紫色……朵朵簇簇，密匝匝，笑呵呵。一樹盛開的鳳仙花，就是一場熱鬧的蝴蝶會。

那一年，我們家簡樸的院子前，就被我那樣密密栽種了一排各色的鳳仙花。沐浴后的我，穿白色的確良短袖上衣，下面是海水藍的確良裙子，裙擺處鑲了兩道白杠。我端竹椅坐在鳳仙花邊，安安靜靜等花開，等天黑白月亮浮上來，等到夜露軟軟濕了脖頸上的痱子粉。不知道是鳳仙花裝點了我的裙子，還是我和鳳仙花一起裝點了鄉(xiāng)下清寂的小院，只知道，花是香的，我也是香的。

鄰村有兩個男孩子，放暑假，日日調(diào)皮，曬得精黑。有一日黃昏，他們走到我的竹椅邊，磨蹭半天，說要摘幾朵鳳仙花。我搖頭不答應(yīng)。方臉的男孩子溫溫軟軟地說只要一朵，我一笑，他就蹲身挑了一朵。另一個長臉的男孩子不甘落后，也擠過來要，我怕兩個人會摘盡我的花兒，再說我覺得男孩子摘花實在沒有什么道理，就拒絕了?！敖o他不給我，養(yǎng)個兒子沒屁股！”長臉的男孩子嬉皮笑臉胡謅起來。我羞憤得要哭，剛沐浴過的身體，出了薄薄一層汗。我還只是一個小女孩呀，長大還那么遙遠，怎么能提什么兒子呢？我這樣想著，那邊他們已經(jīng)探身摘掉一大捧鳳仙花，嬉笑著飛跑了。多年以后，我已成年，經(jīng)歷了粉紅情事，知曉了鳳仙花的花語是“別碰我”，再憶及從前那兩個男孩子，只覺得他們像兩只初次出巢笨拙采蜜的小蜜蜂。

18歲初戀，深深淺淺的情像月亮下的一面湖水，兀自幽深無言。

黃梅天，江北的天空日日蒙在蟹灰色的幕布里，雨下得朝朝夕夕。他打著傘來我家看我，和我說話。我坐在窗子前，背對著他，望著鏡子里的自己梳長長的發(fā)，心思又潮又軟又艷。彼時，窗外的鳳仙花在雨里亂亂地開，濃濃淡淡，一片濕紅和濕綠。他坐在木床邊沿，后來又站起來，說我家院子里有這樣多的鳳仙花，問我從前有沒有用它染過指甲。當(dāng)然染過，我還說這些鳳仙花都是我從前親手栽的，后來種子落下來，代代繁衍，好多年了。說這些的時候，心底忽然掠過兩個墨色的影子：那兩個小花盜，如今已經(jīng)中學(xué)畢業(yè)，出門謀事去了。

戀人心動起來，笑著搶過我手里的梳子，替我梳起來。棗木梳子從發(fā)根捋到發(fā)梢，一梳一梳，輕輕淺淺地按下去。梳發(fā)的動作是慢的，黃梅天的檐下雨滴是慢的，雨里的鳳仙花開放是慢的，時光是慢的，幸福是慢的。甜美的人生，我以為，也是慢的。他默默梳發(fā)，我默默歡喜，彼此都無言。

多年之后的這個春天，日日聽雨，聽得落落寡歡，覺得遠隔少年的成年歲月是這樣冷冷澹澹。一日興起，翻箱倒柜，尋出從前的毛筆和一小疊泛黃的宣紙。黛青色的莖干兩邊是片片黃綠、翠綠的修長葉子，當(dāng)中一坨朱砂紅。墨色的青磚院墻虛虛而模糊在宣紙一角，一幅鳳仙花的中國畫在我筆下婆娑生出來。

畫畫的時候，雨水已經(jīng)在薄陽里暫時收了性子，樓下人家的院外草叢里，野生的鳳仙花苗已經(jīng)破土，我又想起從前：在老家的院外河畔上，幾個女孩子摘了鳳仙花堆在小青石上，她們在輕揉花瓣，取汁染指，一個個都成了俏佳人。在不遠處的柳蔭下，有兩個皮膚精黑的男孩子在探頭縮腰地偷看她們。其中一個穿藍色裙子的女孩子站起來，對著河水照照，又對著同伴炫耀她戴在發(fā)間的鳳仙花環(huán)，那是用狗尾巴草串起來的。她不染指甲，她要與眾不同。她知道他們在看她，她也故意站起來，讓他們看。

圖/Winnie.J