張新穎

很高興來“批評(píng)家講壇”作這么一個(gè)講演。我想一開始就說明我的意圖。大家可能注意到了題目中的“與”這個(gè)字，它是一個(gè)表示關(guān)系的連接詞:我想用沈從文的例子，把這個(gè)關(guān)系突出出來，變成一個(gè)問題，進(jìn)入我們的意識(shí)，進(jìn)而我們能夠注意、能夠思考、能夠討論這樣的問題。一個(gè)人和他身處的時(shí)代、社會(huì)構(gòu)成什么樣的關(guān)系，本來應(yīng)該是有自覺意識(shí)的，可是現(xiàn)代以來的中國(guó)，也許是時(shí)代和社會(huì)的力量太強(qiáng)大了，個(gè)人與它相比簡(jiǎn)直太不相稱，有懸殊之別，要構(gòu)成有意義的關(guān)系，確實(shí)困難重重。這樣一種長(zhǎng)久的困難壓抑了建立關(guān)系的自覺意識(shí)，進(jìn)而把這個(gè)問題掩蓋了起來——如果還沒有取消的話。不過總會(huì)有那么一些個(gè)人，以他們的生活和生命，堅(jiān)持提醒我們這個(gè)問題的存在。

這樣說聽起來多少有點(diǎn)抽象，我還是趕緊進(jìn)入到這個(gè)題目的具體情形中來。

一、有來路，才有自我

沈從文是大家都熟悉的名字，我們學(xué)現(xiàn)代文學(xué)，總要講到他這個(gè)人和他的作品，可是，我們到底對(duì)他熟悉到什么程度?我們熟悉他的什么?沈從文生前，總是有感到不被理解的痛苦，三十年代創(chuàng)作高峰時(shí)期美譽(yù)加身的時(shí)候，他就有這種強(qiáng)烈的感受，更不要說后來遭遇挫折和磨難的漫長(zhǎng)的人生路途當(dāng)中了。一九六一年，沈從文在一篇沒有完稿的文章的開頭，寫下了這樣兩句話:“照我思索，能理解‘我’。/照我思索，可認(rèn)識(shí)‘人’。”①沈從文:《抽象的抒情》，《沈從文全集》第16卷，第527頁，太原，北岳文藝出版社，2002。沈從文身后，這兩句話分四行，刻在一塊大石頭上，立在鳳凰沈從文墓地。這話里當(dāng)然有不被理解的郁悶，更表達(dá)了渴望理解的心情，而且，給出了理解的途徑和方法。

那么，“照我思索”的“我”是怎么回事?顯然這是一個(gè)關(guān)鍵?！拔沂钦l?我從哪里來?我往哪里去?”這一連串伴隨著人的自我意識(shí)而生的古老追問，到現(xiàn)在似乎已經(jīng)變成了陳腔濫調(diào)。對(duì)于每一個(gè)個(gè)體來說，這樣的問題如果脫離具體的生命情境來抽象地討論，都可能是茫然無效的。

在二十世紀(jì)中國(guó)，有一種典型的——因?yàn)槠毡槎@得典型——關(guān)于自我的敘述，就是在生命經(jīng)驗(yàn)的過程中，猝然遭遇到某種轉(zhuǎn)折性的震驚時(shí)刻，因而“覺醒”。這種“覺醒”是“現(xiàn)代”的“覺醒”，因?yàn)樵斐伞坝X醒”的力量，直接或間接地來自現(xiàn)代思想和現(xiàn)代理論。它可能是無政府主義思想，也可能是自由、民主、平等的觀念，還可能是科學(xué)主義、公理論、進(jìn)化論，當(dāng)然還有馬克思主義，甚至是后來的無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論，等等。“覺醒”的意思是說，以前渾渾噩噩，糊里糊涂，蒙昧混沌不成型，“覺醒”之后恍然大悟，煥然新生。以“覺醒”為界限，以前的“我”不是“真正”的“我”，現(xiàn)在的“我”才是“真正”的“我”;甚至說，以前根本就不知道有“我”，現(xiàn)在才感覺到“我”的存在。這種類型的敘述很多，已經(jīng)成為一種經(jīng)典模式，不僅在文學(xué)創(chuàng)作里經(jīng)常讀到，在作家的自敘性文字里也屢見不鮮。如果我們把眼光從文學(xué)領(lǐng)域擴(kuò)展開去，很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不單單是一種文學(xué)模式，同時(shí)是更為廣闊的現(xiàn)代文化和現(xiàn)代社會(huì)的一種敘述模式。

當(dāng)然，這沒有什么奇怪。個(gè)人的震驚性經(jīng)驗(yàn)是和古老中國(guó)的“覺醒”共振而生的，社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和個(gè)人的現(xiàn)代塑形互為因果，互相呼應(yīng)。從單個(gè)人的角度來看，這個(gè)現(xiàn)代的“我”似乎主要是由現(xiàn)代思想和現(xiàn)代理論所促生和塑造的，它的根源不在生命本身，而是外來的力量。它的確立是斷裂式的，否定了“覺醒”之前的階段才有了“新我”，因而它是沒有自身的歷史的。

這種斷裂式的“覺醒”沒有發(fā)生在沈從文身上。他的“我”，不是拋棄“舊我”新生的“新我”，而是以往所有的生命經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒積累，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒擴(kuò)大，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒化合而來的，到了一定程度，就可以確立起來。這樣確立起來的自我，有根源，有歷史。如果我們從這個(gè)意義上看《從文自傳》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書不僅好玩，有趣，而且或顯或隱地包含了理解沈從文這個(gè)人和他全部作品的基本信息。

這部自傳是一九三二年暑假在青島大學(xué)用三個(gè)星期寫成的，你可以想象那種一氣呵成的狀態(tài)。這一年沈從文三十歲，已經(jīng)闖蕩文壇十年，取得了不俗的成績(jī)，贏得了一定的聲名，但是最好的作品還沒有出來。我們不妨提出這樣的疑惑:為什么這么早就急著寫自傳?除去有人約稿等外在因素，他寫這部作品的個(gè)人的內(nèi)部沖動(dòng)是什么?

自傳從生長(zhǎng)的地方寫起，那個(gè)小山城如今以風(fēng)景秀美著稱于世，沈從文起筆寫的卻是它暴政血腥的起點(diǎn)和歷史:它本就是為鎮(zhèn)壓邊苗叛亂而建。從逃學(xué)的頑童到部隊(duì)里的小兵，成長(zhǎng)過程中種種平常人難以想象的經(jīng)歷，慢慢地“教育”出一個(gè)逐漸成形、不斷充實(shí)、層層擴(kuò)展的生命。這種“教育”，來自三個(gè)方面:自然、人事和歷史文化(沈從文稱為“人類智慧的光輝”)，天地人文交融渾成，共同滋養(yǎng)出一個(gè)結(jié)實(shí)的生命?！拔摇笔菑哪睦飦淼?“我”是怎么來的?生命的來路歷歷在目。自傳寫到二十一歲離開湘西闖進(jìn)北京即戛然而止，自我的形象已經(jīng)清晰地確立起來了。

不是說沈從文到北京的時(shí)候就有了這樣明確的自我意識(shí)，而是說，在此后經(jīng)過大約十年的多方摸索之后，至晚到寫《從文自傳》的時(shí)候，沈從文重新確認(rèn)了這個(gè)自我?？梢哉f，正是借助自傳的寫作，沈從文從過去的經(jīng)驗(yàn)中重新確認(rèn)了使自我區(qū)別于他人的特別因素，通過對(duì)紛繁經(jīng)驗(yàn)的重新組織和敘述，這個(gè)自我的形成和特質(zhì)就變得顯豁和明朗起來。自傳的寫作，正是沿著自己生命的來路追索自我。自傳的完成，就是對(duì)這個(gè)自我的確認(rèn)的完成。過往的經(jīng)驗(yàn)和歷程之所以有意義，之所以要敘述和值得敘述，就是因?yàn)橐窟@個(gè)過程才能把自我確立起來。在這里，你可以看到一個(gè)基本的不同，斷裂式的“覺醒”的“新我”是靠否定自己的歷史而確立的，而沈從文的自我是通過肯定自己的歷史而確立的。

之所以要確立這樣一個(gè)自我，對(duì)于一個(gè)年輕的寫作者來說，是為已經(jīng)可以觸摸到的將來而準(zhǔn)備的。此后，最能代表這個(gè)自我的作品就呼之欲出了。果然，《邊城》和《湘行散記》接踵而來。

《從文自傳》是一部文學(xué)自傳不錯(cuò)，但是今天，回看沈從文的一生，如果僅僅把這本書的意義局限在文學(xué)里面，就可能把這本自傳看“小”。對(duì)于更加漫長(zhǎng)的人生來說，自我確立的意義不僅僅是文學(xué)上的;這個(gè)確立的自我，要去應(yīng)對(duì)各種各樣的挫折、苦難和挑戰(zhàn)，要去經(jīng)歷多重的困惑、痛苦的毀滅和艱難的重生，而且要在生命的終結(jié)處，獲得圓滿。

二十世紀(jì)的中國(guó)動(dòng)蕩多變，每一個(gè)自我都不斷面臨著時(shí)代潮流波折起伏的考驗(yàn)。某個(gè)時(shí)期的某些思想和理論所催生和塑造出來的自我，如何應(yīng)對(duì)思想、理論潮流的一變?cè)僮?特別是，如何應(yīng)對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)的巨大轉(zhuǎn)折?應(yīng)對(duì)的依據(jù)在哪里?種種不斷的考驗(yàn)，對(duì)沈從文這樣的自我也同樣嚴(yán)峻，他的本能反應(yīng)始終是叩問和探究由自己生命的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)所形成的自我，從自我的歷史中找到當(dāng)下和將來的存在方式。

不是說沈從文確立了自我，這個(gè)自我就固定住了，因?yàn)閷?shí)感經(jīng)驗(yàn)在時(shí)時(shí)增加，生命的來路在刻刻延長(zhǎng)，新的問題層出不窮，也會(huì)激發(fā)出對(duì)自我的新的詢問和新的發(fā)現(xiàn)。譬如，一九四六年，針對(duì)說他“不懂‘現(xiàn)實(shí)’”的批評(píng)，沈從文寫自敘長(zhǎng)文《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》，回顧從事文學(xué)以來的種種人事和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，心路蜿蜒清晰而伸至當(dāng)前，同時(shí)也強(qiáng)烈地暗示出以后的命運(yùn)。

每到大的關(guān)口，沈從文會(huì)習(xí)慣性地勘探自我的來路，以此幫助辨認(rèn)出現(xiàn)在的位置，確定將來的走向?！稄奈淖詡鳌穼懺趧?chuàng)作的巔峰狀態(tài)即將出現(xiàn)的前夕，仿佛是對(duì)沈從文最好的作品的召喚;《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》于紛紛擾擾的爭(zhēng)斗中強(qiáng)調(diào)個(gè)人在時(shí)代里切身的痛感，對(duì)自己的文學(xué)未來及早作出了悲劇性的預(yù)言。一九四九年，在至為劇烈的時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，在個(gè)人精神幾近崩潰的邊緣，沈從文又寫了兩篇自傳——在完全孤立無援的時(shí)候，他唯一所能求助的，是那個(gè)自我。這兩篇自傳，一篇叫《一個(gè)人的自白》，一篇叫《關(guān)于西南漆器及其他》，是一部大的自傳中的兩章，沈從文計(jì)劃中這兩章之間還有八章。很多人沒有讀過這兩篇自傳，作者生前沒有發(fā)表過，《沈從文全集》根據(jù)手稿整理收入，我想，有心的讀者通過這個(gè)非常時(shí)期的特殊寫作，一定能夠?qū)ι驈奈钠淙似渥鳟a(chǎn)生更為深切的感受和貼近的理解。

沈從文一生中的自傳性文字不只我上面提到的這些，長(zhǎng)長(zhǎng)短短還有很多。如果把不同時(shí)期的自傳性文字對(duì)照起來讀，會(huì)看到他這個(gè)自我的一脈相承的核心的東西，也會(huì)看到在不同的現(xiàn)實(shí)情形中、在個(gè)人的不同狀態(tài)下的不同側(cè)面和反應(yīng)。

二、人，沒有裝到新文學(xué)的框子里面

我在復(fù)旦大學(xué)開一門“沈從文精讀”課，開了很多年，每次講的第一個(gè)作品，都是《從文自傳》，明白了沈從文的自我的來歷，明白了這個(gè)自我的不同，才有可能明白沈從文的文學(xué)。

大家都熟悉新文學(xué)開始時(shí)期一個(gè)擲地有聲、影響深遠(yuǎn)的理論，即“人的文學(xué)”的倡導(dǎo)。我們看沈從文的文學(xué)，不妨就從人談起。我要說，沈從文作品里的人，和時(shí)代潮流里的新文學(xué)里的人，不一樣。

新文學(xué)是新文化極為重要的部分，它對(duì)“人”的重新“發(fā)現(xiàn)”，是與現(xiàn)代中國(guó)的文化啟蒙緊密糾纏在一起的。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，新文學(xué)擔(dān)當(dāng)了文化啟蒙的責(zé)任，新文學(xué)作家自覺為啟蒙的角色，在他們的“人的文學(xué)”中，先覺者、已經(jīng)完成啟蒙或正在接受啟蒙過程中的人、蒙昧的人，似乎處在不同的文化等級(jí)序列中。特別是蒙昧的人，占大多數(shù)。新文化要改變甚至改造中國(guó)社會(huì)文化的基本狀況，這蒙昧的民眾就成為新文學(xué)的文化批判、啟蒙、救治的對(duì)象。

沈從文的湘西人物，農(nóng)民、士兵、水手、妓女，如果放進(jìn)這樣一個(gè)大的文化思路和文學(xué)敘事模式里面，大多應(yīng)該處在被啟蒙的位置。但沈從文沒有跟從這個(gè)模式。他作品的敘述者，和作品中的人物比較起來，并沒有處在優(yōu)越的位置上，相反，這個(gè)敘述者卻常常從那些愚夫愚婦身上受到“感動(dòng)”和“教育”。而沈從文作品的敘述者，常常又是與作者統(tǒng)一的，或者就是同一個(gè)人。

當(dāng)這些人出現(xiàn)在沈從文筆下的時(shí)候，他們不是作為愚昧落后中國(guó)的代表和象征而無言地承受著“現(xiàn)代性”的批判，他們是以未經(jīng)“現(xiàn)代”洗禮的面貌，呈現(xiàn)著他們自然自在的生活和人性。沈從文對(duì)這些人“有情”，愛他們，尊敬他們，他能從他們身上體會(huì)到生命的努力和生存的莊嚴(yán)，體會(huì)到對(duì)人生的忠實(shí)與對(duì)命運(yùn)的承擔(dān)。

沈從文也不是有意去顛倒啟蒙和被啟蒙的關(guān)系，而是他根本就沒有這樣的觀念。我在前面說那種現(xiàn)代的“覺醒”沒有發(fā)生在沈從文身上，而“覺醒”是和啟蒙連在一起的，沈從文也沒有經(jīng)歷過那種醍醐灌頂式的啟蒙。《從文自傳》最后一節(jié)題為《一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)》，敘述的是在湘西軍隊(duì)的末期，一個(gè)印刷工人帶來新書新雜志，沈從文讀后感到新鮮異樣，決定去北京闖蕩另一種生活。這無疑是五四新文化的余波在個(gè)人身上產(chǎn)生的震動(dòng)，說成影響是可以的，而且是彼時(shí)彼地的強(qiáng)烈影響，但要說成是啟蒙，就過頭了。那個(gè)工人告訴他，“白話文最要緊處是‘有思想’，若無思想，不成文章。當(dāng)時(shí)我不明白什么是思想，覺得十分忸怩。若猜想得著十年后我寫了些文章，被一些連看我文章上所說的話語意思也不懂的批評(píng)家，胡亂來批評(píng)我文章‘沒有思想’時(shí)，我即不懂‘思想’是什么意思，當(dāng)時(shí)似乎也就不必怎樣慚愧了”。當(dāng)時(shí)放下《花間集》、《曹娥碑》，看《新潮》、《改造》，“我記下了許多新人物的名字”，“崇拜”他們，而且覺得“稀奇”，“他們?yōu)槭裁粗朗虑槟敲炊?。一?dòng)起手來就寫了那么多，并且寫得那么好?？墒俏彝耆氩坏轿以瓉碇辣人麄兏?，過一些日子我并且會(huì)比他們寫得更好”。就是作出去闖蕩一個(gè)更大的世界的決定，也并非全然出于新書刊的影響，而與從小就形成的性格、與不斷渴求新鮮養(yǎng)分來滋育和擴(kuò)充自我的心靈狀態(tài)有更加密切的關(guān)系，“盡管向更遠(yuǎn)處走去，向一個(gè)生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看”。①沈從文:《從文自傳》，《沈從文全集》第13卷，第361、362、364頁。這樣也就容易理解，沈從文自己就是個(gè)沒有被啟蒙的人，他怎么會(huì)在作品里居高臨下地去啟蒙家鄉(xiāng)的父老子弟。

現(xiàn)代思想、現(xiàn)代理論當(dāng)然不僅僅是啟蒙的話語，其他的理論也一樣，如果帶著理論的預(yù)設(shè)去看人，看世界，就把人、把世界框在一個(gè)框子里了，同時(shí)也把自己框在了框子里。沈從文不是一個(gè)把自己用理論武裝起來的人，而是一個(gè)把根扎在自己的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)中的人，并且?guī)е鴮?shí)感經(jīng)驗(yàn)的歷史和累積的感情來看人，看世界。沈從文上創(chuàng)作課的時(shí)候經(jīng)常說一句話，經(jīng)當(dāng)年的學(xué)生汪曾祺轉(zhuǎn)述后，成了常被引用的寫作名言:“要貼到人物來寫”。我感覺不少引用這句話的人其實(shí)并不怎么懂得這句話?？雌饋硎钦f寫作方法，其實(shí)牽扯更重要的問題:怎么才能“貼到人物”?帶著理論的預(yù)設(shè)是不行的，因?yàn)槔碚擃A(yù)設(shè)就產(chǎn)生了距離，貼不上;沒有切身的感情，不能從心底里自然而然地生出親近感、親切感，也貼不上。從根本上說，這不是方法的事，而是心的事，能不能貼到人物，取決于有沒有一顆對(duì)日常生活和日常生活中的普通人貼近的“有情”的心。

在這里我想給大家看沈從文信里的兩段話，這封信是一九三五年寫給巴金的。沈從文和巴金是一生的好友，也許正因?yàn)槭钦\(chéng)懇的朋友，三十年代兩人常常爭(zhēng)論問題，沈從文才會(huì)這么直率地說出他的意見:

我以為你太為兩件事擾亂到心靈:一件是太偏愛讀法國(guó)革命史，一件是你太容易受身邊一點(diǎn)兒現(xiàn)象耗費(fèi)感情了。前者增加你的迷信，后者增加你的痛苦。

你不覺得你還可以為人類某一理想的完成，把自己感情弄得和平一點(diǎn)?你看許多人皆覺得“平庸”，你自己其實(shí)就應(yīng)當(dāng)平庸一點(diǎn)。人活到世界上，所以稱為偉大，他并不是同人類“離開”，實(shí)在是同人類“貼近”。你，書本上的人真影響了你，地面上身邊的人影響你可太少了!你也許曾經(jīng)那么打算過，“為人類找尋光明”，但你就不曾注意過中國(guó)那么一群人要如何方可以有光明。一堆好書一定增加了你不少的力量，但它們卻并不增加你多少對(duì)于活在這地面上四萬萬人欲望與掙扎的了解。①轉(zhuǎn)引自劉紅慶《沈從文家事》，第109頁，北京，新星出版社，2012。

這兩位朋友是兩個(gè)不同類型的作家，沈從文對(duì)巴金的批評(píng)，未必全有道理，從巴金的立場(chǎng)上完全可以反駁。我想請(qǐng)大家注意的不是對(duì)巴金的批評(píng)，而是從這個(gè)批評(píng)里面體會(huì)批評(píng)者自己看重什么和不看重什么，明白他的親疏遠(yuǎn)近:離書本理論遠(yuǎn)，同實(shí)際人生近，與凌空的高蹈疏，和地面上身邊的平凡親。

沈從文的文學(xué)過去了這么多年，為什么還有蓬蓬勃勃的生命力?單從他作品里的人物來說，是他沒有把這些人物放到框子里，沒有用這種或那種理論的彩筆去給他們涂顏色，沒有自以為可以給他們定性、定等級(jí)，沒有把他們變成符號(hào)。他們有生氣，是生命自身由里而外散發(fā)出來的生氣。而且，沈從文并不因?yàn)樽约簩?duì)這些人物非常熟悉就自負(fù)能夠“把握”他們，他曾經(jīng)在給張兆和的信里說:他來寫他們，“一定寫得很好。但我總還嫌力量不及，因?yàn)楸緛磉@些人就太大了”。②沈從文:《湘行書簡(jiǎn)·水手們》，《沈從文全集》第11卷，第129頁?！疤罅恕?，這是一個(gè)多么重要的感受——對(duì)生活中的人，對(duì)生氣飽滿的存在。有不少作家自以為可以“把握”他筆下的人物，就是因?yàn)樗麤]有生命“太大了”的感受，他把他們限制、規(guī)范在他自己的理解能力和感受能力之內(nèi)，當(dāng)然就“把握”得住了。

三、文學(xué)里面有天地，比人的世界大

二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)，基本上可以說是“人的文學(xué)”，我的意思是說，五四以來，文學(xué)的世界，基本也就是人的世界，個(gè)人、集體、民族、國(guó)家，欲望、權(quán)力、制度、文化，這之間的糾纏、聯(lián)結(jié)和沖突，無不是人的世界的糾纏、聯(lián)結(jié)和沖突。

這有什么問題?人不是社會(huì)關(guān)系的總和嗎?文學(xué)不就是人學(xué)嗎?

沈從文的文學(xué)世界，卻不僅僅是人的世界，而要比人的世界大。簡(jiǎn)單地說，沈從文的文學(xué)里面有天地，人活在天地之間;大部分的現(xiàn)代以來的文學(xué)，只有人世，人活在人和人之間，活在社會(huì)關(guān)系的總和里面。

前面說過，沈從文生命的“教育”，得自于自然、人事和“人類智慧的光輝”三個(gè)重要的方面，三項(xiàng)并列，說得比較清楚。但這個(gè)說法其實(shí)是個(gè)從俗的、妥協(xié)的說法，從現(xiàn)代人的俗，向現(xiàn)代人對(duì)于自然的理解妥協(xié)。原本在沈從文那里，自然和人事、歷史文化，并沒有像在我們今天的理解中那樣處于分離的、并立的狀態(tài)，在他的文學(xué)構(gòu)圖中，人事常常就是自然有機(jī)的一部分。能說明這個(gè)問題的例子很多，舉一個(gè)比較特殊的，出現(xiàn)在沈從文一生中最心神澄明的經(jīng)典時(shí)刻，那是一九三四年一月十八日，在家鄉(xiāng)河流的行船上，沈從文感動(dòng)異常，徹悟“真的歷史是一條河”。這一段文字我以前引用過好幾次，建議大家有心的話找來《湘行書簡(jiǎn)》念一念，看看你會(huì)產(chǎn)生什么樣的感受。這條河在沈從文的感受里，已經(jīng)把自然和人類的哀樂，和智慧、文化、歷史，都融通為一體了。

天地這個(gè)概念，和自然相通，但不是自然;和人事相關(guān)，卻高于人事。讀沈從文的文學(xué)，如果感受不到天地，會(huì)讀不明白。譬如說《邊城》這篇傳播廣泛的作品，里面有些非常重要的東西，沒有這種感受，就漏掉了。

《邊城》的故事很簡(jiǎn)單，但有個(gè)問題我們不能忽略:為什么“素樸的良善與單純的希望終難免產(chǎn)生悲劇”?為什么在人事的安排上，從翠翠父母到翠翠，都那么不能如人意愿?這個(gè)問題，老船夫很深地想過?！白娓甘且粋€(gè)在自然里活了七十年的人，但在人事上的自然現(xiàn)象，就有了些不能安排處?！薄斑@些事從老船夫說來誰也無罪過，只應(yīng)‘天’去負(fù)責(zé)。翠翠的祖父口中不怨天，心中卻不能完全同意這種不幸的安排。”①沈從文:《邊城》，《沈從文全集》第8卷，第90、66頁。也就是說，“天”有意志、有力量安排人事，干預(yù)人間。更重要的是，“天”的意志并不在乎人的意愿。這也就是所謂“天地不仁，以萬物為芻狗”。

在眾多關(guān)于《邊城》的評(píng)論中，沈從文似乎只首肯過劉西渭(李健吾)的一篇，這篇文章里有這么一段:“作者的人物雖說全部良善，本身卻含有悲劇的成分。惟其良善，我們才更易于感到悲哀的分量。這種悲哀，不僅僅由于情節(jié)的演進(jìn)，而是自來帶在人物的氣質(zhì)里的。自然越是平靜，‘自然人’越顯得悲哀:一個(gè)更大的命運(yùn)影罩住他們的生存。這幾乎是自然一個(gè)永久的原則:悲哀?！雹诶罱∥?《〈邊城〉——沈從文先生作》，郭宏安編:《李健吾批評(píng)文集》，第56頁，珠海，珠海出版社，1998。

這一段話，每一句是一層意思，所有的意思又交織在一起，仔細(xì)想起來很復(fù)雜。如果人物本身就含有悲劇成分，那么悲劇就不是——或者至少不完全是——在事情的發(fā)展變化過程中產(chǎn)生的，也就是說，即使能夠改變事情發(fā)展變化的過程，也未必就能夠避免悲劇;人物自來的氣質(zhì)里就有悲哀，那是因?yàn)?，自來就有一個(gè)籠罩著他們的命運(yùn)?？墒?，悲哀為什么會(huì)是自然“永久的原則”呢?

我們不妨反過來，用小說為這段評(píng)論作個(gè)“注釋”，來看這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的情境就夠了:作品開篇，描述茶峒地勢(shì)，憑水依山筑城，河街房子莫不設(shè)有吊腳樓，“某一年水若來得特別猛一些，沿河吊腳樓，必有一處兩處為大水沖去，大家皆在城上頭呆望。受損失的也同樣呆望著，對(duì)于所受的損失仿佛無話可說，與在自然安排下，眼見其他無可挽救的不幸來時(shí)相似”。③沈從文:《邊城》，《沈從文全集》第8卷，第90、66頁?！盁o可挽救的不幸”之所以“無可挽救”，是因?yàn)樗鲎愿哂谌耸履芰Φ囊庵?，“邊城”人?duì)此只能“無話可說”，“呆望著”。他們“呆望”不幸，也即是對(duì)天地不仁的無可奈何的體會(huì)、默認(rèn)和領(lǐng)受，“呆望”的神情，也因?yàn)轶w會(huì)、默認(rèn)和領(lǐng)受而可以說是自身悲劇成分和自來悲哀氣質(zhì)的外現(xiàn)。

自身悲劇成分和自來悲哀氣質(zhì)既然是把天地不仁“內(nèi)化”為個(gè)人命運(yùn)的結(jié)果，那么，天地不仁在這里就不是一種表面的感慨，一種責(zé)任的推諉，一種無知無識(shí)的愚昧，一種知識(shí)和邏輯的推論。這個(gè)世界有它的悲哀，這個(gè)世界自來就帶著悲哀的氣質(zhì)在體會(huì)、默認(rèn)和領(lǐng)受。

但是這還只是一面。這個(gè)世界有悲哀不假，可我們讀這部作品，還是會(huì)強(qiáng)烈地感受到明朗、剛健的力量和生生不息的氣象?！疤斓赜写蟮略簧保斓鼗牧α坑罒o止息。白塔倒了，可是又重新修好了;老祖父死了，翠翠卻由此明白了從父母到自己的很多事情，人生自然上了一層;那個(gè)“使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的青年人”還沒有回來，“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許‘明天’回來!”——你看沈從文寫最后一句，用了個(gè)感嘆號(hào)!

在這里我順便說幾句沈從文的景物描寫。沈從文也用景物這個(gè)詞，但這也是從俗和妥協(xié)的說法。沈從文作品中的景物，通的是自然，自然又通天地，一層一層往上，所以是無限生機(jī)。而我們通常所說的景物，是圖像化了的東西，是我們的眼睛或者相機(jī)截取了的片段;即使我們能夠通過片段的景物聯(lián)想到自然，那也是近代以來我們所理解的自然，是被我們對(duì)象化的東西，我們把人當(dāng)成主體，把自然當(dāng)成主體的對(duì)象。所以我們雖然欣賞和贊嘆沈從文的景物描寫之美，欣賞和贊嘆沈從文作品中的自然美，卻不容易領(lǐng)會(huì)他的自然觀中與“天地有大美而不言”相聯(lián)的天地大美，與“天地有大德曰生”相聯(lián)的天地大德，當(dāng)然也就更不容易理解與“天地不仁，以萬物為芻狗”相聯(lián)的天地不仁。天道，地道，人道，人道僅居其間，我們卻只承認(rèn)人道，只在人道中看問題，只從人道看自然，自然也就被割裂和縮小為人的對(duì)象了。但其實(shí)，天地運(yùn)行不息，山河浩浩蕩蕩，沈從文的作品看起來精致纖巧，卻蘊(yùn)藏著一個(gè)大的世界的豐富信息，自然在他的作品中，豈只是這樣那樣的景物描寫?

我還想借這個(gè)話題說一個(gè)詞:人性。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，非常多的人談?wù)撋驈奈淖髌返臅r(shí)候，喜歡用這個(gè)詞。沈從文自己也用這個(gè)詞，《習(xí)作選集代序》里面說自己創(chuàng)作的幾句話經(jīng)常被引用:“我只想造希臘小廟……這神廟供奉的是‘人性’”。①沈從文:《習(xí)作選集代序》，《沈從文全集》第9卷，第2頁。我想提醒的是，沈從文是在一個(gè)比人大的世界里說人性的，和我們通常所說的人性論的人性不同，和我們通常在人的世界里說人性不同。他為什么老是要說他對(duì)人的理解和城市中人、和讀書人的理解不同呢?一個(gè)根本的原因是，城市中人、讀書人對(duì)人的理解，只是在人的世界中理解人，只是在人是社會(huì)關(guān)系的總和中理解人，而他卻會(huì)覺得，人不應(yīng)該僅僅局限在社會(huì)關(guān)系的總和當(dāng)中。他感受里面的人性，一定包含著與人居其間的天地運(yùn)行相通的信息。人不能把人束縛在人里面，而與天地氣息隔絕。

四、守“?！辈臁白儭保瑢ぁ氨靖背帧鞍仔摹?/h2>

前面提到，沈從文的作品曾經(jīng)遭受“沒有思想”的批評(píng)。講到這里，我想我們已經(jīng)不可以這么說了。前面講的，難道不包含重要的思想因素、思想方式和思想感受嗎?不過我們也要理解為什么會(huì)有那種批評(píng)，而且不回避這個(gè)問題。這些年我碰到不少喜歡沈從文的朋友，讀沈從文的作品覺得很美，辯駁說這就夠了，文學(xué)為什么一定要有思想呢?可是，我覺得這樣說還不行，這等于是把問題取消了。沈從文的作品確實(shí)是有思想的，而且，不理解這些思想的話，就沒有辦法很好地理解沈從文。

什么是思想呢?我們通常把思想當(dāng)作名詞，而在二十世紀(jì)中國(guó)，和這個(gè)名詞搭配的動(dòng)詞，特別常用的一個(gè)，是“接受”，“接受”什么什么思想。這也就是說，對(duì)于一個(gè)人來說，思想是外來的，而不是從自身的種種經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)里產(chǎn)生的。你接受了，你就有了。思想這個(gè)東西，在二十世紀(jì)中國(guó)顯得特別重要，它絕不僅僅是個(gè)體的需求，更是集體的需求，社會(huì)的需求，時(shí)代的需求，所以你有了還不夠，還要看看別人有沒有，別人有的是什么，和你有的一樣不一樣。

沈從文不會(huì)把現(xiàn)成的什么東西拿來套到作品里頭，所以他的作品經(jīng)不起有現(xiàn)成思想的眼光打量。就說《邊城》吧，它不就是一個(gè)世外桃源、一首田園牧歌嗎?和現(xiàn)實(shí)的社會(huì)、和迫切的時(shí)代，有多大關(guān)系?

我想借助魯迅來談這個(gè)問題。魯迅青年時(shí)代就痛切地感受到當(dāng)時(shí)的中國(guó)是“本根剝喪，神氣旁皇”，①魯迅:《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，第28頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。這是《破惡聲論》一開篇就直指的要害，不管是國(guó)家、民族，還是個(gè)人，沒有“本根”了，六神無主，無所適從。那么從哪里找回“本根”呢?我們都知道魯迅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)作過非常激烈的批判，他認(rèn)為中國(guó)的傳統(tǒng)壞了，而且越到后來越壞，傳統(tǒng)是個(gè)大染缸，經(jīng)過這個(gè)染缸一染，本來是好的東西也變臟污了?，F(xiàn)在就是傳統(tǒng)一路發(fā)展而來，變成如此不堪的局面。那希望在哪里?按照這個(gè)思路，希望所在，是沒有經(jīng)過傳統(tǒng)污染的東西，青年魯迅追溯到了“古民白心”?！肮琶瘛痹谶@個(gè)傳統(tǒng)之前，他們的心靈還沒有經(jīng)過染缸的浸泡，染上亂七八糟的顏色，還是素樸純白的，我們應(yīng)該從這里找到“本根”，恢復(fù)“神氣”。魯迅的這個(gè)思想，留給我們的問題和困難是，我們?cè)趥鹘y(tǒng)的下端，“古民白心”在傳統(tǒng)的前端，中間隔著幾千年的歷史，我們?cè)趺刺^這么長(zhǎng)的時(shí)間，和“古民白心”對(duì)接上?

這個(gè)難題中的時(shí)間距離，在沈從文那里置換成了空間距離:我們沒法回到遙遠(yuǎn)的古代，但我們可以去現(xiàn)在的偏僻之地，找到“古民白心”?！岸Y失求諸野”，把“禮”字換掉，思路還是“求諸野”的思路。很早以前我讀《邊城》，還把它當(dāng)成一個(gè)封閉空間里的故事，與外面的世界沒有什么關(guān)系;現(xiàn)在再去看，就覺得這樣看把這個(gè)作品看小了。你看作品是怎么開始的:

由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為“茶峒”的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。②沈從文:《邊城》，《沈從文全集》第8卷，第61頁。

這個(gè)敘述是說有這么一條路，沿著這條路能夠找到這么一個(gè)地方和這地方的人。有路，就不是封閉的了。沈從文畫這幅路線圖，是假設(shè)外面有人來，由外而里的，是給外面的人來找這里用的，是“求諸野”的路?！哆叧恰凡皇翘諟Y明的《桃花源記》，桃花源似真似幻，“不足為外人道也”，就是按照做下的標(biāo)記再去找，“尋向所志，遂迷不復(fù)得路”，哪里找得到;沈從文卻肯定了邊城這樣的地方的存在，你看開頭這么短的幾句話，突出的句式是存在句，重復(fù)用了好幾個(gè)“有”字(還省略了幾個(gè)):有路，有小溪，有白塔。也就是說，“求諸野”是可能的，找得到樸野純厚的生命、剛健善良的心靈。為什么要找?為的是民族的“本根”和“神氣”。所以，《邊城》以及差不多全部的湘西作品，它們所表達(dá)的，并不僅僅是沈從文個(gè)人的鄉(xiāng)愁，并不僅僅是一個(gè)鄉(xiāng)下人在城市里過得不如意而用記憶來安慰自己，它們有更大的用心。觸著了這個(gè)大的用心，我們才能理解《邊城》題記的最后為什么會(huì)這么說:“我的讀者應(yīng)是有理性，而這點(diǎn)理性便基于對(duì)中國(guó)現(xiàn)社會(huì)變動(dòng)有所關(guān)心，認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的過去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人。這作品或者只能給他們一點(diǎn)懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個(gè)噩夢(mèng)，但同時(shí)說不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心!”①沈從文:《邊城〈題記〉》，《沈從文全集》第8卷，第59頁。

沈從文和魯迅對(duì)于傳統(tǒng)的看法非常不同，“過去偉大處”的“過去”是包含著悠久的傳統(tǒng)在內(nèi)的;“目前墮落處”的“目前”，指的是他所置身其中的現(xiàn)代以來的中國(guó)，“本根剝喪，神氣旁皇”是“墮落”的原因，也是“墮落”的表現(xiàn)。沈從文喜歡用“?！迸c“變”的交互作用來描述時(shí)代，有“本根”就有“?！?，有“常”就不怕“變”，怕就怕沒有了“?！?，那就只能在不斷的“變”中，倉皇失措，“神氣旁皇”。《長(zhǎng)河》集中處理“?！迸c“變”的問題，表達(dá)了沈從文非常深重的憂思。很遺憾，這部作品沒有受到足夠的重視。

《長(zhǎng)河》寫的是現(xiàn)代“來了”之后的種種情形。在二十世紀(jì)中國(guó)，現(xiàn)代是“時(shí)代大力”，而且似乎是“神圣”的“大力”，因?yàn)楹芏嗳擞X得這個(gè)是不容置疑的，有所疑惑就往往被視為落后、守舊、固執(zhí)，甚至是倒退和反動(dòng)。但問題是，現(xiàn)代到底是什么?現(xiàn)代究竟怎么樣?沈從文是個(gè)“鄉(xiāng)下人”，“鄉(xiāng)下人”的一個(gè)特點(diǎn)是不相信理論，而相信實(shí)際，相信他親眼所見、親身所感的東西，也就是“親證”?，F(xiàn)代不是不可以分析，不可以具體化的。舉一個(gè)很小的例子:辰州府地方要成立一個(gè)新式油業(yè)公司，用機(jī)器榨油，取代原有的幾十處手工作坊式的油坊。這兩種作業(yè)方式之間的沖突，似乎是“現(xiàn)代與傳統(tǒng)”、“新與舊”、先進(jìn)的生產(chǎn)方式和落后的生產(chǎn)方式的沖突，其實(shí)這不過是表面現(xiàn)象而已。在這樣的關(guān)鍵地方，沈從文一針見血地指出，這是官與民爭(zhēng)利。新式油業(yè)公司實(shí)行股份制，持有股份的是省里委員、軍長(zhǎng)、局長(zhǎng)。買進(jìn)桐子他們可以自己定價(jià)，賣出桐油也是他們自己定價(jià)。資本、權(quán)力、利益結(jié)合了“新式文明”，巧取豪奪，長(zhǎng)驅(qū)直入。這分明是野蠻，現(xiàn)代的野蠻。這樣的例子不需要多舉，今天一個(gè)多少有點(diǎn)兒現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和感受的中國(guó)人，都會(huì)有體會(huì)。

沈從文憂心忡忡的是，在現(xiàn)代的“大力”下，原本素樸的性格靈魂會(huì)不會(huì)被壓扁扭曲，“白心”會(huì)不會(huì)被浸染上各種各樣花里胡哨的顏色，在漫長(zhǎng)的歷史中所形成的生活的完整性會(huì)不會(huì)遭到破壞?！白儭笔菬o可避免的，但“變”是不是一定要取消“?！?，現(xiàn)代是不是一定要把“本根”也消除掉?這個(gè)思想不應(yīng)該被套進(jìn)傳統(tǒng)和現(xiàn)代二元對(duì)立的模式里去，沈從文所要維護(hù)的不是只屬于過去時(shí)代的東西，而是現(xiàn)代以及現(xiàn)代以后的將來也應(yīng)該存在的東西。

沈從文和魯迅兩個(gè)人看上去很不一樣，但是在他們的文學(xué)深處，卻能夠發(fā)現(xiàn)某些重要的甚至是根本的一致性?？梢哉f，沈從文正是一個(gè)保持和維護(hù)著青年魯迅所揭示的“本根”和“白心”思想的作家，他的文學(xué)，也不妨說成是持守“本根”和“白心”的文學(xué)。

五、選擇、位置:偏之又偏，實(shí)得其正

四十年代是沈從文思想上最為痛苦的時(shí)期，和現(xiàn)實(shí)的沖突越來越厲害，和時(shí)代的劇烈變化越來越不合拍，到一九四九年，神經(jīng)所能承受的壓力達(dá)到最高點(diǎn)，以致一度精神失常，以自殺求解脫?；謴?fù)后改行做文物研究，成就了后半生的事業(yè)。

沈從文改行，是時(shí)代壓力和自主選擇共同作用而產(chǎn)生的結(jié)果:如果可以分開來說，放棄文學(xué)，多是由于政治上的原因;做文物研究，則是自主選擇。有人說，沈從文膽小，離開了意識(shí)形態(tài)關(guān)注的領(lǐng)域，躲進(jìn)了文物里面;也有人說，沈從文聰明，離開了是是非非的漩渦，明哲保身。這恐怕多是不了解沈從文的人，以己度人，得出這樣的印象。

前面提到過沈從文一九四九年精神極端緊張的時(shí)候?qū)懽詡鳎渲幸徽率恰蛾P(guān)于西南漆器及其他》，描述和分析美術(shù)，特別是工藝美術(shù)與自己的深切關(guān)系。從少年時(shí)代起，這種關(guān)系不斷深化，由愛好和興趣，發(fā)展到對(duì)世界、生命、自我的認(rèn)識(shí)和體會(huì)，并且逐漸內(nèi)化為自我生命的滋養(yǎng)成分，促成自我生命的興發(fā)變化。也就是說，到后來，文物對(duì)于沈從文來說，已經(jīng)不僅僅是“對(duì)象”了。沈從文在這個(gè)時(shí)候梳理出自己生命的這么一條線索，顯然對(duì)自己即將作出的選擇，已經(jīng)有了明確的意識(shí)。如果你還記得《從文自傳》的倒數(shù)第二章《學(xué)歷史的地方》，寫他在筸軍統(tǒng)領(lǐng)官陳渠珍身邊作書記，日常事務(wù)中有一件是保管整理大量的古書、字畫、碑帖、文物，“使我對(duì)于全個(gè)歷史各時(shí)代各方面的光輝，得了一個(gè)從容機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)，去接近”，①沈從文:《從文自傳·學(xué)歷史的地方》，《沈從文全集》第13卷，第356頁。你一定會(huì)驚嘆生命的密碼早已暗示了未來的信息。不過，沈從文三十歲時(shí)候的敘述是興之所至地觸碰了一下這個(gè)密碼，他自己也并不完全明白其中的含義;一九四九年再來重新發(fā)掘這條埋藏的線索，就是非常自覺的了。所以你看，沈從文的文學(xué)是從自己生命的來路而產(chǎn)生出來的，沈從文的文物研究也一樣，也有這么一條生命的來路和自我的根據(jù)。

不僅有自我的根據(jù)，而且還要自我在這個(gè)領(lǐng)域里安頓、擴(kuò)展、充實(shí)、成就;不是到這里遮風(fēng)避雨、茍且偷生的，而是要在這里安身立命，創(chuàng)造另一番事業(yè)。

但是，在轟轟烈烈的時(shí)代潮流中，選擇這樣一個(gè)偏于一隅的角落里的位置，意味著什么?

我講三個(gè)場(chǎng)景，請(qǐng)大家體會(huì)。

第一個(gè)，是沈從文一九四九年十二月一篇文稿里描述的“家庭劇”:兩個(gè)初中生的兒子，晚上做爸爸的思想工作——

“爸爸，我看你老不進(jìn)步，思想搞不通。國(guó)家那么好，還不快快樂樂工作?”

“我工作了好些年，并不十分懶惰。也熱愛這個(gè)國(guó)家，明白個(gè)人工作和社會(huì)能夠發(fā)生什么關(guān)系。也長(zhǎng)遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)，學(xué)的已不少。至于進(jìn)步不進(jìn)步，表面可看不出。我學(xué)的不同，用處不同?！?/p>

……

“到博物館弄古董，有什么意思!”

“那也是歷史，是文化!……”

……

于是我們共同演了一幕《父與子》，孩子們凡事由“信”出發(fā)，所理解的國(guó)家，自然和我由“思”出發(fā)明白的國(guó)家大不相同。談下去，兩人都落了淚……②沈從文:《政治無所不在》，《沈從文全集》第27卷，第40-41頁。

第二個(gè)場(chǎng)景，在濟(jì)南。一九五六年十月十日，沈從文到山東師范學(xué)院，門房問他是干什么的:他說，“什么也不干”。門房笑了。他在文物室看了兩個(gè)鐘頭。上午散學(xué)，千百個(gè)學(xué)生們擁擠著出門去食堂，他也在中間擠來擠去，沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)。他覺得這樣極有意思;又想，即使“報(bào)上名來”，也沒有人知道他是誰。不知怎么一轉(zhuǎn)念，想到了老朋友巴金，“如果聽說是巴金，大致不到半小時(shí)，就傳遍了全?！?。接著又有點(diǎn)負(fù)氣但到底還是泰然地想道——

我想還是在他們中擠來擠去好一些，沒有人知道我是干什么的，我自己倒知道。如到人都知道我，我大致就快到不知道自己究竟是干什么的了。③沈從文:《致張兆和》(19561010)，《沈從文全集》第20卷，第19頁。

第三個(gè)，在上海。一九五七年五月一日，國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，沈從文從外灘邊上的飯店窗口看外白渡橋和黃浦江，畫了三幅速寫，同時(shí)又用文字作了描述。第一幅，“五一節(jié)五點(diǎn)半外白渡橋所見”:

江潮在下落，慢慢的。橋上走著紅旗隊(duì)伍。艒艒船還在睡著，和小嬰孩睡在搖籃中，聽著母親唱搖籃曲一樣，聲音越高越安靜，因?yàn)橹缷寢屧谏磉叀?/p>

第二幅，“六點(diǎn)鐘所見”:

艒艒船還在作夢(mèng)，在大海中飄動(dòng)。原來是紅旗的海，歌聲的海，鑼鼓的海。(總而言之不醒。)

第三幅:

聲音太熱鬧，船上人居然醒了。一個(gè)人拿著個(gè)網(wǎng)兜撈魚蝦。網(wǎng)兜不過如草帽大小，除了蝦子誰也不會(huì)入網(wǎng)。奇怪的是他依舊撈著。①沈從文:《致張兆和》(19570502)，《沈從文全集》第20卷，第177-178頁。

我們應(yīng)該意識(shí)到這個(gè)時(shí)間和地點(diǎn)所提示的時(shí)代氣氛和性質(zhì)。時(shí)代的宏大潮流匯集和裹挾著人群轟轟隆隆而過——外白渡橋上正通過由紅旗、歌聲和鑼鼓混合成的游行隊(duì)伍——這樣的時(shí)刻，沈從文的眼睛依然能夠偏離開去，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小的游離自在的生命存在，并且心靈里充滿溫?zé)岬呐d味和感情，這不能不說是一個(gè)奇跡。翻檢那個(gè)時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)作品加以對(duì)照，就會(huì)對(duì)這樣的奇跡更加驚嘆。

如果不嫌牽強(qiáng)的話，我們可以把沈從文“靜觀”的過程和發(fā)現(xiàn)的情景，當(dāng)作他個(gè)人的生命存在和他所置身的時(shí)代之間的關(guān)系的一個(gè)隱喻。說得更直白一點(diǎn)，我們不妨就把沈從文看作那個(gè)小小的艒艒船里的人，“總而言之不醒”，醒來后也并不加入到“一個(gè)群”的“動(dòng)”中去，只是自顧自地?fù)颇切⌒〉奈r子。沈從文的“小蝦子”，不用說，就是他投注了生命熱情的雜文物。

我想不必再描述更多的場(chǎng)景了。此后的歲月，六十年代，七十年代，沈從文只能是越來越艱難，境況越來越惡劣，下放到湖北之后連最起碼的研究條件都喪失了，還念念不忘他的雜文物，帶著一身病，憑著記憶寫文章。

我們后知后覺，站在今天回望，能夠知道一浪高過一浪的時(shí)代潮流做了什么，時(shí)代潮流之外的沈從文做了什么。而且我們還應(yīng)該反思，潮流是由多數(shù)人造成的，潮流里的人，經(jīng)過了那些年代，他們得到了什么，失去了什么。二十世紀(jì)以來的多數(shù)中國(guó)人，爭(zhēng)先恐后，生怕落伍，生怕離群。其中的知識(shí)分子，本該是比較有理性的，有獨(dú)立精神的，有自主能力的，但多數(shù)卻只養(yǎng)成了與時(shí)俱進(jìn)的意識(shí)和本領(lǐng)。落潮之后，能夠看得比較清楚了，多數(shù)人又把一切責(zé)任推給時(shí)代，不去追問自己在時(shí)代里選擇了什么位置，做了什么事情。

沈從文文物研究的具體情況，今天沒有時(shí)間細(xì)講，但有一點(diǎn)要指出來，就是他關(guān)注的種類繁多的雜文物，大多是民間的、日常的、生活中的工藝器物，不但與廟堂里的東西不同，與文人雅士興趣集中的東西也很不一樣，大多不登大雅之堂。他自己更喜歡把他的研究叫做物質(zhì)文化史研究，為了強(qiáng)調(diào)他的物質(zhì)文化史所關(guān)注的東西與一般文物研究不同，他關(guān)注的是千百年來普通人民在日常生活中的勞動(dòng)、智慧和創(chuàng)造。這個(gè)關(guān)注點(diǎn)，和他的文學(xué)的關(guān)注點(diǎn)是一樣的，沈從文的文學(xué)世界，不正是民間的、普通人的、生活的世界?但是，這不是文物研究的主流，不被認(rèn)同，甚至被排斥，以至于被認(rèn)為是“外行”。五十年代歷史博物館布置了一個(gè)“內(nèi)部浪費(fèi)展覽會(huì)”，展出的是沈從文買來的“廢品”，還讓他陪同外省同行參觀，用意當(dāng)然是給他難堪。沈從文一九七八年調(diào)到社科院歷史所，此前歷史博物館的領(lǐng)導(dǎo)說，沈從文不是主要人才，要走就走。你看，沈從文從事物質(zhì)文化史研究，不僅他這個(gè)人要承受現(xiàn)實(shí)處境的政治壓力，他的研究觀念還要承受主流“內(nèi)行”的學(xué)術(shù)壓力。反過來理解，也正可以見出他的物質(zhì)文化史研究不同于時(shí)見的取舍和特別的價(jià)值。

做文物研究，已經(jīng)是偏離時(shí)代潮流了;做的又是“算不上文物”的雜文物研究，連文物研究的主流也偏離了。可謂偏之又偏;但是呢，偏之又偏，實(shí)得其正。當(dāng)然，換個(gè)角度，不從時(shí)代和潮流的立場(chǎng)來看，也許沈從文從來就沒有偏過，始之于正，也終得其正。

六、題目下面的題目

自我、文學(xué)、思想、走入歷史文化深處的選擇和實(shí)踐，這些不同的方面，一個(gè)人用他的生命貫通起來了。這個(gè)生命有很強(qiáng)的連續(xù)性，有跡可循，不會(huì)今天這樣明天忽然那樣;這個(gè)生命又很倔強(qiáng)，如同“無從馴服的斑馬”。生命方方面面的展開和實(shí)踐，不可能封閉在生命的內(nèi)部完成，總是和置身其中的社會(huì)、時(shí)代發(fā)生各種各樣的關(guān)系。但發(fā)生什么樣的關(guān)系，發(fā)生什么樣的關(guān)系不僅對(duì)個(gè)體生命更有價(jià)值，而且對(duì)社會(huì)、時(shí)代更有意義，卻也不只是社會(huì)、時(shí)代單方面所能決定的，雖然在二十世紀(jì)中國(guó)，這個(gè)方面的力量過于強(qiáng)大，個(gè)人的力量過于弱小。不過，弱小的力量也是力量，而且隔了一段距離去看，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，力量之間的對(duì)比關(guān)系發(fā)生了變化，強(qiáng)大的潮流在力量耗盡之后消退了，而弱小的個(gè)人從歷史中站立起來，走到今天和將來。

沈從文如果活到現(xiàn)在，二〇一二年，就一百一十歲了。今天講他和二十世紀(jì)中國(guó)，好像都是講過去的人事。其實(shí)很難說我們已經(jīng)可以把二十世紀(jì)歷史化了。我的本意，也不是來講無關(guān)于當(dāng)下的歷史人物和歷史知識(shí)。這個(gè)講演的題目，召喚著你、我、我們的某些意識(shí)和思考，如果有人隱約感受到這個(gè)題目下面還有題目，譬如類似于“我們與二十一世紀(jì)中國(guó)”、“沈從文與我們”這樣的，我會(huì)覺的，這個(gè)題目講對(duì)了。