王彬彬

一

一九六三年十二月九日，中共中央宣傳部編印了《文藝情況匯報(bào)》第一一六號，其中，有《柯慶施同志抓曲藝工作》一文，介紹了上海市委書記柯慶施“抓評彈的長編新書目建設(shè)和培養(yǎng)農(nóng)村故事員的做法”。十二月十二日，毛澤東看了介紹上海的這篇文章，決定將此件批給北京市委第一書記彭真和第二書記劉仁，并寫了一段批語。批語很快以《關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的批示》為題公開發(fā)表，全文如下:

各種藝術(shù)形式——戲劇、曲藝、音樂、美術(shù)、舞蹈、電影、詩和文學(xué)等等，問題不少，人數(shù)很多，社會(huì)主義改造在許多部門中，至今收效甚微。許多部門至今還是“死人”統(tǒng)治著。不能低估電影、新詩、民歌、美術(shù)、小說的成績，但是其中的問題也不少。至于戲劇等部門，問題就更大了。社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已經(jīng)改變了，為這個(gè)基礎(chǔ)服務(wù)的上層建筑之一的藝術(shù)部門，至今還是大問題。這需要從調(diào)查研究著手，認(rèn)真地抓起來。

許多共產(chǎn)黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術(shù)，卻不熱心提倡社會(huì)主義的藝術(shù)，豈非咄咄怪事。

這是毛澤東“文革”前關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的兩個(gè)批示中的第一個(gè)。這個(gè)批示，對中共建政十幾年來的文學(xué)藝術(shù)是基本否定的。在否定這十幾年的文學(xué)藝術(shù)時(shí)，也說了這樣一句話，“不能低估電影、新詩、民歌、美術(shù)、小說的成績”。很清楚，在整個(gè)批示中，這只是一句用來緩沖語氣的話?！笆招跷ⅰ薄ⅰ八廊私y(tǒng)治”、“問題也不少”、“問題就更大了”、“還是大問題”、“咄咄怪事”等一個(gè)接一個(gè)的判斷、反詰，十分明確地顯示了對這十幾年的文學(xué)藝術(shù)總體上的不滿，那句用來緩沖語氣的話，絲毫不能改變毛澤東對十幾年來的文學(xué)藝術(shù)的整體否定。但是，這句實(shí)際上是可有可無的話，在一九七七至一九七八年，卻被人反復(fù)提及。

這個(gè)批示當(dāng)然是打向文藝界的一記悶棍。文藝界的領(lǐng)導(dǎo)自然惶恐不安。文化部黨組立即對近年工作進(jìn)行了反思。一九六四年三月下旬，中宣部決定在全國文聯(lián)和各協(xié)會(huì)全體干部中進(jìn)行“整風(fēng)”。五月八日，中宣部寫出了《關(guān)于全國文聯(lián)和各協(xié)會(huì)整風(fēng)情況的報(bào)告》?！皥?bào)告”還是草稿，尚未定稿，江青便將其送到毛澤東手上。六月二十七日，毛澤東在“報(bào)告”上寫下了這樣一段話:

這些協(xié)會(huì)和他們所掌握的刊物的大多數(shù)(據(jù)說有少數(shù)幾個(gè)好的)，十五年來，基本上(不是一切人)不執(zhí)行黨的政策，做官當(dāng)老爺，不去接近工農(nóng)兵，不去反映社會(huì)主義的革命和建設(shè)。最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣。如不認(rèn)真改造，勢必在將來的某一天，要變成像匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團(tuán)體。

這就是毛澤東“文革”前關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的兩個(gè)批示中的第二個(gè)。①關(guān)于“兩個(gè)批示”的出籠，見薄一波《若干重大決策與事件的回顧》下冊，第1220-1222頁，北京，中共中央黨校出版社，1993?！白罱鼛啄辍毕旅娴闹攸c(diǎn)號，為毛澤東本人親加。較之半年前作出的第一個(gè)批示，第二個(gè)批示態(tài)度更嚴(yán)肅了，語氣更嚴(yán)厲了，遣詞造句更見斟酌挑揀，對十五年來的文學(xué)藝術(shù)的否定也更為明確。政治上的上綱上線，使得第二個(gè)批示寒氣逼人。在“最近幾年”下面加上重點(diǎn)號，是在強(qiáng)調(diào)文藝界“變修”的狀況愈演愈烈。用兩個(gè)括弧，為自己留一點(diǎn)余地，也是經(jīng)過考慮的。刊物只有“少數(shù)幾個(gè)好的”，但還是“據(jù)說”，有可能一個(gè)“好的”也沒有。但“不是一切人”都壞，卻是一個(gè)很肯定的判斷:當(dāng)然要保住一些人，要救出一些人，不然，下面的整風(fēng)、下面的革命，由誰來發(fā)動(dòng)、帶領(lǐng)呢?

一九六六年二月上旬，江青受林彪委托，在上海錦江飯店召集軍隊(duì)文藝方面的領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行所謂“座談”。會(huì)后，炮制出了《江青同志召集的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》。陳晉的《文人毛澤東》一書，對這《紀(jì)要》的形成過程有詳細(xì)的敘述。江青在上海炮制《紀(jì)要》時(shí)，毛澤東正駐蹕杭州。“毛澤東曾三次對‘紀(jì)要’作了重要修改?！倍露巳眨鄬ⅰ都o(jì)要》鉛印稿送毛澤東審閱，數(shù)千字的《紀(jì)要》，毛澤東“修改有十一處”，特別重要的是，把標(biāo)題改為《林彪同志委托江青同志召集的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》。加上“林彪同志委托”六字，就把林彪綁在了戰(zhàn)車上。除了改，毛澤東還單獨(dú)加寫了這樣一段:“過去十幾年的教訓(xùn)是，我們抓遲了。毛主席說，他只抓過一些個(gè)別問題，沒有全盤系統(tǒng)地抓起來，而只要我們不抓，很多陣地就只好聽任黑線去占領(lǐng)，這是一條嚴(yán)重的教訓(xùn)。一九六二年十中全會(huì)作出要在全國進(jìn)行階級斗爭這個(gè)決定后，文化方面的興無滅資的斗爭也就一步一步地開展起來了?！边@是毛澤東第一次修改《紀(jì)要》。三月十四日，江青把第二稿寄給毛澤東，毛澤東作了第二次修改。這一次，又改動(dòng)了“十幾處”。第二稿退還江青后，江青又組織人弄出了第三稿，并再送毛澤東。毛澤東又作了第三次修改。這一次，“主要有四處改動(dòng)”。三月二十四日，毛澤東把第三次修改過的稿子退江青。這第三稿才算是定稿。②陳晉:《文人毛澤東》，第595-596頁，上海，上海人民出版社，1997。

毫無疑問，毛澤東對這個(gè)《紀(jì)要》是極其重視的，對《紀(jì)要》表達(dá)的觀點(diǎn)，是完全認(rèn)同的。毛澤東是《紀(jì)要》的真正策劃者。

二

這個(gè)《紀(jì)要》，最核心的內(nèi)容，是對中共建政十七年來文學(xué)藝術(shù)的根本否定?！都o(jì)要》提出了“文藝黑線專政”論，即認(rèn)為十七年來，在文藝界，“被一條與毛主席思想相對立的反黨反社會(huì)主義的黑線專了我們的政”。這條“黑線”具體表現(xiàn)為“黑八論”:“寫真實(shí)”論、反“題材決定”論、“中間人物”論、“現(xiàn)實(shí)主義深化”論、“現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路”論、“時(shí)代精神匯合”論、“離經(jīng)叛道”論、反“火藥味”論。

一九四九年以后，出現(xiàn)了許多頗具中國特色的政治用語，“揭批”就是其中之一。所謂“揭批”，應(yīng)該是揭露與批判的合稱。一九七六年十月六日，江青、張春橋、王洪文、姚文元被捕，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。揭批“四人幫”的高潮也隨之興起。不過，由于“兩個(gè)凡是”的制約，這一時(shí)期對“四人幫”的揭批，其實(shí)舉步維艱。十多年里，江青等人的言行，與毛澤東有著千絲萬縷的關(guān)系。而只要是毛澤東說過的話、認(rèn)可過的事，便都揭不得、批不得。揭批的空間就很小了。在文藝界，對“四人幫”的揭批，從“《創(chuàng)業(yè)》事件”開其端。這一方面因?yàn)榇舜问录l(fā)生未久，另一方面也因?yàn)樵凇啊秳?chuàng)業(yè)》事件”中，毛澤東沒有站在“四人幫”一邊。張?zhí)烀窬巹?、于彥夫?qū)а莸碾娪啊秳?chuàng)業(yè)》，表現(xiàn)的是大慶油田會(huì)戰(zhàn)中的階級斗爭、路線斗爭、世界觀斗爭，也歌頌了艱苦奮斗的精神。一九七五年初，《創(chuàng)業(yè)》在部分城市上映，江青認(rèn)為影片有嚴(yán)重問題，下達(dá)了封殺令，并宣稱要追查背景。緊接著，江青策劃的批判文章，給《創(chuàng)業(yè)》羅列了十條罪狀。編劇張?zhí)烀窠o毛澤東寫信申訴。十來年了，文藝天地里，就幾個(gè)“樣板戲”唱個(gè)不停，連毛澤東也覺得太單調(diào)乏味了。這回，他決定支持張?zhí)烀褚幌?。一九七五年七月十五日，毛澤東在張?zhí)烀竦男派吓?“此片無大錯(cuò)，建議通過發(fā)行。不要求全責(zé)備。而且罪名有十條之多，太過分了，不利調(diào)整黨內(nèi)的文藝政策。”江青說這是“鄧小平逼著主席批的”。張春橋則說:“主席說無大錯(cuò)，那還有中錯(cuò)和小錯(cuò)嘛!”在九月間的第一次全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議上，江青大罵張?zhí)烀瘛爸e報(bào)軍情”，威逼張?jiān)俳o毛澤東寫信認(rèn)錯(cuò)。①見潘旭瀾主編《新中國文學(xué)辭典》，第469頁，南京，江蘇文藝出版社，1993。“四人幫”垮臺(tái)時(shí)，此事剛剛過去，毛澤東又可說委婉地批評了江青們。從這件事上揭批“四人幫”，既有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對性，又在政治上十分安全。一九七六年十一月五日的《解放軍報(bào)》，發(fā)表了杜書瀛、楊志杰、朱兵三人共同署名的長文《圍繞電影〈創(chuàng)業(yè)〉展開的一場嚴(yán)重斗爭》。文章這樣開頭:“從去年起，圍繞著彩色故事片《創(chuàng)業(yè)》展開了一場尖銳復(fù)雜的階級斗爭?！雹诙艜?、楊志杰、朱兵:《圍繞電影〈創(chuàng)業(yè)〉展開的一場嚴(yán)重斗爭》，《解放軍報(bào)》1976年11月5日。文章從階級斗爭、路線斗爭的高度，細(xì)致地揭露了“四人幫”對《創(chuàng)業(yè)》的企圖扼殺，處處強(qiáng)調(diào)“四人幫”與“毛主席指示”的“對抗”。對抗“毛主席”、反對“毛主席”，被認(rèn)為是“四人幫”一貫的行徑、最大的罪孽。這篇文章長達(dá)萬余字，而發(fā)表時(shí)距“四人幫”被抓捕不到一個(gè)月，應(yīng)該是文藝界最早揭批“四人幫”的有分量的長文了。

文藝界從“十七年”走過來的一些人，尤其是在那時(shí)期曾或長或短地?fù)?dān)任文藝界領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)者，對“文藝黑線專政”論自然有著腹誹。但是，這個(gè)“文藝黑線專政”論與毛澤東的關(guān)系太密切，在“四人幫”垮臺(tái)后一年多的時(shí)間里，仍無人敢對之表示質(zhì)疑。是在教育界的示范下，文藝界才大起膽子，在對“十七年文藝”的評價(jià)上“撥亂反正”的。

一九七一年四月十五日至七月三十一日，全國教育工作會(huì)議在北京舉行。這會(huì)，開了三個(gè)半月。這樣的馬拉松會(huì)議，在那時(shí)期并不罕見。這次會(huì)議的“成果”，是炮制了《全國教育工作會(huì)議紀(jì)要》?！都o(jì)要》對“文革”前十七年間的教育工作做了兩個(gè)基本估計(jì):一、十七年間，在教育界，“毛主席的無產(chǎn)階級教育路線基本上沒有得到貫徹執(zhí)行”，“資產(chǎn)階級專了無產(chǎn)階級的政”;二、十七年間，大多數(shù)教師和培養(yǎng)的學(xué)生，“世界觀基本上是資產(chǎn)階級的”。毛澤東圈閱了這個(gè)《紀(jì)要》，認(rèn)可了這種估計(jì)。這“兩個(gè)估計(jì)”，自然也成了壓在教育界頭上的兩座大山。然而，由于《全國教育工作會(huì)議紀(jì)要》經(jīng)過毛澤東的御批，“教育戰(zhàn)線”對“四人幫”的揭批，也遲遲不敢碰這兩個(gè)“估計(jì)”。一九七七年，鄧小平最后一次落而后起，對教育界的“撥亂反正”十分重視，積極策劃恢復(fù)高考招生制度。一九七七年八月八日，鄧小平在科學(xué)和教育工作座談會(huì)上講話，此次講話后以“關(guān)于科學(xué)和教育工作的幾點(diǎn)意見”為題收入《鄧小平文選》第二卷。鄧小平的講話，一開始就對“兩個(gè)估計(jì)”提出質(zhì)疑:“對全國教育戰(zhàn)線十七年的工作怎樣估計(jì)?我看，主導(dǎo)方面是紅線?！编囆∑竭M(jìn)而肯定了“十七年”中的“絕大多數(shù)知識分子”。雖然有鄧小平“身先士卒”，教育部還是不敢貿(mào)然“跟進(jìn)”。究其原因，在于鄧小平那時(shí)還似乎立足未穩(wěn)，還有些前程未卜，教育部的頭兒怕跟著鄧小平“犯錯(cuò)誤”。在鄧小平的強(qiáng)力支持、催促下，教育部才敢于明確推翻“兩個(gè)估計(jì)”。一九七七年十一月十八日，《人民日報(bào)》在頭版顯著位置發(fā)表了署名“教育部大批判組”的文章《教育戰(zhàn)線上的一場大論戰(zhàn)——批判“四人幫”炮制的“兩個(gè)估計(jì)”》。文章強(qiáng)調(diào):十七年間，“教育戰(zhàn)線”上占“主導(dǎo)”地位的是“紅線”，而不是所謂的“黑線專政”;至于教育界的知識分子，是“革命力量”而不是“革命對象”。①教育部大批判組:《教育戰(zhàn)線上的一場大論戰(zhàn)——批判“四人幫”炮制的“兩個(gè)估計(jì)”》，《人民日報(bào)》1977年11月18日。

教育界對“兩個(gè)估計(jì)”的否定，給了有關(guān)方面否定“文藝黑線專政”論的勇氣。兩天后的十一月二十日，《人民日報(bào)》編輯部邀請文藝界人士座談。座談會(huì)的目的是推翻“文藝黑線專政”論，為“十七年文學(xué)”從政治上、藝術(shù)上平反，恢復(fù)名譽(yù)。茅盾、劉白羽、張光年、賀敬之、冰心、呂驥、蔡若虹、李季、馮牧等人參加了座談。參加會(huì)議者，回去后都寫了文章。此后一段時(shí)間，《人民日報(bào)》陸續(xù)發(fā)表了這些文章。茅盾、劉白羽的文章率先在一九七七年十一月二十五日的《人民日報(bào)》發(fā)表。茅盾文章為《貫徹“雙百方針”，砸碎精神枷鎖》，劉白羽文章為《從“文藝黑線專政”到陰謀文藝》。這是最早的兩篇明確否定“文藝黑線專政”論的文章。十一月二十七日，蔡若虹的《揭穿“文藝黑線專政”論的陰謀》和馮牧的《炮制“黑線專政”論是為了實(shí)行法西斯專政》兩文又在《人民日報(bào)》同時(shí)發(fā)表;十一月三十日，李季的文章《毛主席的革命文藝隊(duì)伍是一支好隊(duì)伍——斥“四人幫”對文藝隊(duì)伍的誹謗和誣蔑》在《人民日報(bào)》發(fā)表;十二月二日，賀敬之的長文《必須徹底批判“文藝黑線專政”論》在《人民日報(bào)》發(fā)表;十二月四日，冰心的文章《對“文藝黑線專政”論的流毒不可低估》在《人民日報(bào)》發(fā)表;十二月五日，呂驥的文章《“黑線專政”論是為篡黨奪權(quán)制造輿論》在《人民日報(bào)》發(fā)表;十二月七日，《人民日報(bào)》同時(shí)發(fā)表了張光年的長文《駁“文藝黑線專政”論——從所謂“文藝黑線”的“黑八論”談起》和李春光的短文《斬草必須除根》。

三

在《人民日報(bào)》的帶動(dòng)下，其他報(bào)刊也行動(dòng)起來了。一九七七年十二月七日，在《人民日報(bào)》發(fā)表張光年和李春光文章的同時(shí)，《光明日報(bào)》發(fā)表了曹禺的文章《不容抹煞的十七年》，同一天，上海的《文匯報(bào)》也發(fā)表了秦怡的文章《徹底推倒“文藝黑線專政”論》。一九七八年一月十一日，《光明日報(bào)》又發(fā)表了陶鈍的長文《揭批“四人幫”摧殘曲藝的罪行——批“文藝黑線專政”論》。報(bào)紙之外，相關(guān)刊物這一時(shí)期也發(fā)表了批判“文藝黑線專政”論的文章。一九七七年第三期的《上海文藝》(一九七七年十二月出版)發(fā)表了羅蓀的文章《“文藝黑線專政”論必須批判》;一九七八年第一期的《解放軍文藝》發(fā)表魏巍的文章《騙局·陰謀·鐐銬》。

一九七七年十二月二十八日，《人民文學(xué)》編輯部在北京召開大型座談會(huì)，在北京的文學(xué)界人士一百余人參加了座談。編輯部負(fù)責(zé)人張光年主持了會(huì)議。座談會(huì)的主題是批判“文藝黑線專政”論，同時(shí)也研討如何繁榮“社會(huì)主義文藝創(chuàng)作”。會(huì)議期間，中共中央主席、中央軍委主席、國務(wù)院總理華國鋒為《人民文學(xué)》題詞:“堅(jiān)持毛主席的革命文藝路線，貫徹執(zhí)行百花齊放、百家爭鳴的方針，為繁榮社會(huì)主義文藝創(chuàng)作而奮斗”。中共中央宣傳部部長張平化、中央宣傳部副部長兼文化部部長黃鎮(zhèn)、全國文聯(lián)副主席茅盾都到會(huì)講話。全國文聯(lián)主席郭沫若以書面的方式參加了座談。會(huì)后，署名“文化部批判組”的萬字長文《一場捍衛(wèi)毛主席革命路線的偉大斗爭——批判“四人幫”的“文藝黑線專政”論》在《紅旗》雜志一九七八年第一期發(fā)表，這是一篇特別有分量的文章。而一九七八年二月六日的《人民日報(bào)》則發(fā)表了署名“中國人民解放軍總政治部文化部評論組”的萬字長文《“文藝黑線專政”論的出籠和破滅》。

為了“批倒批臭”這“文藝黑線專政”論，當(dāng)時(shí)的文藝界是花了大力氣的。茅盾的文章，這樣開頭:“人民日報(bào)編輯部這個(gè)座談會(huì)非常及時(shí)，非常必要。教育界的同志們已經(jīng)開過這樣的座談會(huì)，憤怒聲討‘四人幫’炮制的‘兩個(gè)估計(jì)’……我們也迫切需要揭發(fā)和批判‘四人幫’炮制‘文藝黑線專政’論的罪惡陰謀，徹底批判‘四人幫’在文藝?yán)碚撋系姆锤锩拚髁x的本質(zhì)，肅清其流毒。”①茅盾:《貫徹“雙百”方針，砸碎精神枷鎖》，《人民日報(bào)》1977年11月25日。在否定、批判“文藝黑線專政”論前，先強(qiáng)調(diào)教育界已經(jīng)推倒了“兩個(gè)估計(jì)”，這種做法為后來的不少文章所效仿。這說明，沒有教育界率先否定“兩個(gè)估計(jì)”，文藝界是不敢去碰這欽定的“黑線專政”論的。既然教育界可以推翻“兩個(gè)估計(jì)”，文藝界就也可以否定“黑線專政”論——這是可以公開、明確地表達(dá)的意見。援教育界之例，更有著不便公開、明確地表達(dá)的意思:“兩個(gè)估計(jì)”也是經(jīng)“毛主席”圈閱的，教育界能推翻它，那么，同樣經(jīng)過“毛主席”認(rèn)可的“黑線專政”論，文藝界就也能否定它了。茅盾接著說:“‘四人幫’為了他們篡黨奪權(quán)的需要，大肆污蔑新中國建立以來的文藝戰(zhàn)線，稱之為‘黑線專政’，這是狂妄地否定毛主席的革命文藝路線在十七年中的主導(dǎo)地位，狂妄地否定文化大革命前十七年文藝領(lǐng)域中所取得的輝煌成就?！雹诿┒?《貫徹“雙百”方針，砸碎精神枷鎖》，《人民日報(bào)》1977年11月25日。把“毛主席”與“四人幫”嚴(yán)格區(qū)分開來;把“毛主席”從“四人幫”的軀體上切割下來并讓其成為“四人幫”的對立面，把“文藝黑線專政”論說成是對“毛主席”的“狂妄反對”，是茅盾的話語策略，此后的揭批文章，都運(yùn)用和光大了這種策略。強(qiáng)調(diào)在“十七年”間“毛主席”的革命文藝路線占“主導(dǎo)地位”，這一口徑是對鄧小平的套用，也為此后的揭批文章所襲用。所謂占“主導(dǎo)地位”，直白地說，就是在“十七年”里，是“毛主席”的革命路線處于“專政”地位，是“紅線專政”而不是“黑線專政”。一般的文章，在強(qiáng)調(diào)“十七年”里是“紅線”在“主導(dǎo)”時(shí)，避免了用“專政”一詞，但也有人干脆棄“主導(dǎo)”而用“專政”，賀敬之就是如此:“特別重要的是，十七年的文藝領(lǐng)導(dǎo)權(quán)始終是牢牢掌握在毛主席和黨中央手里的。是無產(chǎn)階級在專資產(chǎn)階級的政。十七年文藝戰(zhàn)線的所有斗爭，都是在無產(chǎn)階級專政下進(jìn)行的。這是最根本的事實(shí)?！娜藥汀崆聦?shí)，顛倒敵我，把無產(chǎn)階級的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)說成是資產(chǎn)階級的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，把我們黨對文藝的領(lǐng)導(dǎo)全盤否定，這就是從根本上否定了毛主席和黨中央的領(lǐng)導(dǎo)。”③賀敬之:《必須徹底批判“文藝黑線專政”論》，《人民日報(bào)》1977年12月2日。在“十七年”里，文藝界是無產(chǎn)階級在“?！辟Y產(chǎn)階級的“政”，是一條“紅線”在“?！币粭l“黑線”的“政”，這其實(shí)是當(dāng)時(shí)各地揭批文章共同強(qiáng)調(diào)的。

讓毛澤東與“文藝黑線專政”論脫鉤，是一件并不容易的事，但又是必須做到的事。沒有這種脫鉤，揭批在當(dāng)時(shí)就無法展開，“黑線專政”論就無法否定，“十七年文藝”就無法擺脫污名。毛澤東深度介入了江青炮制的《紀(jì)要》，毛澤東完全贊成“文藝黑線專政”的說法，這是文藝界盡人皆知的。但是，所有的揭批文章，都必須絕對不提及此事，都必須認(rèn)定毛澤東與《紀(jì)要》、與“黑線專政”論沒有任何關(guān)系。署名“中國人民解放軍總政治部文化部評論組”的長文《“文藝黑線專政”論的出籠和破滅》，一開始就這樣定調(diào):“江青勾結(jié)林彪炮制的‘文藝黑線專政’論，就是這樣一個(gè)假左真右的典型”?！敖喙唇Y(jié)林彪”，所以產(chǎn)生了《紀(jì)要》。賬，只能算在江青、林彪頭上。這篇文章，對《紀(jì)要》的出籠經(jīng)過，說得很詳細(xì)，甚至敘述了一些細(xì)節(jié)，甚至有這樣的深層揭露:“隨后，江青把她的那個(gè)親信(也就是一九七四年‘四人幫’搞‘三箭齊發(fā)’時(shí)，江青安插在部隊(duì)搞‘放火燒荒’的那個(gè)‘縱火犯’)從北京再次叫到上海。江青一個(gè)，陳伯達(dá)一個(gè)，張春橋一個(gè)，加上那個(gè)親信，就是這么幾個(gè)志同道合的‘老伙計(jì)’，又聚在上海的陰暗角落，精心炮制出那個(gè)丑化無產(chǎn)階級專政的‘文藝黑線專政’論?！雹僦袊嗣窠夥跑娍傉尾课幕吭u論組:《“文藝黑線專政”論的出籠和破滅》，《人民日報(bào)》1978年2月6日。(括號中話為原文所有——引者按)這說明，對《紀(jì)要》出籠的過程，文藝界當(dāng)時(shí)就知道得非常清楚，毛澤東與《紀(jì)要》的關(guān)系，自然也為人知曉。絕不提毛澤東與“文藝黑線專政”論的關(guān)系，并不意味著不提毛澤東這尊神。相反，《“文藝黑線專政”論的出籠和破滅》，時(shí)時(shí)請出毛澤東與“四人幫”對照，處處借助毛澤東揭批江青。在揭批的過程中，堅(jiān)定明確地把毛澤東作為“四人幫”的對立面，堅(jiān)定明確地把“黑線專政”論定位為對毛澤東思想的反動(dòng)，是所有文章共同的基調(diào)。

四

那時(shí)候，在毛澤東與《紀(jì)要》之間進(jìn)行切割，還不算很難的事。毛澤東與《紀(jì)要》的關(guān)系，毛澤東對《紀(jì)要》三次精心修改，當(dāng)時(shí)并未向社會(huì)公布，并不曾見諸任何文字，在作切割時(shí)，裝作不知即可。真正困難的，是如何面對毛澤東“文革”前針對文藝界的“兩個(gè)批示”。人們心里都清楚，“兩個(gè)批示”其實(shí)已經(jīng)對“十七年文藝”基本否定了，“文藝黑線專政”的指控，在“兩個(gè)批示”中已經(jīng)表達(dá)了，江青們炮制的《紀(jì)要》，不過是把“兩個(gè)批示”的觀點(diǎn)細(xì)致化、系統(tǒng)化而已?！皟蓚€(gè)批示”影響巨大、無人不曉。要推倒“文藝黑線專政”論卻又避“兩個(gè)批示”而不談，是不可能的。要為“十七年文藝”恢復(fù)名譽(yù)卻又不理順“兩個(gè)批示”與“十七年文藝”的關(guān)系，是不能自圓其說的。一九七七年十一月，當(dāng)文藝界著手推翻“黑線專政”論時(shí)，“兩個(gè)批示”是橫亙在眼前的兩大障礙物。在這個(gè)意義上，應(yīng)該說，比起教育界推翻“兩個(gè)估計(jì)”來，文藝界推翻“黑線專政”論要艱難得多。

政治往往就是修辭的游戲。署名“文化部批判組”的長文《一場捍衛(wèi)毛主席革命路線的偉大斗爭——批判“四人幫”的“文藝黑線專政”論》這樣強(qiáng)調(diào)了“四人幫”對“兩個(gè)批示”的歪曲篡改:“‘四人幫’特別是集中歪曲、篡改毛主席一九六三年和一九六四年對文藝問題的兩個(gè)批示。他們不僅脫離當(dāng)時(shí)的歷史條件，對兩個(gè)批示妄加解釋，而且公然斷章取義，為其制造‘文藝黑線專政’論尋找‘根據(jù)’。一九六六年七月，江青伙同陳伯達(dá)，借重新發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》之機(jī)，在編者按中引用批示時(shí)，故意把‘不能低估電影、新詩、民歌、美術(shù)、小說的成績’這句話全部砍掉;公然把批示中的‘這些協(xié)會(huì)和他們所掌握的刊物的大多數(shù)’改成了‘文藝界’。在以后的許多文章、講話中，他們多次照此篡改，并且作了許多歪曲解釋，造成了極大的混亂?！雹傥幕颗薪M:《一場捍衛(wèi)毛主席革命路線的偉大斗爭——批判“四人幫”的“文藝黑線專政”論》，《紅旗》1978年第1期。如果以摳字眼的方式，認(rèn)定“四人幫”歪曲篡改“兩個(gè)批示”，也能說得過去。但那句被“砍掉”的話，實(shí)在只是一句用來緩和語氣的話，而把“這些協(xié)會(huì)和他們所掌握的刊物的大多數(shù)”改成“文藝界”，也不算十分離譜。但這畢竟是一種“把柄”。許多揭批文章，都以此為證，說明“四人幫”對“兩個(gè)批示”的歪曲。

僅僅以個(gè)別字句為證，說明“四人幫”對“兩個(gè)批示”的歪曲，還不能對“兩個(gè)批示”和“黑線專政”論進(jìn)行有效的切割。于是，《一場捍衛(wèi)毛主席革命路線的偉大斗爭——批判‘四人幫’的‘文藝黑線專政’論》又作了這樣的強(qiáng)調(diào):要從當(dāng)時(shí)的“歷史條件”出發(fā)才能理解“兩個(gè)批示”的精神實(shí)質(zhì)。所謂當(dāng)時(shí)的“歷史條件”，就是“三年困難時(shí)期”，“劉少奇反革命修正主義路線”對文藝界進(jìn)行了嚴(yán)重干擾破壞，使得文藝界的確出現(xiàn)了一些“資產(chǎn)階級”和“修正主義”的“毒草”。而毛澤東正是針對此種現(xiàn)象而作出了“兩個(gè)批示”。在這特定時(shí)期，“劉少奇反革命修正主義路線”與“毛主席的無產(chǎn)階級革命路線”在文藝界有過一場較量，結(jié)果，當(dāng)然是“毛主席”戰(zhàn)勝了“劉少奇”。許多揭批文章，都這樣強(qiáng)調(diào)“兩個(gè)批示”是在特定時(shí)期、特定語境中對文藝界的否定。把整個(gè)“十七年文藝”的歷史，解釋成“毛主席的無產(chǎn)階級革命路線”戰(zhàn)勝“劉少奇反革命修正主義路線”的歷史，更是許多揭批文章共同的套路。例如，馮牧的文章寫道:“一個(gè)十分清楚確定、無可辯駁的事實(shí)是:文化大革命前的十七年中，劉少奇反革命修正主義路線和形形色色的資產(chǎn)階級思潮確實(shí)對文藝戰(zhàn)線有過破壞和侵襲，而且在六十年代的某些部門(如像毛主席批評過的戲劇部門)表現(xiàn)得也的確很嚴(yán)重，但是，劉少奇的反革命修正主義路線，在文藝戰(zhàn)線卻始終沒有占過主導(dǎo)地位，根本不存在什么‘文藝黑線專政’?！雹隈T牧:《炮制“黑線專政”論是為了實(shí)行法西斯專政》，《人民日報(bào)》1977年11月27日。為“十七年文藝”平反，不能把“十七年”說成是風(fēng)平浪靜，要強(qiáng)調(diào)這期間是貫穿著激烈的階級斗爭、路線斗爭的，但是，是“無產(chǎn)階級”戰(zhàn)勝了“資產(chǎn)階級”，是“正確路線”對“錯(cuò)誤路線”實(shí)施了“專政”。羅蓀的文章，列舉了“十七年來文藝戰(zhàn)線上”存在的“兩個(gè)階級、兩條路線的激烈斗爭”:一九五一年對電影《武訓(xùn)傳》的批判;一九五四年對《紅樓夢》研究中“資產(chǎn)階級傾向”的批判;一九五五年對“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的斗爭;一九五七年對“資產(chǎn)階級右派”的斗爭……羅蓀強(qiáng)調(diào):“在這歷次的斗爭中，毛主席的革命路線始終起著主導(dǎo)作用，從而取得斗爭的勝利”。③羅蓀:《“文藝黑線專政”論必須批判》，《上海文藝》1977年第3期。

江青們認(rèn)為“十七年”文藝界是“黑線專政”?！昂诰€”的具體內(nèi)容，則是“黑八論”。在推翻這“黑線專政”論的過程中，如何處置這“黑八論”，也是一個(gè)問題。正面肯定這八種觀點(diǎn)，為它們?nèi)ノ勖?，是一種方式。但在當(dāng)時(shí)的情形下，這是不可能的。于是，就只有在承認(rèn)這“八論”的確很“黑”的前提下，強(qiáng)調(diào)這“黑八論”在“十七年”里是受到嚴(yán)厲批判的，是并沒有成為氣候的，是談不上對文藝界進(jìn)行“專政”的。張光年的文章，主要就是論述“黑八論”在“十七年”里怎樣受到鄙棄。張光年逐一道來:“寫真實(shí)”論，“這是胡風(fēng)集團(tuán)在文藝上的代表性論點(diǎn)”，而一九五五年，“打退了他們的猖狂進(jìn)攻”，當(dāng)然也把“寫真實(shí)”論批倒了批臭了;“現(xiàn)實(shí)主義廣闊的道路”論，“這是一種現(xiàn)代修正主義的文藝觀點(diǎn)，是‘寫真實(shí)’論的翻版”，而從一九五六年至一九六〇年，文藝界對這種觀點(diǎn)“進(jìn)行了義正辭嚴(yán)的深入批判”;“中間人物”論和“現(xiàn)實(shí)主義深化”論，“這是在三年困難期間，在劉少奇修正主義路線嚴(yán)重影響下，產(chǎn)生出來的右傾機(jī)會(huì)主義、修正主義謬論”，而“毛主席及時(shí)覺察了這種右傾機(jī)會(huì)主義逆流的危害性，指示中國作家協(xié)會(huì)查一查”，于是，中國作協(xié)召開了“一系列”會(huì)議，對之“揭發(fā)和批判”，《文藝報(bào)》也發(fā)表了批判文章①張光年:《駁“文藝黑線專政”論——從所謂“文藝黑線”的“黑八論”談起》，《人民日報(bào)》1977年12月7日。……張光年的文章，表明他們與江青們都認(rèn)為“十七年”的文藝界存在著一條“黑線”，區(qū)別只在于，江青們認(rèn)為這條“黑線”在文藝界實(shí)施了“專政”，而張光年們則認(rèn)為這條“黑線”是被“專政”，至于對“黑線”實(shí)行“專政”者，當(dāng)然是那條“紅線”。

五

如今讀這些意在“撥亂反正”的文章，時(shí)常忍俊不禁。例如，“文化部批判組”的文章寫道:“‘四人幫’……甚至把毛主席親筆加進(jìn)一些文件和文章里的話也當(dāng)作‘文藝黑線’的‘謬論’加以‘批判’，真是猖狂到了極點(diǎn)!”②文化部批判組:《一場捍衛(wèi)毛主席革命路線的偉大斗爭——批判“四人幫”的“文藝黑線專政”論》，《紅旗》1978年第1期。在“十七年”里，許多關(guān)于文藝的文件、文章，都經(jīng)過毛澤東批閱、修改。不少文件、文章里，都有些話實(shí)際出自毛澤東手筆。江青們要徹底否定“十七年”，就必須對這類文件、文章進(jìn)行批判，而在批判的時(shí)候，自然不能把毛澤東加上的話分離出來，只能把毛澤東修改之事當(dāng)成并不存在。當(dāng)他們批判這些文件、文章時(shí)，實(shí)際上也批判了毛澤東加進(jìn)去的那些話?！拔幕颗薪M”的文章對這一點(diǎn)進(jìn)行揭批，實(shí)在特別引人發(fā)笑。因?yàn)樵谶@一點(diǎn)上，對“四人幫”的揭批者，與“四人幫”堪稱異曲同工，甚至更“工”。這不是“五十步笑百步”，是“百步笑五十步”?！拔母铩鼻暗挠行┪募?、文章，雖然經(jīng)過毛澤東修改，但是，沒有哪一份關(guān)于文藝的文件、文章，像江青等人炮制的《紀(jì)要》那樣令毛澤東上心?！都o(jì)要》經(jīng)過毛澤東三次精心修改，重要改動(dòng)累計(jì)數(shù)十處，還加上了大段的話。當(dāng)茅盾、劉白羽、張光年等人以及“文化部批判組”批判《紀(jì)要》時(shí)，那些出自毛澤東之手的話，當(dāng)然也一起受到了批判。當(dāng)時(shí)，甚至現(xiàn)在，也都有人認(rèn)為，這是“猖狂到了極點(diǎn)”的。

在推倒“文藝黑線專政”論的過程中，冰心和曹禺的文章顯得很特別。推倒“文藝黑線專政”論，目的是為“十七年文藝”平反，因此，肯定、歌頌“十七年文藝”，是題中應(yīng)有之義。既然要論證“四人幫”的“黑線專政”論是對“十七年文藝”的誣蔑，那“十七年文藝”的“輝煌成就”就是必須的論據(jù)。羅列“十七年文藝”的“輝煌成就”并歌頌之，許多揭批文章都是這樣做的。但是，冰心和曹禺的文章卻十分另類。冰心參加《人民日報(bào)》召開的座談會(huì)后，寫了短文《對“文藝黑線專政”論的流毒不可低估》。文章只說對這“黑線專政”論的“流毒和影響，我們絕不能小看，絕不能低估”，并無片言只語明確地肯定、贊美“十七年文藝”。避開對“十七年文藝”的評價(jià)，卻又要批判“四人幫”對“十七年文藝”的“誣蔑”，文章如何做呢?冰心別出心裁地說了一件“文革”期間江青對“兒歌園地”的摧殘。一九七四年，江青插手“兒歌園地”，讓兒歌變得非驢非馬。冰心以自己一個(gè)外孫為例，說明江青一伙“連天真爛漫的孩子都不放過”。說完這件事后，冰心又說“四人幫”一伙“在文風(fēng)上也造成了極大的危害”，然后以自己“最近看到的一首詩”為例，說明“四人幫”一伙“說假話、說空話、說絕話”的流毒有多么嚴(yán)重。①謝冰心:《對“文藝黑線專政”論的流毒不可低估》，《人民日報(bào)》，1977年12月4日文章的核心內(nèi)容就是這兩件事。嚴(yán)格說來，冰心的文章其實(shí)是文不對題的。我們可以想象一下冰心寫這篇文章時(shí)的心態(tài)。批判“四人幫”，冰心無疑是樂意的。推翻“文藝黑線專政”論，冰心自然也是贊成的。但是，肯定、贊美“十七年”，冰心是猶豫的，是不樂意的，是難以做到的。冰心參加了座談會(huì)，同意寫批判文章，表明她對“文革”、對江青一伙滿懷痛恨，樂意加入揭批的行列。但是，“十七年文藝”在冰心的記憶中也絕不是美好的。江青一伙說“十七年”的文藝界被“黑線”所“專政”，固然可笑。但是，正如賀敬之等人所說的，“十七年”間，文藝界的確有一條政治路線在“主導(dǎo)”著，在“專政”著?！凹t線”也好，“黑線”也罷，有一條“線”在規(guī)范著、約束著所有人。而只要文藝界被某種力量所“專政”，就絕不能說是合理的，就絕不應(yīng)該得到肯定、贊美。不愿意肯定、贊美“十七年”，卻又愿意寫文章批判“四人幫”對“十七年”的“誣蔑”，冰心便只能以“旁門左道”的方式成文。文章雖然短小，其實(shí)煞費(fèi)苦心。

同樣耐人尋味的，是曹禺的文章。曹禺的文章題為《不容抹煞的十七年》。按理，應(yīng)該正面列舉“十七年”的“輝煌成就”，才算是合乎題義。但是，曹禺的文章，也可謂別出機(jī)杼。那“十七年”，留給曹禺的，有著太多不愉快的記憶。在那“十七年”，曹禺有著太多的苦悶、彷徨。一個(gè)如此優(yōu)秀的劇作家，在“十七年”里正值盛年，創(chuàng)作成就卻乏善可陳。曹禺自身的遭遇，曹禺自身的失敗，就證明著那“十七年”是不值得肯定的。進(jìn)入五十年代，曹禺以自我批判自我否定開始新的藝術(shù)人生，以修改《雷雨》、《日出》、《北京人》這些舊作和杰作開始自己在新時(shí)代的戲劇生涯。在自我批判、自我否定后，一九五一年，曹禺開始寫《明朗的天》。田本相在《曹禺傳》說，曹禺后來對此有這樣的回憶:“盡管當(dāng)時(shí)我很吃力，但仍然是很想去適應(yīng)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，是硬著頭皮去寫的，但現(xiàn)在看來，是相當(dāng)被動(dòng)的，我那時(shí)也說不清是怎樣一種味道?！雹谔锉鞠?《曹禺傳》，第379、472頁，北京，北京十月文藝出版社，1988。那時(shí)，曹禺可謂被“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”這樣一種荒謬的鐵則所束縛、所“專政”。這樣寫出的東西，當(dāng)然與那些舊作不可同日而語。畫家黃永玉曾說“十七年”里的曹禺“為勢位所誤!從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流”。③田本相:《曹禺傳》，第379、472頁，北京，北京十月文藝出版社，1988。對于自己的萎縮、衰退，曹禺當(dāng)然比任何人都清楚，也肯定比任何人都痛心。既如此，要他由衷地肯定、贊美“十七年”，那是不可能的。但曹禺畢竟與冰心不同。在“十七年”里，他曾有過“勢位”，現(xiàn)在，“四人幫”打倒了，他還可能再有“勢位”。他難以像冰心那樣，連一句肯定、贊美“十七年”的套話都不說。在《不容抹煞的十七年》這篇批判文章中，開頭和結(jié)尾部分有幾句肯定“十七年”的套話，文章主體部分，則是對周恩來的回憶和懷念。曹禺述說著周恩來來看戲時(shí)怎樣平易近人，平日里對自己怎樣關(guān)心愛護(hù)。一篇批判“四人幫”的文章，卻主要是在懷念周恩來;一篇本該為“十七年文藝”評功擺好的文章，卻主要是在敘述與周恩來接觸時(shí)的細(xì)節(jié)，也打的是“擦邊球”。

當(dāng)時(shí)批判“黑線專政”論、為“十七年文藝”極力辯護(hù)者，其中相當(dāng)一部分人是希望文藝重返“十七年”的軌道。他們覺得理應(yīng)如此。他們認(rèn)為必須如此。他們相信不能不如此。然而，歷史的發(fā)展，有時(shí)還真不以人的意志為轉(zhuǎn)移。就在他們奮力推翻“黑線專政”論、一心想讓文藝回到“十七年”的“正道”時(shí)，“傷痕文藝”在悄然興起。“傷痕文藝”中的許多作品，雖然帶著“十七年文藝”的遺風(fēng)，有的甚至不無“文革文藝”的痕跡，但也明顯地?fù)纹屏恕笆吣晡乃嚒钡囊?guī)范，在總體上，不但是對“文革文藝”的否定，也與“十七年文藝”揮手告別。政治也好，經(jīng)濟(jì)也好，文化也好，重返“十七年”，只能是鬧劇。這樣的鬧劇，還真不難看到。