王 侃

一

二十年光陰如白駒過隙。這二十年，人類社會的快車正以加速度的方式撞向尚不知處的未來之門，時光也在剎那間被重重壓縮。這時，一個詞就會撥開眼簾閃身而入:提速。“提速”，大約也體現(xiàn)著這二十年中國人現(xiàn)代性焦慮的典型癥候。經(jīng)濟發(fā)展要提速，政治進步要提速，教育改革要提速，文化建設(shè)要提速，生活質(zhì)量的改善要提速，物質(zhì)的、精神的都在提速。相應(yīng)地，人們的生活節(jié)奏在加快，通訊電子化，辦公自動化，飲食快餐化，連男女關(guān)系也在速配閃婚的理念下快馬加鞭一日千里。

火車也三番五次地提速。如今的動車組或高鐵，跑一趟滬寧線，最快時不到一個鐘頭。對于像我這樣睡眠脆弱、入睡困難的人來說，一個小時連打個盹的工夫都不夠。記不得是哪個作家說的:瘋狂的提速，其實是對人的時間的強行剝奪。誠哉其言。表面上，“提速”在為我們爭取和節(jié)省時間，但從另一種意義上說，“提速”則掃蕩著我們的從容，掃蕩著我們沿途播撒目光的余裕心境。我們的生活與記憶正在“提速”中失去質(zhì)感，它們流于平面，它們被抽空，被縮略了無限多的感性細節(jié)，被刪除了可供咂味的歷史內(nèi)容。一切，只為快速抵達一個實現(xiàn)或謀取功利的終點。乘坐動車在滬寧線上跑一趟，除了那些被印刷在寡趣乏味的列車時刻表上的站名，我們還記住了什么?

“提速”不只是經(jīng)濟社會的一種內(nèi)在要求，它同時也正成為這個時代的一種文化邏輯，并進一步衍化為一種社會性的行為準則，一種直奔主題罔顧手段、只求結(jié)果不計過程的普遍心態(tài)。如果不是一些刻意的提醒，那些曾在滬寧線上緩慢推進的歷史風(fēng)云，就會在“提速”的今天被遺忘。譬如，同樣是關(guān)于睡覺，一九三二年十月十五日夜十一時，陳獨秀在上海被押解上開往南京的列車，不俟多久便恬然入眠，酣睡達旦。他時間裕如，心境從容，以至鼾聲大作。若在提速的今天，這酣睡、這鼾聲都將成為難題。但無論對于現(xiàn)代以降的中國，還是對于陳獨秀本人，這沿途的酣睡與鼾聲卻足以構(gòu)成一個歷史事件。同時，作為歷史符號，這酣睡與鼾聲也直接成為中國知識分子人格操守的生動表現(xiàn)與剛性標尺。這標尺，形式幽默，內(nèi)容嚴肅，并能迅捷地考量出每個知識分子個體的最終的精神高度。

王彬彬在《留在滬寧線上的鼾聲》①王彬彬:《留在滬寧線上的鼾聲》，《鐘山》2002年第3期。一文中所作的鉤沉，為我們描述了這一歷史事件的關(guān)鍵情節(jié)與關(guān)鍵細節(jié)。王彬彬的文章有他的刻意。這是他為這個“提速”時代提供的一個歷史反芻的范例。不用說，他還同時堅持認定進行這種反芻的現(xiàn)實必要。他輕松行文，凝而不發(fā)，但表達的卻是關(guān)乎生死的沉重命題。畢竟，無論提速與否，赴死的旅途不會讓太多的人“若平居無事者然”地輕松滑進酣睡的悠游之境，相反，大多數(shù)人會在被羈捕、被押解之前就選擇一種規(guī)避，選擇一種只求生不問死的活命哲學(xué)，選擇一種不與生死判決提前遭遇的生存路徑，或者，在投機的舉動被識破、機會主義路途被堵死之后，面臨嚴酷的生死考驗之前就不假思索地做出避害趨利的本能之舉。若非執(zhí)著于一種嚴肅的立場，這些選擇或許無可厚非，不勞指摘。但是，當(dāng)這些選擇被宣揚為是一種公共認同、一種普適價值、一種隨時隨地可以放肆憑借的基本倫理時，我們面臨的危機將是喪失對于羞恥的最低敏感，高尚成墓志銘、卑鄙當(dāng)通行證的悖謬就不會只是獨屬于政治專制年代的流行現(xiàn)象。非惟如此，可以肯定的是，在王彬彬簡潔透徹的思想認定里，對于應(yīng)當(dāng)視啟蒙為己任的知識分子而言，應(yīng)有更為苛刻的舉止約束與對于信仰、對于節(jié)義的倫理自律。在寫于同一時間的另一篇文章《瞿秋白的“名譽”》②王彬彬:《瞿秋白的“名譽”》，《南方文壇》2003年第3期。里，王彬彬就再次試圖說明，舍生取義于中國現(xiàn)代知識分子不是孤例，而且，瞿秋白之所操持的“義”，甚至只是當(dāng)代人不屑一顧的此微名節(jié)。我愿意傾向于認為，王彬彬的文章有他的私人原因。差不多二十年前，當(dāng)他指斥中國作家過于發(fā)達的生存智慧時，這“真的惡聲”便招來了鋪天蓋地的惡誣與羞辱。由之，若干曾經(jīng)的文化精英在高喊“躲避崇高”的同時正呼吁整個知識分子群體放低甚至放棄倫理底線;“犧牲”、“殉道”已淪為笑柄，與“革命”、與“崇高”一道在備受嘲諷后被當(dāng)作臟水一股腦兒潑掉，與此同時，犬儒主義及其踐行者則儼然成為這個時代的主流與精英。我相信，王彬彬在那場論戰(zhàn)之后十年寫下這些文章，當(dāng)是孤憤中的回擊。十年的世道體悟，十年的思想磨礪，他已一洗當(dāng)初的稚拙與樸鈍，但他偏至為文、激越發(fā)言的姿勢一如既往，只不過其戰(zhàn)斗身形已脫去當(dāng)年的單薄。此時的他，已身懷利器，如漆的黑夜里也能看見他劍口的寒光。雖是回擊的文章，但行文中已無視具體的對手。雖是起于私人原因，最終卻通過對一種知識分子形象的揭橥來垂范于這個只講究“提速”的時代。那一路視死如歸的鼾聲，那一個在法庭上為自己的政治立場“不思悔悟”的自我辯護者，以及那一張臨刑前一聲“此地甚好”的淡定笑靨，在王彬彬敘議相間的文字里統(tǒng)統(tǒng)奔向了道義的大命題。陳獨秀、瞿秋白的歷史地位與身世命途的復(fù)雜性、豐富性以及作為知識分子的角色示范性，豈是后來自命聰明的文化精英所能比附。下筆之時，破題之際，取意已定;那些看似嚴正實為聒噪的低級辯論，已在文章中被遠遠甩到身后。王彬彬所做的，就是指認一種不證自明的價值存在，一種在提速時代被有意無意丟棄的歷史形象，從而讓那些仍然試圖急于辯白的聲音陷于喑啞。對于王彬彬來說，他“姑活”①所謂“姑活”，由“茍活”這一義項訓(xùn)得。王彬彬如此注疏:“茍活，便是隨隨便便地活，對怎樣活著持無可無不可的態(tài)度，而看重的是活著這一生物學(xué)意義上的事實……姑活，是對死持隨隨便便的態(tài)度，而怎樣活著才是最重要的。姑活者，隨時準備不活，但只要仍舊活著，那就每一天都要活得認認真真，都要堅守某些原則，都要活出人的價值，活出人性的光輝?！币娡醣虮颉遏斞傅耐砟昵閼选?，第18頁，上海，上海教育出版社，1999。十年的回擊，只是為了等待一個由歷史提供的、歷史為其自身除塵祛蔽的時機。

如今回想二十年前的論戰(zhàn)，或許我們?nèi)匀挥欣碛膳u一匹“黑駒”的青澀，批評他的見事未明與省事不深，批評他的片面與冥頑，但如今又有誰能否認，當(dāng)年由他執(zhí)筆挑開鐵幕，敲裂冰面，讓世人看清知識分子群體內(nèi)部不可弭合的巨大斷裂與不易辨識的種種暗流，難道不是一種不逞多讓的恰當(dāng)嗎?

掩卷時曾暗自想象，經(jīng)常往來于滬寧線上的王彬彬，每每面色端凝，斂神動容之間常似若有所思。陳獨秀的鼾聲應(yīng)該是他這段旅途中溫暖而百感交集的懷想。只是，大多數(shù)人并不知曉，他同時還是陳獨秀的鄉(xiāng)黨。當(dāng)他不吝辭色地直呼陳獨秀為“真豪杰”、“真英雄”時，其實是為知識分子群體、同時也為自己進行了歸類。誠然，相比于那些復(fù)雜繁縟且彈性十足的生存智慧，王彬彬的歸類標準看上去失之簡單。就像他在《周作人是特殊的漢奸嗎》②王彬彬:《周作人是特殊的漢奸嗎》，《鐘山》2003年第6期。一文中批判漢奸周作人時所下的論斷一樣，他只以一種終極的道義尺度來劃分知識分子形象的類型，并且黑白兩立，陰陽兩隔，涇渭分明，在這個終極尺度面前，任何強調(diào)灰色中間地帶的企圖和努力都會被他視為詭辯與失德，揮斥之后再一并烙上他輕蔑的斜睨。而他之所以習(xí)慣性地喜歡將人推進這個極富張力的終極境地來進行測度，是因為道義的利刃只需輕輕一劃便能分出靈魂的清濁和精神的昏曉，尤其是，在他看來，在生死道義面前，人與人之間比試的不是智慧的高下，而是氣質(zhì)的優(yōu)劣。成敗難論英雄;是戰(zhàn)士還是偽士，最后能驗出真章的，惟在氣質(zhì)。不用說，明知萬難幸免卻仍然挺身為光明世界掮住鐵閘的，一定不會是氣血虧弱的靈魂孱頭，也一定不會是“躲避崇高”的精神侏儒。高下原來很容易分辨——何況，退一萬步講，以陳獨秀、瞿秋白輩的水平，即便單以智慧論，如今自命精英的“智識階層”又何曾勝出過哪怕半籌?

質(zhì)之于文學(xué)，相同的決斷延續(xù)著王彬彬?qū)赓|(zhì)的尊崇。他相信，是“情懷”而非“才華”才最終決定著文學(xué)品質(zhì)的分野。③王彬彬:《才華與情懷》，《北方大學(xué)》1996年第4期。同樣是習(xí)慣性地設(shè)置一個二元撕纏，他相信，在“功利”與“唯美”之間，惟有氣質(zhì)者因其“情懷”便一步邁入游刃有余的自由之境，出乎技而進乎道，一出手、一落筆便可能是震古爍今、百世流芳的華美篇章。有關(guān)于此，隨手可引為一例的，是他于一九九七年仲春寫畢的專著《魯迅的晚年情懷》。我在翻閱王彬彬的這部著作時，不必費神繞彎就能清晰地看出他立意的苦心孤詣。多年以來，圍繞著魯迅的種種榨取或攻訐，已完全徹底地掘毀了知人論世的學(xué)術(shù)路基。王彬彬所做，是在毀敗處重新出發(fā)，為魯迅晚年的文學(xué)與人格寫下別具一格的判詞。只“情懷”一詞，舉重若輕又擲地有聲，點石成金又擊中肯綮，諸般爭訟，似可迎刃而解。思忖之余，不禁黯然:混跡魯界者眾也，但這般帶著體恤與體溫的捍衛(wèi)，如王彬彬者，微斯人也。

毋庸諱言，王彬彬是個片面者，雖然深刻。因其深刻，他的局限和偏頗也愈發(fā)彰顯。他的片面，是氣質(zhì)使然;更大的原因，是世道，是環(huán)境，是人心，是形格勢禁，使他在憤怒中斷然將自己拋向孤絕。老實說，這個時代并不時常有人有此膽色。如今的秦淮河，正在接續(xù)槳聲燈影的風(fēng)流，徹夜飄蕩著醉生夢死的香軟酬唱，更多的人只想縱身一躍，變水變浪，但求融入其中。但總會有人選擇做一只蹲踞于黑夜深處的怪鴟，不屑于低吟淺唱的粉膩，震悚一叫。這異端的聲調(diào)，對于某些人來說是一種命定，別無選擇。王彬彬的片面自不待言，我相信這也是一種命定。他的片面，是作為異端的片面。同時，他的片面，有一種可愛的不加矯飾的透徹，有一種刻意為之的偏執(zhí)和謔意，因此，實際上，片面或褊狹并不對他的自省能力造成不可跨越的障礙。這在他對同道先驅(qū)之局限性的種種評價中可窺一斑。不過，從一個更為超拔的層面來看，這些都不重要。重要的是他的價值選擇，是他對自己在當(dāng)下歷史的角色定位，是他對自己的群體歸屬的認定，這使他即便在困境中也仍然自信和強大。他是個生活在歷史中的人;較之現(xiàn)世的朋輩，他顯然更看重被他引為同道的歷史人物。不用說，置身歷史，他并不孤獨，相反，他有理由因此驕傲。在總結(jié)陳、魯?shù)认闰?qū)者的得失之后，他援引以賽亞·伯林的話寫道:“他們也許太褊狹，對人類的經(jīng)驗事實往往也會判斷失誤，但是他們是偉大的解放者。他們試圖把中國的老百姓從恐怖主義、蒙昧主義、狂熱盲目以及其他荒謬絕倫的精神枷鎖中解放出來。他們反殘忍，反壓迫。他們跟迷信無知以及許許多多敗壞人們生活的勾當(dāng)進行了一場殊死的戰(zhàn)斗，并且取得了可觀的勝利。因此，我們站在他們一邊。”①王彬彬等:《略論啟蒙及其與文學(xué)的關(guān)系》，《當(dāng)代作家評論》2008年第5期。此文所引以賽亞·伯林的原文，出自〔伊朗〕賈漢貝格《伯林談話錄》，第66頁，楊禎欽譯，南京，譯林出版社，2002。

這已不只是一般意義上的明志。此時，我繼續(xù)傾向于認為，這些年寫下的鐵血文章之于王彬彬有著深刻的私人原因。這些文章，不僅是思想前行的屐痕，不僅是荷戟彷徨的心跡，同時也是他一個階段的生命總結(jié)。經(jīng)由這樣的總結(jié)，他完成了一個私人儀式，從此將自己融入那些在氣質(zhì)中傲然行世的歷史形象。

二

我不知道，也不曾征詢，是不是二十年前的那次論戰(zhàn)最后鑄定了王彬彬如今的問學(xué)方式。他著述頗豐，風(fēng)格樸野;筆鋒所至，常留下論戰(zhàn)的焦土。但他激越地講“義”，又結(jié)實地釋“理”，所謂“文質(zhì)彬彬”。這是他四面出擊卻又從不擔(dān)心腹背受敵的原因之根本。不過，這還不是我想說的王彬彬的問學(xué)方式——只是為了取其形象，不妨一借，我且把王彬彬的問學(xué)方式稱為“知識考古學(xué)”。

由于對“義”的激烈偏倚，王彬彬?qū)χ袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究大部分落在了“美學(xué)意識形態(tài)”的論域，落在了對思想的萃取與對思想史的勾勒。這使他的研究在大的層面上被理所當(dāng)然地歸入“文史互證”的范疇?；プC者，先辨真?zhèn)?，以發(fā)現(xiàn)歷史與文學(xué)(文本)之間何處互相印證，何處莫名錯位。不過，“文史互證”本身不是目的，辨識真?zhèn)我仓徊贿^是學(xué)術(shù)的低端。“文史互證”的最終意義，還是在別求新聲，在于豁人耳目的思想發(fā)現(xiàn)，從而提供對歷史、對文學(xué)新的理解契機與新的闡發(fā)向度，并提高我們的視線。這其中，當(dāng)充滿對意識形態(tài)化歷史的不懈警惕，對各種已知結(jié)論的持續(xù)不滿，以及對文學(xué)“文本性”所持意識形態(tài)修辭術(shù)的深刻懷疑。這些年我們遭遇過太多這樣的文章:它們在看似循從“學(xué)術(shù)規(guī)范”的形式外表下，用整飭光滑的史料堆砌與拾人牙慧的話語拼貼，煞有介事地論證著已知的結(jié)論;思想的命題自非此等庸輩可堪承托。水平的分野，關(guān)鍵處真是天壤之遙。

就方法的一般層面而言，王彬彬所操持者可謂老舊，是馬克思主義式的“歷史與邏輯的統(tǒng)一”。扎實的史料考據(jù)是不可或缺的，推理的每一步都必須約束于縝密的用心。但即便如此也還遠遠不夠。對于一種其論斷旨在試圖偏離既定歷史的思想研究來說，還必須有“知識考古”的方法與洞見，以求得重新建構(gòu)歷史的思想材料，以使文史互證可以產(chǎn)生新的思想取向。在偏離/重構(gòu)的雙重操作中，歷史被祛魅，思想被甄別，啟蒙的意義方得落實。當(dāng)然，一種方法是否得心應(yīng)手，窺其堂奧，還在于操持者對“義”、對價值理想的選擇和預(yù)設(shè)，由此才可使人文學(xué)術(shù)一開始就擺脫科學(xué)主義的所謂“客觀”，使有洞見力的人文學(xué)者最終能擺脫意識形態(tài)化馬克思主義的窠臼，使一種看似老舊的方法論擺脫畫地為牢的種姓限囿，成為普適，并煥發(fā)出新的闡釋能量。

茲舉一例，以初步說明王彬彬問學(xué)時的“知識考古”。在《林道靜、劉世吾、江玫與露沙——當(dāng)代文學(xué)對知識分子與革命的敘述》①王彬彬:《林道靜、劉世吾、江玫與露沙——當(dāng)代文學(xué)對知識分子與革命的敘述》，《文藝爭鳴》2002年第2期。一文中，題中所列四個人物在當(dāng)代小說中依次出現(xiàn)。其中，露沙直到晚近的一九九四年才出現(xiàn)。依著“考古”的習(xí)慣，我把露沙的出現(xiàn)稱為新近“出土”。對露沙的研究，使其他三個原來散在的人物迅速形成了譜系，構(gòu)成一個知識分子形象的歷史序列。王彬彬提問的切口不大:這些人，同是知識分子身份，在大致相仿的時期，都以林道靜式的單純和熱烈投身革命，結(jié)果，最終都變成了劉世吾式的世故與冷漠，是謂何故?露沙的出現(xiàn)，彌補了在林道靜和劉世吾之間存在的形象斷裂，而露沙投身革命后的身世遭遇也意外地同時說明了斷裂發(fā)生的必然。這篇論文使一種原本滯澀、含混的歷史敘事在緊要處續(xù)上了邏輯，變得通暢、順當(dāng)和貼近真相。切口雖小，但因為擊中命門，它也可能讓意識形態(tài)化歷史因此痛徹全身。在我們不經(jīng)意的地方，王彬彬早早地埋下了他的疑問，然后開始難以限期的考掘、披閱和等待。也許，他最后掘到的只是一塊細屑的歷史碎片，但恰恰因為這塊碎片的補綴，使歷史最后呈現(xiàn)出迥異的面貌。

王彬彬的研究，長時間地聚焦在知識分子人格形象及其種種變體。發(fā)動“文學(xué)革命”的陳獨秀、胡適、魯迅，倡導(dǎo)“革命文學(xué)”的瞿秋白、胡風(fēng)、郭沫若，左翼的丁玲、何其芳，非左的朱自清、聞一多，“十七年”的鄧拓，“文化大革命”的浩然，以及當(dāng)下的“文壇三戶”，都是題中應(yīng)有之人。研究知識分子，是因為知識分子是思想的載體與塑形。他就此寫下的一批論文，以雄辯的粗糲之氣，用力修訂著現(xiàn)代中國知識分子的形象譜系，揭示了曾被遮蔽的思想史線索，同時，還隱隱然勾勒出一種樣式別致的文學(xué)史形態(tài)。

王彬彬所論，涉及文本內(nèi)外的知識分子人格形象。很大程度上，他更看重對文本之外的文學(xué)家或作家人格的辨析。除了對“過于聰明的中國作家”的批判，以及由此自然引發(fā)的對陳獨秀等舍生取義之壯舉的贊許，另一些正本清源的甄別在他看來也事關(guān)重大。比如對鄧拓的評判。流行的文學(xué)史著述，視《燕山夜話》和《三家村札記》為彼一時期文學(xué)成就的高峰，視鄧拓為專事批評政治專制與個人崇拜的時代良知的體現(xiàn)。這樣的結(jié)論源自國內(nèi)外學(xué)界對鄧拓的“書生”氣質(zhì)的刻意肯定，源自對這種“書生”氣質(zhì)之不合時宜性的正面強調(diào)。但王彬彬不客氣地撕碎了鄧拓所謂“書生”的人格形象。還是通過“知識考古”，歷史的現(xiàn)場感被盡量復(fù)原，同時被盡量還原的還有當(dāng)時的“政治氣候與文化氛圍”，以及對主要文本的初始閱讀①王彬彬:《鄧拓的本來面目》，《粵海風(fēng)》2004年第6期。。他行文周致，述與論都絲絲入扣，豐饒厚實的史料考據(jù)、鞭辟入里的精神分析以及誠實用功的文本閱讀，在“互證”中找到了結(jié)論的出口——王彬彬不得不嚴肅地指出，“《燕山夜話》和《三家村札記》所提倡的，往往也是其時的毛澤東和中共中央所提倡的;《燕山夜話》和《三家村札記》所反對的，也正是其時的毛澤東和中共中央所反對的”，“作為一個高度政治化的知識分子，鄧拓是樂于寫‘遵命文學(xué)’的，《燕山夜話》和《三家村札記》中的文章，也應(yīng)作‘遵命文學(xué)’來看”。王彬彬甚至抑制不住地語帶譏諷:“這些文章，絕大多數(shù)并無什么鋒芒，或者說，都離‘政治’很遠……這類看起來遠離‘政治’的文章，能夠彌合和安定人心，能夠不知不覺間消除人們心中的火氣，所以，實際上又能十分巧妙地為現(xiàn)實政治服務(wù)。鄧拓們寫《燕山夜話》和《三家村札記》，主要目的是要向讀者傳授知識。他們寫下的絕大多數(shù)文章，也的確像是中小學(xué)教師的講義。面對饑腸轆轆的讀者大談養(yǎng)牛養(yǎng)狗養(yǎng)貓養(yǎng)蠶一類知識，似乎有意在以‘精神食糧’代替窩窩頭與糠菜團——說《燕山夜話》和《三家村札記》多少起了‘幫閑’的作用，不知是否有些過分?”

對鄧拓的“考古學(xué)”分析，會導(dǎo)致其他一些更具深意的結(jié)論的涌現(xiàn)。彼一時期，政治專制下的作家人格，論其大體，都是政治人格，與鄧拓相比只是程度不一。與鄧拓一樣的是，“中國古代文化、中國化的馬克思列寧主義、毛澤東思想”是他們“基本的知識結(jié)構(gòu)和精神視野”，是他們?nèi)烁竦馁Y源性要素。因此，他們的文學(xué)大致都可歸入“遵命文學(xué)”的范疇。當(dāng)代表了彼一時期文學(xué)高峰的鄧拓的文學(xué)都被否定了，余者怎能幸免?如果不苛責(zé)他的極端，至少我們應(yīng)該承認，王彬彬堅實的研究，使我們相信，果真是“一時代有一時代的文學(xué)”，而“欺”和“瞞”的時代便只有“欺”和“瞞”的文學(xué)。他對“十七年文學(xué)”的激烈否定，是有其學(xué)術(shù)上的清晰理路的，是有扎根于“考古”的思想支撐的。這在他的《政治全能時代的文學(xué):〈十七年文學(xué):“人”與“自我”的失落〉論評》②王彬彬:《政治全能時代的文學(xué):〈十七年文學(xué):“人”與自然的失落〉論評》，《南方文壇》2000第1期。中有過總結(jié)性的陳述。進一步地，當(dāng)一種認為“中國當(dāng)代文學(xué)已達到前所未有的高度”的論調(diào)出現(xiàn)時，王彬彬的激烈反應(yīng)就完全不會出乎你我的意料。

考古的目的在于為歷史去蔽，而啟蒙的要義在于為思想去蔽。某種意義上，“考古”與“啟蒙”是同一構(gòu)件的不同側(cè)面。區(qū)別于那些自私為人、光鮮為文的“純學(xué)者”與“純學(xué)術(shù)”，王彬彬其人其文以對一種文化使命的自覺承擔(dān)，以果敢、率直、粗糲、不矯飾、不妥協(xié)的姿勢，表達著啟蒙對于當(dāng)下文化和文學(xué)的現(xiàn)實意義。這種使命感驅(qū)使他不斷進行從一種去蔽(考古)到另一種去蔽(啟蒙)的雙重勞作。他是批評者，也是解構(gòu)者。他的學(xué)術(shù)意圖，在于不斷地要將意識形態(tài)化歷史奮力拉回到敘事起點，指出歷史敘事的其他可能性，指出意識形態(tài)化歷史敘事在話語合法性上并不具有天然的優(yōu)先權(quán)，指出意識形態(tài)化歷史敘事對事實真相的惡意偏離、篡改、歪曲以及意識形態(tài)修辭術(shù)在歷史敘事中的整容功能。于是，如果說，在前述對王彬彬之“知識考古”的“初步說明”中，我已提示“知識考古的初步”還只是“在追尋落在時間之外，今天又歸于沉寂的印跡”，以補綴某種歷史斷裂，那么，在一個更為深入的層面上，王彬彬的“知識考古”則是在不斷揭示、刮開歷史內(nèi)部的斷裂，以使通體美觀的歷史露出整容的秘密刀痕。的確，如果不是因為一個精辟的發(fā)現(xiàn)，我們未必能如此透徹地認識到“新啟蒙運動”與“《講話》精神”以及“毛澤東思想”之間直接的淵源關(guān)系，認識到以否定和“踏倒”五四為前提的“新啟蒙”其實只是黨爭的策略與需要。①王彬彬:《〈八一宣言〉、“新啟蒙運動”與“左翼”思想在中國的傳播》，《渤海大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2009年第5期。結(jié)論自然是斷裂性的:我們發(fā)現(xiàn)，其實五四傳統(tǒng)從來就不曾在延安之后的中國當(dāng)代思想、文化及其文學(xué)中被有效地繼承過，啟蒙的意志也一直在起跑線上原地待命。往深處說，這就是我們已然度過的種種歷史悲劇的思想根源，也是我們進入下一個悲劇的思想入口。這就是為什么“重回五四起跑線”會成為當(dāng)下時代的思想吁求，這就是今天重申啟蒙的歷史緣由。

相似的篇什，如《“皆起于此夜之會”——陳獨秀為何離開北京大學(xué)》、《瞿秋白的不得不走、不得不留與不得不死》、《從瞿秋白到韋君宜——兩代“革命知識分子”對“革命”的反思》、《作為一場政治運動的魯迅喪事》、《一九三六年的“雙簧戲”》、《一九三六年的“救國會”與“民族魂”》等，讓我們在刮開的一道又一道斷裂處陷入沉思。我們因此能更為清楚地聽到，在歷史的背后，知識與權(quán)力的槍戟交鳴，啟蒙與“蒙啟”的殊死較量。不得不承認，無論文章體量的豐瘦，也無論問題切口的大小，王彬彬從來都沒有放棄過對大命題的追索。就我個人而言，披閱這些文章之時，與我的思路撞個滿懷的，有溫故知新的欣然，有別開生面的訝異，有破題解惑的開悟，更有重估歷史的舉意，它們補充和拓寬著我的思路，也在緊要處提醒我推敲和調(diào)整思想的路向。

年輕的王彬彬因一場論戰(zhàn)而“暴得大名”。那時包括我在內(nèi)的很多人，并不知道他還能走多遠。如今，一個不需自命的“精神界戰(zhàn)士”，一個治學(xué)厚謹?shù)膰烂C學(xué)者，已無須應(yīng)對那些無聊的證明。你不認識他不要緊，讀他的文章就行。他以氣質(zhì)取人;有尊嚴過敏癥;不能免俗時，會點起香煙愧怍地踱步。他的為人與為文，有著難能可貴的統(tǒng)一。需要說明的是，正是這種統(tǒng)一，使他的人和文都異常有力。